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-- ৩৯ 


শিবাজীর স্ব প্রি 


কথা ছিল সনত্দা এই বইয়ের একটি ভূমিকা লিখে দেবেন, কিন্ত তা আর 
আমাদেব বরাতে হ'লো না। কপি দেবাব দিন তাঁর ত্বতাবন্থলভ মিঙি হাসি" 
মুখে বলেছিলেন, শিবাজীর এই গল্পটা বাবা একটি মাদিক পত্রিকায় 
লিখছিলেন, কিন্তু শেষ করতে পারেননি । অনেক খেটে এটি শেষ করেছি 
ভাই, এই নাও। বলে, কপিটা একবাব কপালে ঠেকিয়ে টেবিলের ওপর 
বাখলেন। হাতে লেখা পুরো পাওুলিপি ৷ ঠিক তারাশক্করের মতনই হাতের 
লেখা ছিল সনৎদার। পাতা ওলটাতে ওলটাতে বললাম, আপনি কোথা 
থেকে শুরু করেছেন দাদা? অবাক হবার ভঙ্গী করে উনি বললেন, ওমা, 
তা বলবো কেন? তোমরা ধরে নাও। আমর! পারিনি । এখন এ বই ধারা 
পড়বেন তাঁর! যদি পারেন- এটা বড় কথা নয়, অসমাপ্ত এই বই যিনি অনেক 
পরিশ্রম করে শেষ করে গিয়েছেন, তিনি আর আমাদের মধ্যে নেই । আম্মার 
প্রকাশন! জীবনে এটি একটি অত্যন্ত মর্মাস্তিক ঘটনা । 


--প্রকাশক 


উত্স 
বাড তেশের জন-মাজষেল উদ্দেশে 


এক 


চলা যাও; আভি চলা যাও, ভাগে।-ভাগো | নেহি মাংতা হ্যায়। কুছ 
পবোঁয়৷ নেহি ।” 

কণ্ঠম্বরের উচ্চতা ও তীক্ষতা এবং তার মধ্যে উত্তাপহীন বাক] ব্যঙ্গের স্তর 
আমাকে চমকে দিলে । মনে হ'ল চেনা । অত্যন্ত জানা । অথচ প্মরণ করতে 
পারছি না। থমকে দাড়িয়ে গেলাম । 

স্বাধীনতাব পর দেশে রাস্তাঘাটগুলো একে একে ফাইভ ইগাঁর প্ল্যানিংয়ের 
অন্তভুক্তি হচ্ছে, এবং মেবামত নয়, একেবারে নতুন করে গড়া হচ্ছে। শেষ পর্যস্ত 
পি5 ঢালাই কবে রাজপথেই পরিণত হচ্ছে। বড় বড় পথ, ন্যাশনাল হাইওযেই 
নয়__গ্রামেব রাস্তাতেও পি5 পড়ছে। বর্ধমান মুশিদাবাদের ভিতর দিষে একটা 
অনেক পুরনো সড়ক আছে- নাম বাদশাহী সড়ক । এই সড়কে কাজ হচ্ছিল। 
আমি ছিলাম একখানা! জীপে ; যাচ্ছিলাম ওই রাস্তা ধরে আখড়াইয়ের দীঘি 
দেখতে এবং দেখাতে । অনেক দিন আগে 'আখড়াইয়ের দীঘি' নামে একটি গল্প 
লিখেছিলাম । একটা অতি নিষ্ুর গল্প । এক ঠ্যাঙাড়ে অর্থাৎ যারা আগের কালে 
রাস্তার পাঁশে লুকিয়ে থেকে পথে নরহত্যা করত তাদেরই একজনকে নিয়ে গল্প । 
শেষ পর্বস্ত হতভাগ্য লোকটা নিজের ছেলেকেই একদিন হত্যা কবেছিল। 
পরবর্তীকালে ও থেকে একটা নাটকও হয়েছিল । সে নাটক অভিনয়ের সময় 
আমার অন্ুশোচনার আর শেষ ছিল না । ওই পুত্র-হত্যার দৃষ্ঠটা নিজে কোনোদিন 
দেখতে পারিনি । নাটকট! চলেওনি । লোকে এই নিষ্টর মানসিক আঘাত 
গ্রহণ করবে কেন? নাটকটাঁর সংস্করণ শেষ হলে বইখানা আর দ্বিতীয়বার 
প্রকাশ করতেও দিইনি । সেই গল্প নিয়ে ছবি হবে। তবে পরিবর্তিত 
আকারে । 

ধার! ছবি করবেন তীরাই বলেছেন যে, ওই যেখানে বাপ ছেলেকে হত্যা করছে 
সেখানে ওই ঠ্যাঙাড়ে লাঠিয়ালের ছেলে আক্রান্ত হয়ে প্রথমে বলবে, রাবা-_ 
আমি, আমি তারাচরণ। কিন্তু উন্মত্ত ঠ্যাঙাড়ের তখন দিখিদিক জান নেই, সে 
হিং বাঘ যেমন শিকারের উপর লাফিয়ে পড়ে তেমনভাবেই হিংশ্র আক্রমণে 
ছেলের উপর লাফ দিল। তখন ছেলে, সেও লাঠিয়াল, সেও দাড়াল ঘুরে এবং 
বাপের আক্রমণ রোধ করলে । ছেলের হাতে বাপের হ'ল পরাজয়। 


আমার রাজী হওয়ার কথা নয়। উচিতও নয়। তবু রাঁজী হয়েছি। আমার 
অপবাদ আছে-_অর্থের জন্য এমন পরিবর্তনে আমি রাজী হই | সে অবশ্ই 
আমাকে শিরোধার্ধ করতে হয়েছে। অর্থ যখন নিয়েছি বা পেয়েছি তখন তার 
প্রতিবাদ করার অধিকার আমার গেছে, কিন্তু তার মধ্যে যেসব কথা আছে 
সেসবের মূল্য অনেক। সেসব যুক্তি-কথা থাক, এখানে অবাস্তর। এখানে 
যে কথাটা আছে সেইটেই বলি। আজ ওই গল্পটার জন্য একটা মানসিক 
অপরাধ আমি বোধ করে থাকি । একবার একটি পাবলিক লাইব্রেরির একখান! 
বই-_ আমারই বই--যে বইয়ে ওই “আখড়াইয়ের দীঘি” গল্পটি আছে__সেই বই 
দেখেছিলাম । তার পাতা উল্টে দেখতে দেখতে কৌতুক অন্থভব করেছিলাম 
প্রচুর । গল্পের পাশে, শেষে নানা মন্তব্য করেছে পাঠক-পাঁঠিকাঁরা | আখড়াইয়ের 
দীঘির শেষে লাল পেন্সিলে মোটা হরফে একজন লিখেছিলেন_ লেখক বাক্ষম | 
ছেলের রক্ত খেতে পারে। তাতেও তার তৃপ্তি হয়নি, তারপবও তিনবার 
লিখেছিল রাক্ষস রাঁক্ষস রাক্ষমল! আর একট! গল্প “অগ্রদানী?। তার নিচেও 
এমনি সব মন্তব্য দেখেছি । এই নিয়ে মনে একটা প্রচ্ছন্ন আক্ষেপ ব৷ অন্থশোচনা 
যাই হোক, বেদনা হয়ে জমে আছে। তাই এ প্রস্তাব যখন ত্াবা করলেন তখন 
রীজী আমি হলাম। ডিরেক্টার প্রতিউসার প্রত্যাশা করেন যে, যখন ছেলের 
হাতে বাপের পুরাজয় ঘটবে তখন দর্শকেরা আনন্দে করতালি দিয়ে উঠবে এবং 
মন ঘা চাক্তাই পেষে তার! পরিপূর্ণ অন্তর নিয়ে ফিরে যাবে। ফিরে গিয়ে 
আবারও আঁসবে দেখতে । আমি নিজেও কল্পনায় খুশী হয়েছি। ভারী ভালো 
লেগেছে । তাই রাজীও হয়েছি সাননে | 

এই এরাই আমাকে বলেছিলেন যদি লোকেশনের মধ্যে বাস্তবতা থাকে তবে 
সেই লোকেশনেই তাঁরা ছবি তুলবেন । 

ডিরেক্টার হেসে বলেছিলেন, আপনাব গল্পের পটভূমি তো শুনেছি সবই রিয়াল। 
একটু যদি দেখিয়ে দেন জায়গাটা, মানে, স্ট ভিয়োতে ওই মাঠ আর কি বলে 
ওই বিরাট দীঘি ঠিক তো আসবে না। 

বলেছিলাম, আখড়াইক্বের দীঘি সত্যিই আছে। চলুন না।"এই তো! বছর কয়েক 
'গেও কাদী গিয়ে দেখে এসেছি । তবে বাস্তা ছুর্গম। 

»-জীপের কাছে দুর্গম কিছু নেই। দু'খান৷ জীপ নিয়ে যাব। 

সেই নিয়ে ওই পথে বেরিয়েছিলাম । কলকাঁত| থেকে ডিরেক্টার ফটোগ্রাফার 
আাসিস্ট্যান্ট প্রভৃতি নিয়ে জন সাতেক, তাছাড়া ছ'জন ড্রাইভার । কলকাত। 
খেকে আমার গ্রাম পরস্ত পথ পিচ দেওয়! রাজপথ হয়ে গেছে। দেড়শ মাইল 


৮ 


বাস্তা ঘণ্টা আষ্ট্েক লেগেছিল। গ্রামে বাব্রিটা বিশ্রাম করে পরের দিন 
ভোবরবেলাতেই বেরিয়েছিলাম। আমার বাঁড়ি থেকে আখড়াইরের দীঘি 
নিকটতম পথে কুড়ি মাইল । একুড়ি মাইলের পনরো। মাইল স্থগম তো! নয়ই 
তবে জীপের পক্ষে দুর্গম নয়। বাকী পাঁচ মাইল ছূর্গম, জীপকেও চলতে হচ্ছিল 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে । 

পথে মাটি ফেলা হচ্ছে। মাঠ থেকে মাটি-_-বড় ঝড় মাঁটির চাই ফেলে বিছিয়ে 
দিয়েছে । গাড়িকে মাঠে নেমে মাঠ ভেঙে যেতে হচ্ছে। কয়েকবারই গাড়ি 
কাত হয়ে উন্টে যেতে যেতে রয়ে গেল। কিন্তু তাতে কষ্ট হলেও গায়ে লাগছিল 
না। নব যুবকের! হৈ হৈ করে উল্লাসে কষ্টকে উপেক্ষা দিয়ে ঢেকে চলেছিল । 
পিছনের জীপে ফটোগ্রাফার ছিল নেতা । তার নেতৃত্বে গান ধরেছিল ওরা-_ 
“দুম গিরি কাস্তার মরু ছৃস্তর পারাবার হে।” মধ্যে মধ্যে গর্তে গাড়ি পড়লে 
চীৎকার করে উঠছে-_“কাগ্ডারী হু'সিয়ার ! যাত্রীরা হু'সিয়ার !” তাদের 
নিকুদ্িগ্ন উল্লাস কৌতুকের স্পর্শ আমার প্রৌঢ মনকেও অভিভূত করে তুলছিল। 
আমার সঙ্গে গাড়িতে যার] ছিল তারা প্রৌঢ় নয়, তারা জোয়ান, তারা! আমার 
জন্যই চুপ করে থাকলেও হাশ্য-কৌতুকের অন্ত ছিল না। 

ডিরেক্টার বললেন, হ্যা, রাত্রির অন্ধকারে এসব জায়গায় মানুষ মারবার জায়গা 
বটে। 

রাস্তাটা মাঠের উপর দিয়ে চলে গেছে দক্ষিণ থেকে উত্তর মুখে। পূর্বে 
পশ্চিমে ছু'দিকেই বিস্তীর্ণ দিগন্ত জোড়া শশ্যক্ষেত্র । মধ্যে মধ্যে বট অশখ্ের 
গাছ ওই মাঠের মধ্যে চাষীদের আশ্রয়স্থলের মতো দীড়িয়ে আছে। আর 
ছু'চারটে মাঠের পুকুরের পাড় উঁচু হয়ে রয়েছে, তার উপর পাঁচটা-দশটা 
তালগাছ। 

সময়টা ফান্ধনের শেষ । শস্ক্ষেত্র প্রায় রিক্ত | এখানকার মাটি একটু কালচে। 
মধ্যে মধ্যে বাতাসে মাঠের ধুলে। উড়ছে । দূরে__অনেক দূরে যেখানে গ্রামের 
বন কালে। আভাসে আকাশের গায়ে জেগে রয়েছে তার কোলে কিছু উজ্জ্বল 
বর্ণের রেখাছটার মতে! মনে হচ্ছে। রবিফসলের কোনো ফসলে ফুল দেখা 
দিয়েছে । আখের ক্ষেতগুণিতে আখ কাটা হচ্ছে। তাও অনেক দূরে । কাছে- 
পিঠে লোক নেই। নির্জন মাঠ। যেন খাঁখা করছে। এখানে এখনও 
মাঞ্ষ মারলে কে তাকে রক্ষা করবে? আততায়ী থাকে বাঘের মত ওৎ 
পেতে। পথিক, রাত্রে যখন পথ চলে তখন ভয় তাকে দুর্বল করে রাখে, সে- 
সময় আক্রমণ হলেই তার অর্ধেক মৃত্যু হচ্ধে যায়। 


'ডিরেক্টার বললে এখানে দিনের ছু'চারটে শট আর রাত্রের কয়েকটা হলেই 
অদ্ভুত হবে । অসাধাঁবণ ব্যাপার হবে একটা । 

সামনেই আখড়াইয়ের দীঘির উঁচু পাঁড়। পাড়টা বেড় দিয়ে রাস্তাটা একটা মোড় 
ফিরেছে । মোড়ট1 ফিরেই গাড়িটা একট] ঝাঁকি খেয়ে দাঁড়িয়ে থেমে গেল। 
একট] জায়গায় ময়দার মতো ধুলোর মধ্যে গাঁড়ির সামনের চাকা ছুটে যেন 
একটা গর্তের ভিতর পড়ে গেল। 

সম্মুখেই প্রায় ছু'তিনশো গজ দূরে অনেক লোক । সবাই কুলী। রাস্তায় কাজ 
হচ্ছে। আরও খানিকট। দূরে সামনেব মাঠে তালপাতাঁর ছাউনি পঞ্চাশ-ষাটট। 
কুঁড়ে দেখা যাচ্ছিল । কাজ করছিল যারা তারা সংখ্যায় শ'খানেক তো বটেই, 
তাঁর বেশিও হতে পাঁবে। কাজ ঠিক হচ্ছিল না তখন, পথের পাশেই একটা 
গাছতলায় তারা জটলা কবে জমে দাড়িয়েছিল ; কোনো একট! বিতর্ক বা টাকা- 
পয়সার লেনদেন গোছের কিছু হচ্ছিল। সম্ভবতঃ সপ্তাহের পেমেন্ট । কুঁড়ে 
বেঁধে যেখানে কুলী থাকে সেখানে মজুরেরা প্রায়ই সব বিদেশী মজুর হয় । তারা 
পেমেন্ট নিয়ে থাকে সপ্তাহে সপ্তাহে । স্থানীয় মজুব হলে পেমেন্ট দৈনিক | 

বন্ধ হয়ে যাওয়া গাঁড়িটা স্টার্ট দিয়ে ড্রাইভার সশবে গীয়ার দিয়ে ওই গর্তটা 
থেকে তুলতে চেষ্টা করলে । কিন্ত ধুলোর মধ্যে চাঁকা দুটো! বন বন করে পাঁক 
থেয়ে খানিকটা ধুলো! উডিয়ে আবাঁর বন্ধ হয়ে গেল। 

আবার স্টার্ট দিলে। গাড়িটা কৌ কৌ! শব্ধ করে স্টার্ট নিয়ে আবার ধুলো উড়িয়ে 
'বন্ধ হ'ল। এবাব ড্রাইভার পাশে ঝুকে দেখে বললে-_এ যে একটা নাল! ! 
নালাই বটে। চাঁষের প্রয়োজনে সেচের জল নিয়ে যাবার জন্য একটা নীল। 
কাটা হয়েছিল, সেটাকে রাস্তা! মেরামতের সময় মাটি ফেলে বন্ধ করেছে । গরুর 
গাড়ির চাকার লোহার হালের চাপে ঘর্ষণে দুটি চাকা চলার যে ছুটি জায়গা-_ 
গ্রামের লোকেবা যাঁকে গাঁড়ির গোল বলে--সেই গোল ছুটির মাটি গুড়িয়ে 
ময়দার মতো ধুলো তয়ে উঠেছে । উপর থেকে নিরীহ নিশ্চিন্ত ছুটি সমতল মহ্থণ 
পথ, কিন্তু ভিতরে চোরাবালির গর্তের মতো গর্ত। সেই গর্তের মধ্যে জীপের 
সামনের চাকা ছুটি যত ঘুরছে ততই মহাগর্তে নিপতিত হচ্ছে। 

' আমি বললাম নাম সকলে । হাক হোঁক গাড়িটা । নামল সকলে । আবার 
গাড়ি স্টার্ট নিল, আবার চাক! ঘুরল, এবং এবার আরও খানিকটা বসে সামনের 
আক্মেল মাটিতে ঠেকে গেল। 

ডিরেক্টার বললে-_-এই মরেছে । আ্যাক্সেল মাটিতে থুবড়ে পড়ল যে। 

ড্রাইভার ঝুকে দেখে বললে__তাইতো। 


অর্থাৎ এখন নিচে বাঁশ দিয়ে ঠেলে তুলে পিছন থেকে ঠেল! মেরে গাড়ি পার 

করতে হবে| 

সকলে মাটির উপর উবু হয়ে বসে ঘাড় হেট করে নিরীক্ষণ করতে বসে গেল । 

তারপর আস্তিন গোটালে। 

শুধু হাত আর গায়ের জোরে এবং সে জোর ও হাত ভদ্র সন্তানদের, তাতে 

মেদিনী কবলিত কর্ণের রথচক্রের মতো গাড়িটিকে এতটুকু নড়াতে পারলে না । 

চেষ্টা চলল কিছুক্ষণ । অতঃপর সকলেই ক্লাস্ত ভয়ে রাস্তার পাশে বসে 

সিগারেট ধরালে ; আমাকে খাতির করে একটু দূরে গিয়ে অবশ্য । প্রযোজক 

আমাকে সিগারেট দিয়ে নিজে ধরালে। তারপর ধোঁয়া ছেড়ে বললে_ লোক: 

চাই, আর নিচে থেকে ঠেলা দিয়ে তুলতে বাশ চাই। 

আমি বললাম- চলুন ওইখানে গিয়ে দেখি । ওদের ওখানে সব পাওয়া যাবে। 
সঃ + সং 

চিন্ত। খুব ছিল না। সামনে অনেক লোক । আমর তিনজন হাটছিলাম । 

আমি, প্রডিউসার আর ডিরেক্টার। হাকা নিশ্চিন্ত মনেই যেতে যেতে কথা 

বলছিলাম । ডিরেক্টারটি বলেছিল-_আপনি কেন যাবেন? আমরা যাচ্ছি, 

টাকা দিয়ে কাজ করিয়ে নেব, কি কাজ আপনার হেটে? 

আমি তবুও গিয়েছিলাম । সম্ভবতঃ নিজের প্রতিষ্ঠায় মানুষ নিজেকে অলজ্ব্য 

মনে করে এবং সব কিছুর এমন কি টাকার মূলোর চেয়েও নিজের অন্থবোধ বা 

আদেশকে মূল্যবান মনে করে। তাবু সঙ্গে বয়সের অর্থাৎ প্রবীণতারও এই 

দৌঁষটা আছে! বলেছিলাম__ন! না, চল, আমিও যাই। 

কৌতুক করতে করতেই চললাম ।__এমন একটা ব্যাপার না হ*লে ট'লে আর 

হ'লকি? সেই “বিপিনে” ছবিটার সময়__মিস্টার দত্ত, মনে পড়ছে? 

হেসে উঠল মিস্টার দত্ত। কিন্তু সে হাসি আরম্ভ হতে-না-হতেই স্তব্ধ হয়ে গেল। 

সামনে পঞ্চাশ গজ দূরে তখন ওই জটলাটা। জটলাটায় অকন্মা্ৎ কোলাহলটা 

কলহের মতো প্রবল এবং উচ্চ হয়ে উঠল। কলহের কোলাহলের সে একতান 

এমনই জটিল এবং দুরূহ যে তার এক বর্ণ বোধগম্য হয় না। শুধু উত্তপ্ত উচ্চ 

শব্দ এসে অনেক ঢাকের বেতালা বাজনার মতো কানে এসে ঢোকে । 

_-কি হ'ল? 

লোকগুলি সব সরে যাচ্ছে চীৎ্কাঁর করতে করতে । চলে যাচ্ছে মাঠের মধ্যে 

কুড়ের দিকে । যেতে যেতে উত্তপ্ত আলোচনা করছে। মধ্যে মধ্যে থমকে 

দাড়াচ্ছে। 


পাতলা জনতার মধ্যখানে এতক্ষণে দেখা গেল একটি মৃত্তি। বিশেষ করে দেখা 
গেল বা নজরে পড়ল এতগুলো! মানুষের মধো একটি মানুষ । তার কারণ 
তার পোশীক। প্রথমেই চোখে পড়ে তার মাথার টুপি । একটা শোঁলা হ্যাট । 
মাথায় শোল! হাট, খালি গা, কোমর থেকে একটা হাফপ্যাণ্ট, হাতে একটা 
লাঠি- না, লাঠি না, একটা বন্দুক | 

চীৎকার করছে লোকটা--চলা যাও। আভি চলা যাও। নেহি মাংতা স্থায়। 
কুছ পনোয়া নেহি । 

চীৎকারের কণ্ঠম্বর তীক্ষ উচ্চ কিন্ক তাঁতে উল্তাপ নেই, ক্রোধ নেই, বাঁকা 
বঙ্গের উপেক্ষা আছে । 

আমি চমকে উঠলাম । এই কগম্বর__এই ভঙক্ষিতে কথা বলা__এ যেন আমার 
খুব পরিচিত। খুব চেন । অথচ কিছুতেই মনে করতে পারছি না। 

একবার থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম । 

প্রযোজক বললে- দাড়ালেন যে? পায়ে লাগশ নাকি? 

_না। চলুন । 

গতি ভ্রুত করেই এবার পঞ্চাশ গজ এগিয়ে গেলাম । 

একটি মানুষ কুৎসিত দেখতে । যত কুৎসিত সে জন্মগতভাবে না৷ হোক 
তত কুৎসিত হয়ে উঠেছে বসন্তের দাগে । দীর্ঘদিন আমাজা একটা কালচে তামার 
পাত্রের মতে! হয়ে উঠেছে মুখটা । বসস্তের দাগগুলো! হাতুড়ির পেটাইয়ের দাগের 
মতো দেখাচ্ছে । কিন্ত দেহখানা বটে & পেশী-সবল লম্বা! মাহষ, চোখ ুটে। 
খয়রা রঙের এবং তাতে বিচিত্র দৃষ্টি। 

চিনতে পারলাম না। না, এ মান্য তো আমি কখনও দেখিনি ! 

ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন ।-_কি স্যার, নালায় গাঁড়ি পড়েছে তো! উ$ছে না? 
বলে হি-হি ক'রে হেসে উঠল। 

প্রডিউসার বললে- আজ্ঞে হ্যা । রাস্তা এমন করে রেখেছেন, গাড়ি ভেঙে 
যায়নি এই ভাগ্য । মেরামত করছেন-_কি বকম মেরামত করছেন আপনি ? 
হেসে সে বললে-_যা কণ্টকটি তাই করেছি । আর্থওয়ার্কের কাঁজ আর্থওয়ার্ক 
করে যাচ্ছি। মাটি ফেলছি। মাটি ধুলো হলে হোয়াট ক্যান আই ড়? ওতে 
স্যার, আমার কোনে৷ রেসপন্সিবিলিটি পাবেন না। কিন্ত ঘাঁবড়াবেন না । চলুন, 
তুলে দিচ্ছি। শিব্ব। সরকাব থাকতে কুছ পরোয়! নেহি হায় । এ বামধনিয়া, 
চামারিয়, এ_। আরে ইধর আও, শুনো । এই-_ 

আবার আমি চমকে উঠলাম । 


শিব্বা সরকার ? শিব্ব1 সরকার ? বলে উঠলাম- শিব্বা সরকার ? শিবাজী 
সরকার? আপনি গয়ার শিবাজী সরকার? 

সে আমার মুখের দিকে তাকালে সবিল্ময়ে । 

ডিরেক্টার বললে গুর নাম চন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়__লেখক | 

- চন্দ্রশেখর ! 

তার খয়রা রঙের চোখ ছুটো নেচে উঠল । 

- আরে আরে- আরে ! মাই ভিয়াব রে। মেবে পিয়ারকে ভাই রে! 
দাণারে! দোস্ত বে! 

বলে হ] হা শবে হেসে যেন মাতাল হয়ে গেল । 

শিব্বা সরকার খানিকট! হেসে নিয়ে আমার দুই বাহুতে ধবে আমাকে প্রায় 
বাচ্চা ছেলের মতো সামনে ধবে দেখতে লাগল আর ঘাড় নাডতে লাগল । 
বললাম-__কি দেখছ ? 

__দেখতা হ্যায় ভাইয়া-_বহুৎ কুছ দেখত] হ্যায় । 

আমাব সঙ্গের লোকেরা যে বেশ খানিকটা! অবাক হয়ে গেলেন সে বলাই 
বাহুল্য । কিন্ি শিব্ব সরকারের সেদিকে ভ্রক্ষেপ করার কথা নয়, করলেও না । 
বলতে লাগল-_দেখতা হার তৃম হাঁমাব1 ওহি মামৃজী হায় ন] জাল কোই হ্যাঁয়। 
ওহি ছোটাসে লড়কা__ 

তারপর বাংলায় শুরু করলে ফুটবলের মাঠে ছোট রোগা ছেলে, পাই পাই 
দৌড়োয়খুনি । আরে বাপরে বাপরে-_আ ! 

তারপর আব এক দফ] হাসি। 

আমি এবার অবকাশ পেয়ে বললাম_ কিন্তু তুমি এখানে কোথায় মামাসাহেব? 
মহারাজ শিব্বা-_ 

হাসিটা তার বেড়ে গেল। হা-হা-হা-হা। 

দুপুরের রোদ যেন কাঁপছিল তার হাসিতে । 

মহারাজ শিব্বা! ভোলনি তাহলেখুনি ? 

বাংল। বলতে গেলেই শিবাজী মধ্যে মধ্যে খুনি” নামক একটি শব ত্র তত্র 
লাগিয়ে দেয়। ওটা কলকাতার হবেখন, বলবখনের “খন' শব্দ খুনি” হয়ে গেছে 
শিব্বার জিহবায়। 

সংসারে এক একট লোক আছে যার৷ সবাই যে বুহৎ এবং মহৎ তা! হয়তো 
নয়, কিন্তু তার! অবিস্মরণীয় । ভোল] তাদের যায় না। আমি তাই বললাম-_ 
তুমি কি ভুলবার মতে! লোক মামা ? 


তাতেও তার হাসি ।- নই, না? আমাকে তোলা যায় না? 

- তার পরিচয় তে! পেলে আমি দেখবামাত্র চিনেছি। তুমি আমাকে চেননি। 
হাহা করে হাঁসি তার চলেইছিল । বললে__[8৮5 6:5৪, তা সত্য । না, 
আমি চিনিনি। একদম চিনিনি। এরা নাম না বললে ভাবতাম কালো 
রোগা লোকটা সম্ভবতঃ এদের চাকর । 

বলেই বিকট অট্রহাঁমিতে ফেটে পড়ল শিব্বা সরকার । সে হাঁসি আর প্রায় 
থামে না। 

ওদিকে বোদ্দর তখন প্রখর হয়ে উঠেছে, মাঝে মাঝে উতলা বাতাসের ঝটকা 
উঠছে, ধুলো! উড়ছে । একটু ছায়ার প্রয়োজন অন্গভব সকলেই করছেন বলে 
মনে হ'ল। আমি তার হাসির মাঝখানেই বললাম__চাঁকর মনে করেছিলে__ 
তা কব। কিন্তু একটু ছায়ায় চল। একটা গাছতলায় । আর গাড়িখানা 
একটু ঠেলেঠলে পার কবে দাও । 

শিব্বা বললে- আচ্ছা আচ্ছা আচ্ছা । 

ইতিমধ্যে কুলীদের জনকতক কোট প্যান্ট হ্যাট মাথায় সিনেমা কমীঁ্দের 
দেখে সাহেব-স্থবো বা সন্ত্রস্ত লোক ভেবে এগিয়ে এসে একটু দূরে দীড়িয়ে 
শিব্বার কথাবার্তা শুনছিল। 

শিবা আমার হাত ছুটে! ছেড়ে দিয়ে বললে- চামারিয়ী, আও । গাঁড়ি উঠাঁও__ 
আও। বলে সে নিজেই এগিয়ে গেল গাড়িটার পিছনে । এবং ছু'চাত লাগিয়ে 
মা দুর্গার অস্থরের মতো টান হয়ে ঠেলতে লাগল । 

ড্রাইভার উঠে স্টার্ট দ্রিলে। দশ-বারে! জনের ঠেলাতেও মেদ্িনীগ্রাসিত কর্ণের 
রথচক্রের মতো চাকাট! একট্রও নড়ল না। সামনে সোজ। একটা খাঁজে গাড়িটা 
আটকে গেছে । টেনে আলগোছে তুলে পাঁর না করলে পার হবে না। 

শিববা এদিক ওদিক ভালো করে দেখে বললে_ লে আও ব্যান্থ। বাঁশলে 
আও। পাঁচসাতব্াঘু। 

এর পর দেরি হ'ল না। ব্যান্থ অর্থাৎ জীপের তলায় বাশের ঠেল! লাগিয়ে কাধে 
চাপিয়ে ঠেলে তুলে দিলে । 

তারপর কাধট৷ ঝেড়ে নিয়ে বললে- ব্যাস, আব মজেমে চলেগা । 

আমি ব্ললাম__কিন্ক তুমি এখানে কোথা? 

হাহা শব্দে হেসে উঠল শিব্বা। বললে- কেন, কুলী খাটাচ্ছি। বাদশাহী 
কাচ্চা সড়ক ভেঙে পাকা! ডেমোক্র্যাটিক রোড বনেগাঁ_ওহি বানাচ্ছি। কিন্ত 
তুমি কোথায় ? 


_আমি? আমার যে বাড়ি দেশ এই অঞ্চলেই । এটা মুখিদাবাদ__ পাশেই 
বীরভূমে আমার বাড়ি । 

_ আচ্ছা ! হাহা-ইা। তোমার দেশ তো তাই বটেখুনি। লাভপুর-বীরভূম। 
_হ্যা। এখান থেকে তিরিশ মাইল, তাও সড়ক ধরে। মাঠের সোজা 
রাস্তায় অর্ধেক হয়ে যাবে । পনরে! থেকে আঠাঁরো মাইল | তুমি তে! একবার 
এসেছ । 

_এসেছিখুনি? না! ঠিক মনে পড়ে না। না না, মনে পড়ছেখুনি, মস্ত বড় 
একটা পুকুরপাড়ের উপর অনেক তালগাছ । আর বাঙামাটির ফ্যালো! ল্যাণ্ড। 
না? 

_-হযা। 

_-আমি তোমাকে বলেছিলাম তালগাছ থেকে গুড় মিছরি করতে। 
না-খুনি? 

হাসলাম । বললাম_স্ঠ্যা। কিন্তু এইবার তো! ছাড়তে হয়। 

_-ছাড়তে হয়! কেন? 

_দেঁখছ তে! পথে বেরিয়েছি। এর! সঙ্গে রয়েছেন । 

_ ইয়েস, ইয়েস, তাইতো-খুনি, আমি তো একটা আস্ত ইডিয়ট | জিজ্ঞাসাই 
করিনি-এরা কারা? তা ওটা আমি বটেই-_মানে ইডিয়ট | ইডিয়ট আমি 
চিরকাঁলখুনি । বলেই সে অট্টহাস্তে আবাব ফেটে পড়ল। 

হাসিটা একটু কমলে বললাম__পিনেমা দেখ? 

_সিনেমা? ফিলিম? হাণ্টারওয়ালী? আত. বহুৎ মজাদার । ঘোড়েকো 
পর সোওয়ারি হোকে টগবগ টগবগ চলতি হ্থাঁয় হাণ্টারওয়ালী। মুখে মুখোস, 
কোমরবন্দে পিস্তৌল, হাতমে হাণ্টার | বদমাঁশ ডাকু চোট্রা দাগাবাজ লোগৌকো৷ 
পর সপাসপ সপাসপ হান্টার চালাতি হ্থায়। পুলুশকে সাথ পিস্তৌল লেকে লড়তি 
হায় ।__ আঃ হা-হা। ওহি একঠো দেখা বছুৎ রোজ হো গায়া। বাস্‌, 
উসকে বাদ নেহি দেখা । 

আমি বললাম এরা সিনেমার সেই সব ছবি তোলেন, মানে তৈরি 
করেন। 

বা হাঁতখানা কাত্ভাবে কানের পাশে উঁচু দিকে তুলে শিববা বললে- আরে - 
বাপরে বাপরে বাপ ! তাজ্জব বনানেয়ালে মন্থর খেলাকে খেলোয়াড়, আমীর 
আদমী। বাহবা বাহবা রে! নমন্তে নমস্তে নযস্তে। 

তারপরই--তব তো-_, বলেই চামারিক্াকে বললে-_-আরে কেয়! দেখতা হ্যায় 
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তু-_যা ঘা, জলদি তুরস্ত দরি বিছাও, চারপাই লাও। লাগাও হুয়া। আতি 
তিন মিনটকে অন্দর ; তিন মিনট। 

তারপর মে বললে-_এসখুনি মামাবাহাঁদুর । আহ্গন আহ্মন স্যার । এসেছেন 
ঘখন তখন চা তে৷ একটু খেতেই হবে। আহ্গন। 

বলেই সে একটু দূরের বড় বটগাছটার তলার দিকে ছুটল । 
প্রডিউসার বললেন_ কে মশার ? 

ডিরেক্টার একটু হেসে কপালে আঙুলের টোঁকা দিয়ে বললে_ একটু গোলমাল 
আছে, না দাদা? 

বললাম-_তা হয়তো আছে। এ সব কথা বলার পর অস্বীকার করি কি 
করে! 

- আপনার মামা? না, আপনি ওর মামা? 

_ মামার বাড়ির সম্পর্কে ওই আমাব মাম! । 

খুব হিন্দী বলেন তো! এই সব হিন্দুস্থানী লেবারদের সঙ্গে থেকে ওটা হয়ে 
গেছে বোধ হয় । 

_সেটা তো পরে হয়েছে । ওর দেশ হ'ল গয়!। মানে ওদের পূর্বপুরুষ অস্ততঃ 
একশো! বছর বেহাঁরের বাসিন্দা। 

বলতে বলতেই আমবা গাছতলায় এসে গেলাম । দেখলাম একখানা “দবি' 
অর্থাৎ সতরঞ্চি পাতা রয়েছে । কয়েকটা দডি দিয়ে বোনা বদবার মতে। ছোট 
ছোট চৌকি পাশে পাশে রেখেছে । দ্ুটো অদ্ভুতদর্শন চেয়ার রয়েছে। অদ্ভুত- 
দর্শন বলছি দেখতে অদ্ভুত লাগে বলেই, আক্ষবিক অর্থে, গড়ন এবং গড়াটাই 
নতুন ধরনের | বটের বাকাচোরা “দ” অক্ষরের মতো ভাল কেটে তার উপর 
বটের ডাল পেরেক মেরে এটে তৈরি করেছে । অবশ শান্তিনিকেতনে আগের 
কালে এ ধরনের আসবাব ঠতরির রেওয়াজ দেখেছিলাম । নিজেও আমি বট- 
অশখের যে সব গাছ তাল কিংবা! খেজুর গাছের গায়ে শিকড় জড়িয়ে ওঠে 
তাদের শিকড় কেটে নানান রকম মুত্তি টেঁছে-ছুলে কেটে তৈরি করি। কিন্ত 
শিব্বার চেয়ার অদ্ভূত ধরনের । যত উচু তত বে-আরামদায়ক | 

শিববা1 বললে _বস। বন্থন শ্যার__ 

চেয়ার খাটিয়ায় কেউ বদল না, সকলেই শতরঞ্চিটার উপর বসেই সঙ্গে সঙ্গে 
শুয়ে পড়ল । 

বটগাছটার তলাতেই ওদিকে ইট, বাঁশ. ভাল, তেরপল দিয়ে তৈরি 
একখান! ঘর বা তাবু-_য! বল যায় তাই। কোনোটাই বেখাপ হবে না। 
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তবে মাখার ছাউনিটা টিন। পাঁশেই একটা চাঁলা। সেটার মাথাও টিনে 
ছাওয়া। 

শিবা বললে__ওহি মেরা দৌলতখান! । 

বলে খানিকটা হাহা! করে হাঁসতে চেষ্টা করলে- কিন্তু হাসিটা! এবার জমল না । 
হঠাৎ থেমে গেল। বললে-চা চড়িয়ে দিয়েছি। 

আবার হঠাৎ বললে__হা'। এক বাত তো পুছনা হ্যায় ভাই! 

-চিনি নেই? গুড়? বললেন, প্রভিউসার। 

_না নানা । ওসবের অভাব নেই। কিন্তু আপনারা সব জাত-টাত মানেন 
নাকি ? 

_ জাত? নানানা। তবে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন না হলে মন খুঁত খুঁত করে । 
শিবব1! ডাকলে__অন্স্থইয়! ! 

_চাঁ বানাচ্ছে হমি। 

শুনো শুনো, ইধর আও তো একবার । 

_হ] | 

ৰলে এসে দড়াল একটি স্থন্দরী এবং অতি পরিচ্ছন্ন মেয়ে। রঙ বোধহয় 
এককালে কাচা সোনার মতোই ছিল। কিন্তু রৌদ্রদপ্ধ হয়ে তা বিবর্ণ হয়েছে। 
কিন্ত তাতে তার রূপেব খুব বেশি হানি ঘটেনি । চোখ ডাগর, কপালের জোড়ে 
একটি খাঁজ আছে এবং কানের প্রাস্তটি একটু স্থল। তাতে তার সৌন্দর্য 
বেড়েছে । বয়স তিবিশ হবে। দেখে আমার মনে হ'ল একে যেন কোথায় 
কখন দেখেছি । কিন্তু কথাটা একবার সবে এসেই আবার হারিয়ে গেল। 
শিবা বললে__এই হামাবা অন্কইয়া! খুর ভাল চা করেখুনি। শুধু চা কেন, 
নানান রকম খাবারও তৈবি করতে পারে। হরেক চিজ। সবসে বটিয় 
বানাতি হ্যায় কাবাব। দেখুনখুনি--অপরিচ্ছন্ন নয় তো? তবে ও জাতে 
দুপ্যারদিন। আপত্তি হবে না তো? 

_নানা। ঠিক আছে। 

- আচ্ছা যো। বানায়ো চা। আচ্ছা, ব-হু-ত আচ্ছ। চ] বানান হ্যায়! আ? 
সমঝ গায়ি? 

'অন্কথইয়া একটু হেসে বললে__হ1। 

€স চলে গেল। 

“মেয়েটির এমন একটি রূপ ছিল-যার মধ্যে কোমল এবং কঠোরের অপরূপ 
'নিধিরোধ সমাবেশ ষে, তাঁর দিক থেকে চোখ ফেরানে৷ সহজ নয়। তার উপর 
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তার সর্বাঙ্গে সত্যই একটি পরিচ্ছন্নতার এবং রুচির মনোরম পরিচয় ছিল যাতে 
তার আকর্ষণ বেড়েছিল আরও অনেক গুণে । তাঁর পরনে ছিল কচি কলাপাতা 
রঙে রঙীনে হিন্দস্থানী ঢঙে কুঁচিয়ে পরা শাড়ি, আর উধ্বাঙ্গে পরা ছিল খুব 
আঁটো এবং খাটো হিন্দস্থানী কাঁচুলী। তার রডউটা কড়া লাল। বোধ করি 
লাল টুন থেকে তৈরি । হাতে ছিল একহাত করে সবুজ কাচকড়ার চুড়ি। গলায় 
ঠাস্থলি। নাঁকে টকটকে লাল কাচের নাকচাঁবি। মাথায় কক্ষু একটু লালচে 
একরাশি চুলে মস্ত একটা খোঁপা-যেটা মাথার ঘোঁমটাকে বার বার স্থানচাত 
করছিল । 

আমর! সকলেই স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । শিব্বার কিন্তু এদিকে লক্ষা ছিল না। 
সে অতিথি সৎকারের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল । 

সে ছোট ছোট কয়েকটা ওই ডালে তৈরি টুল বা টিপয় এনে সামনে রাখলে, 
তারপর বের করে আনলে চায়েব বামন। বাসনগুপি কিন্ত ভাল। চীনেমাটির 
নয়- চুনার-ট্রনাবের তৈরি পাইপ ক্লের তৈরি মেহগনি রঙের কাপ ডিস। 
ইতিমধ্যে ওদিক থেকে ঘিয়েব গন্ধ পাওয়া গেল । উনোঁনে ঘি চড়ানো হয়েছে । 
কয়েক মিনিট পরই শব্দ উঠল-_কিছু যেন ভাজা হচ্ছে--তার । বলতে ছিধা 
নেই-_সে গন্ধে এবং শব্দে সকলেবই রূসন| সজল তয়ে উঠল । তবুও প্রভিউসাঁর 
বললেন-_ওসব আবার কি হচ্ছে? 

-_-গমলেট হচ্ছেখুনি। আপলোঁক আমীব হ্যায়, মস্থব হ্যায়, মেহমান হ্যাঁয় ; 
অন্ন্থইয়া বোলিন-__অমলেট বানা ছু? শ্রিফ চায় ক্যারসে ছু? হা, ঠিক বাত 
বোলিন। তো! বোঁলা_ বানাও । 

__কিন্ত আমরা খেয়েছি এই কিছুক্ষণ আগে । তাছাড়া খাবার আমাদের সঙ্গে 
রয়েছে । অনেক খাবার । 

_নেহি সাব! উকি কোবে হোবে? আপনালোগের সাথে তো খানাপিনাকে 
সব কুছু জরুর পাঁশমে হোঁবে। কলকাতার মিঠাই, রোটী, আগা সব কুছ। 
লেকেন হমি লোক শরিফ চা ক্যায়সে দু । 

এসে দাড়াল অন্ঙ্য়া। মুখে তার একমুখ হাসি ।- সে হোবে না। কুছুতে 
হোবে না। 

- আমাদের দেরি হয়ে যাবে। এগারোটা বাজে । রোদ্দ,র চড়ে যাচ্ছে। 
-__বেশতো-খুনি । এ বেলা এখানে ঠহর যাইয়ে। এইস! পোখব! ঠাপ্ড। পাঁনি । 
নেহা লিজিয়ে; হম খাস্সি মার দে-_অন্সুইয়া বহুত আচ্ছা কালিয়া কোর্ম। 
কোপ্তাসে আপলে গোক ফরমায়েস বানায়েগি ৷ মৃুগর্ণ খাইয়েগা তো চারঠো! 
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মুরগী মার দে। খানাপিন1 কি লিজিয়ে, ছু পহর কো নিদ যাইয়ে। চার পাচ 
বাজে চা পি কর মজেমে চল! যাঁইয়েগা জীপ পর সওয়ারি হোকে। ভর-ভর- 
ভর-ভবর--- 

হেসে ফেললেন প্রডিউপার, ডিবেক্টার এবং আমিও। 

শিববা বললে-_বাঁস বাস। আমীর লোক রাজী হে গ্যয়ে হে! মিঠি মিঠি 
হস রহে হে । বাস্‌ হো গ্যনা। লাগাও । এ চামারিয়া__এ__ 

চামারিধাঁরা তখন চলে গেছে আপন আপন ঝোপড়ায়। শুধু ছেলের পাল-_ 
উলঙ্গ, অর্ধ উলঙ্গ-_-তারা ভিড় কবে সামনে, কিছু দাড়িয়ে আছে । ফটোগ্রাফার 
এবং একজন আযাসিস্ট্য।ণ্ট তাটের অজ্ঞাতসারে তাদের ক্যাপ নিয়ে চলেছে । 
আমি চমকে উঠে বললাম_উহু। নানা। সে হবে না মাম! সাহেব। সে 
হয়না । 

শিবা বললে__হয় না? 

-না। তুমি বুঝ্ছ না__আমাণ্র অনেক কাজ আছে। 

ওঃ তুমি বুঝি ঠলে গেছখুনি__প্রথম আলাপেব দিনের কথা ? বলে হা-হা-হা 
কবে হেসে উঠল । 

'আমার মনে পড়ল বইকি। 

£শববা হাপি থামিযে বললে_ মাথার পিছন দিকে সে কাটা দাগটা আছে তো? 
জানেন স্যার, প্রথয় ধিন-_-ওর সঙ্গে আমার আলাপ। গয়া এসেছে ও মামার 
বাড়ি। বয়স ওর তখন বারো, আমার তখন চোদ্দো-পনরো । ও থার্ড ক্লাসে 
পড়ে । আমিখুনি দু'বছর ফেল করে থার্ড ক্লাসে বসে আছি। আমাদের 
বাড়িতে এল ওর মামার সঙ্ষে। তিনি নিয়ে এসেছেন বেড়াতে । রবিবার 
দিন। আমার বাব! ছিলেনখুনি উকীল। মস্ত উকীল। আমি আদরের ছোট 
“ছলে । ডাংপিটে কবে তুলেছেন_ হয়ে উঠেছি। একটা ছেলে এসে ঝরঝর 
“করে পণ্চ মুখস্ত বলতে লাগলখুনি। হুন্দর বলতে লাগল। বাবা খুব মুগ্ধ হয়ে 
গেলেন । বললেন_ কবিতা তো বলতে পার; খেলাধুলো করতে পার? বললে 
_ফুটবল পারি। বললেন__-শিব্বার সঙ্গে খেল- দেখি। শিবা, 1021708 5০ 
19001)81] | তখন বলে খেলব না। আমি ওকে হাত ধরে টেনে নামিয়েছিলাম, 
শলেছিলাম--50ঘ &19 ৪ ০০181! তখন নেমে এল। খেললে- দু'জনে 
ফুটবল খেলা । আমি ব্যাকে খেলি, ও খেলে ফরওয়ার্ডে। আর দৌডুতে 
পারত পাই পাই করে। ওঃ আমাকে নাজেহাল করে দিয়েছিল । শেষে আমি 
রেগে এইন্যা ধাক্কা মানে পুশ দিলামখুনি যে, একেবারে চিৎপাত। আও 
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মাথার পিছনটা একটা খোলায় কেটে গিয়ে ঝরঝর করে রক্ত পড়তে লাগল । 
নানান রকম করে তো! রক্ত বন্ধ করা হ'ল। তখন আমি বললাম--ও আজ 
যেতে পাবে না, এইখানে থাকবে । ও থাকবে না- আমিও ছাড়বো না । 
শেষে আমি একটা ছুরি দিয়ে নিজের বা হাতের ৪ মানে বী-আর্ম দিয়ে পুশ 
দিয়েছিলাম কিনা, তাই হাতট! চিরে রক্ত বের করে দিলাম । ওর মাথায় 
যত রক্ত পড়েছিল-__তার থেকে বেশি পড়ল। আমি বললাম, হ'ল তো-_ 
শোধবোধ | এবার যদি যাব বলবে__-তবে খুন হয়ে যাবে। এ শিব্বা_-সেই 
শিব্বা। বদল্‌ কুছ নেহি হুয়া। বলে হেসে উঠল। 

কথাগুলো সবই সত্য। আমার মনের মধ্যে গোড়া থেকেই নতুন করে জেগে 
উঠে ঘুরছে । কিন্তু কি বিপদ! এই ছুপুরে এই তেপান্তরের মাঠে কলকাতার 
এই ফিল্ম কর্মীরা! তো খুব স্বস্তি বোধ করবে । 

বললেও একজন সে কথা ।__-এ যে বিপদ বাঁধালেন দাঁদা ! 

আমি বললাম- আচ্ছা! আমি বুঝিয়ে বলছি । 

তার আগেই অন্স্থইয়! ট্রের ওপরে ওমলেটের গ্লেট এবং টিপটে চা ভিজিয়ে দুধ 
চিনির পাত্র সম্মত এনে নামিয়ে দিলে । 

অন্হুইয়াও অভ্ভূত। কোনো সংকোচ নেই. অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ । হেসে বললে 
ওমলেট খাইয়ে | হাম চা বানাই । 

বললাম- হ্যা । নিশ্চগ। 

_হুম বহুত মিঠা চা বানাই বাবু। চিনি জান্তি মি দিই না_তবভি বহত মিঠা 
হোতা । হমর হাত মিঠা আছে। ওমলেট খান-_দেখেন-__খুব ভাল লাগবে । 
বলে সে প্লেটগুলি এগিয়ে দিল। ওমলেটের সঙ্গে ছুটি কবে শক্ত বাখারীর ছু চলো! 
কাঠি দেওয়া ছিল। বুঝতে পারিনি উদ্দেশ্ট । বললাম- এগুলো কি? 

__ছুরি কাঁটা । হেসে উঠল অন্হ্ইয়া। 

_ ছুরি কাটা? 

ইয়ে! ইয়ে দেখিয়ে সাব ।__-শিববা তার প্লেটটা তুলে নিয়ে একটা কাঠি 
দিয়ে ওমলেট বি ধে অন্যটা দিয়ে এক টুকরো! কেটে নিয়ে দিব্যি খেতে লাগল। 
একটি সহযাত্রী বলল-_ওয়াগ্ডাএফুল। 

প্রডিউসার বললেন-_ ড্রাইভারকে ডাক। ওখানে গাড়ি নিয়ে বসে রইল কেন ? 
এই-_এই যতীন ! 

যতীন ড্রাইভারকে দেখ। যাচ্ছিল না । গাঁড়িটার চারিদিকে বাচ্চ! ছেলেগুলে/ 
ভিড় করে. যেন একটি বেড়ার আড়াল করে রেখেছে । 
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_য-তী-ন। অ-ষ-তী-ন। 

ডিরেক্টারের আযসিস্টাণ্ট এবার উঠে দাড়াল-_-য-তী-ন। তারপরই বললে 
-_ও সব্বনাশ ৷ 

_কি? 

_যতীন যে গাড়ির তলায় ঢুকেছে। 

তাব অর্ধ-_গাঁড়িতে গোলমাল হযেছে কিছু । 

-দেখ দেখ! না_আমিই দেখি । বলে প্রডিউসাব এগিয়ে গেলেন । 
ডিরেক্টার বললে- মাই গভ। গেছি তাহলে । 


ছ্ই 


গেছি তাহলে নয়। কয়েক মিনিট পবেই প্রডিউসার শুকনো মুখে ফিরে এলেন । 

বললেন-_গিরেছে। গাড়ি গিয়েছে। 

_-কি হ'ল? 

-_-ওই গচকায় পড়ে গিয়েছে । কি গিয়েছে তার হদিস পাচ্ছে না। 

শিব্বা সবকার হা-হ1 করে হাঁসতে লাগল । মহা আনন্দ হয়েছে তার। সকলেই 

বিরক্ত হ'ল এতে । কিন্তু উপায় আর কিছু ছিল না। 

শিব্বা বললে-__-ঘাবড়াইয়ে মৎ সাহেব, বিলকুল ঠিক হো যায়গা । এহি তো! পাঁচ 

মিল হায় কান্দী__হুয়াসে মেকানিক বোল! করকে লে আউঙ্গী। অব ঠারিয়ে 
- আরাম লিজিয়ে। চ]পিলিজিয়ে। 

বলেই সে উঠে চলে গেল । 

আমর! পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । সকলেরই দৃষ্টিতে এক প্রশ্ন_- 

তাহলে? 

আমি দৃি ফিরিয়ে নিলাম । প্রশ্নের কোনে! সমাধান নেই । আমি ভাবছিলাম 

শিববার কথ! | ওই প্রথম দিনের কথাই । আমাকে আটকে রেখেছিল সেদিন 

সারাদিন। বাবার বন্দুক নিয়ে সে শিকার করেছিল কয়েকটা পাখি । মাংস 
খাইয়েছিল। 

শিব্বা সরকারের বাবা ছিলেন ত্রলোক্যনাথ সরকার । নামকর। উকীল 

ওখানকার । একটু বিচিত্র মানগষ। লোকে তার মাথাঁও খারাপ ছিল. 
বলত ৭ 
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চার ছেলের নামেই তার পরিচয় আছে। বড় ছেলের নাম ছিল- বিক্রমাদিত্য, 
মেজর নাম ছিল-_প্রতাঁপমিংহ, সেজ- বাপ্লারাও সরকাব আর ছোঁটর নাম 
শিবাজী। ডাকত শিববা বলে। প্রত্যেক ছেলেই বিখ্যাত বাক্তি হবে__এইটে 
শুধু কামনাই ছিল না-দৃঢ বিশ্বাম ছিল তার। 

হঠাৎ মুরগীর আর্তনাদে চমকে উঠলাম । সকলেই ফিবে তাকাল। চকিত 
হযে ফিরে তাঁকাল। আমার বুঝতে বাকী ছিল না__শিবাজী আমাদেব জন্য 
মুরগী বধ করছে। 

অন্কুইয়! চা! দিচ্ছিল--সে শেষ কাপটা! আমাব সামনে এগিয়ে দিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
উঠে গেল ।_ আয় বাপবে বাপ, তুমি হামাকে আস্তে দাও! বড় মুবগা মৎ 
মারে। | আবে 

শিবাজী সেদিন মহাসমাদবে অতিথিদের আপ্যায়ন কবেছিল। রান্না করেছিল 
অন্নুইয়।। সে বান্না সত্যি সত্যিই অপূর্ব । খেয়েদেষে একটু বিশ্রাম করে 
ফিরতি মুখে ঘুবতে আমাদের পাঁচটা বেজে গেল । ফিল্ম কোম্পানীব ভদ্রলোকেরা 
আমাকে ডেকে বললেন-উনি তো এত খাতিরযত্ব করলেন, এমন করে 
খাওয়ালেন ! কিন্তু গর অবস্থা দেখে তো-_। মানে উনি নিজে ঠিকেদার বলে 
তো মনে হচ্ছে না। সম্ভবতঃ কর্ষচাবী-টর্মচারী। ওঁকে কি ভাবে__ 

কথাটা আমারও মনে হয়েছিল। কোনো সিদ্ধান্তে আমিই পৌছতে পারিনি । 
শিবাজীর যে পরিচয় আমি জানি, চোখে যা দেখে এসেছি, সে আমার চোখের 
সামনে ভাসছে । 

প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ি, বিস্তীর্ণ হাতা, বন্দর ফলের বাগান। বাড়িতে 
আসবাবপত্র অনেক এবং সেগুলি মহার্থ। দামী জিনিসপত্র । শিবাজীর বাবা 
ত্রেলোক্যনাথ ওখানকার খুব বড় উকীল। শহরে বাড়ি-_সেও বড় বাড়ি-_ 
কিন্ত শহর থেকে মাইল পনরো দুরে গ্রামের মধ্যে তিনি প্রায় অধিপতি ছিলেন। 
শহরে কম্পালগাড়ি ছিল, ঘোড়! ছিল বড় বড় দুটো । একট! গাঁড়ির এবং 
একটা শুধু চড়বার জন্য | বাড়িতে বন্দুক দেখেছি-_র্যাকে সারি সারি চারটে 
সাজানো থাকত। গ্রামের বাড়িতে বড় বড় বয়েল এবং পাঞ্জাবী গাইয়ে 
গোয়াল ভ্তিছিল। তাদের খাবার জাযগাগুলি বীধানো এবং যেখানে তারা 
দাড়িয়ে থাকত-_তাও বাধানো জায়গা। গোয়ালঘরগুলি খাপরার হলেও 
ও দেশের দেহাতী মানুষের ঘর-দৌোর থেকে ভাল ছিল । মামাদের কাছে শুনতাম 
-টাক। তার প্রচুর এবং ক্ষেত-খামারও ছিল বিভ্তীর্ণ। উকীল হিসেবেই বড় 
ছিলেন তা নয়__মাম্ুষ হিসেবেও বড় ছিলেন পণ্ডিত মানষ। দর্শনে' গভীর 
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'অন্থরাগ এবং সে-চর্চাও রাখতেন । সব থেকে গভীর ছিল তার হ্বদেশপ্রেম । 
সে আমলে তাঁত বসিয্বেছিলেন। কিন্তু তিনি কোনো দলের লোক ছিলেন না। 
যত খাতির ছিল দেশপ্রেমিক মহলে__সরকারপ্রেমিক এবং সরকারী মহলে তার 
থেকে কম খাতির ছিল না। ছু” পক্ষকেই তিনি সমান খাতির করতেন এবং 
ছু' পক্ষের খাঁতাতেই তার নাম প্রথম দিকেই গ্রীতিভাঁজন হিসেবে লেখা ছিল। 
সংসারে কিছু কিছু বিশ্বনিন্দক লোক আছে__যারা বলত উনি গাছেরও খাঁন 
তলাবও কুড়ান। রামও ভজেন রহিমকেও পোজেন- অর্থাৎ পূজা করেন । 
তার বই লেখারও বাতিক ছিল। দর্শনশান্ত্র নিয়ে বিরাট কয়েকখান! খাতা 
লিখেছিলেন, যা সাধারণ লোকের বুঝতে পারার কথা থাক-_বড় বড় বিশেষজ্ঞরা 
দেখে বলেছিলেন-ব্যাপারট! করেছেন হিমালয়ের তুল্য লম্বা-চওড়!, এ পরিভ্রমণ 
তো! কয়েক ঘণ্টার বা কয়েক দিনের কাজ নয়। এতে তে৷ সবই আছে। 
এপাশে ভারতবর্ষ ওপাশে চীন মঙ্গোলিয়। । ব্যাপার বিরাট । 

কথাগুলো সঠিক এই না হলেও এই ধরনের। ত্রৈলোক্যনাথবাবু-_ মানে 
শিবাজীর বাবা এতেই খুশী থাকতেন বা থেকেছিলেন, কিন্তু কখনও এ ছাপিকে 
বেব করবাঁর কথা কল্পনাও কবেননি | 

ছেলেদের নামকরণের মধ্যে তার মনের একটা আভাস পাওয়া যায়। 
বিক্রমাদিতা প্রতাপসিংহ বাগ্ারাঁও শিবাজী অর্থাৎ তাঁরা ভবিষ্যতে বিরাট হবে, 
ইতিহাসে তাদের নাম থাকবে__-তাদের পিতা হিসেবে তিনি অমর হবেন ; তবে 
তিনি কপট বা কুটিল ব্যক্তি ছিলেন না-_এটা ঠিক। তিনি যখন মার! যান 
তখন তার বয়স খুব বেশি হয়নি ; ষাটের কোঠা ছুয়েছেন মাত্র । মনটা তার 
তখন ভেঙেছে । কারণ, বড় ছেলে বিক্রমাদিত্য উকীল হয়ে বসেই থাকেন 
বাপের জুনিয়র হিসেবে_ উপার্জন সীমাবদ্ধ । বলতে গেলে, বাপের উকীলী 
যোগ্যতা বাদে বাকীটুকু অন্থকরণ করে আয়ত্ত করেছেন। তবে তারই মধ্যে 
গরমিল কিছু আছে__সেটা হ'ল হিসেবী বুদ্ধির পারঙ্গমতা। স্থ্দী কারবার 
করেন, মধ্যে মধ্যে মক্ষেলের টাকার হিসেব মেলে না, এবং দ্েহাতের ক্ষেত-খামারে 
যেখানে যাঁন_ সেখানে ক্ষেতী 'কামিনদের অত্যধিক দয়ামায়া করেন। তার 
জের টানার দায় মধ্যে মধ্যে ভ্রিলোক্যনাথবাবুর ঘাড়ে এসে পড়ে। টাকা 
দিতে হয় । 

দ্বিতীয় ছেলে প্রতাপসিংহ সরকার তার নাম থেকে সিংহ বাদ দিয়েছেন । 
তিনি খুব সাহেবঘেধা লোক, ছেলেবেল! থেকে দূধর্ধ লোক-_সে হিসেবে 
পিংহট। তার রাখা উচিৎ ছিল। বন্দুক নিয়ে শিকার করেন। ছেলেবেল! 
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টি, ০২. 


থেকেই সে-অভ্যাস করেছিলেন । ছেলেবেলা! পাখি, চোদ্দো-পনরো। বছর থেকে 
গায়ের পারিয়া কুত্তা; তারপর রাত্রে শিয়াল হুড়াস্ন-এসব মেরেছেন । 
আঠারো! বছর বয়সে বিলেত পালিয়েছিলেন | সেখানে বেশ কয়েক বছর থেকে 
ব্যারিস্টারি ফেল করে ফিরে এসেছিলেন । চাকরি একটা যোগাড় করে 
নিয়েছিলেন মধ্যপ্রদেশে এক আদিবাসী নেটিভ স্টেটে ।__আযাসিস্ট্যাপ্ট দেওয়ান 
ছিলেন। বিয়ে কবেছিলেন এক পাঞ্জাবী মেয়েকে_ আর্ধসমাজী মতে । টাকাতে 
কুলোতো! না, দেনা করতেন- বাপ শোধ দিতেন । 

বাপ্লারাও__সে হয়েছিল নিতীস্তই কেরানী । নিতান্ত গৃহস্থ মানুষ । চাঁকবি 
নেবার সময় এফিডেবিট কবে নামটা পাণ্টে হরিচবণ সরকার করে নিয়েছিল। 
বাপ ছুঃখিত হয়েছিলেন_ বলেছিলেন, পান্টাবেই যদি তবে হবিচরণ কেন? 
ওটা না। 

ছেলে নতমুখে চুপ করে দীড়িয়ে ছিল। বাপ বলেছিলেন_-ওটাঁকে বরং 
ব্যোপদেব কর । বুঝলে__ 

ছেলে বোঝেনি। 

বাপ দীর্ঘনিশ্বাস ফেসে বলেছিলেন__তবে থাক । 

শিবাজী তখন ধোলোতে পা দিচ্ছে। পড়াশুনায় ইতিহাসের শিবাজী থেকে 
অবশ্তই কিছু ভাল, কিন্ত তখনও পবস্ত ইস্থুলে ন” বছৰ পড়েও সাতটি ক্লাশ উত্তীর্ণ 
হতে পারেনি । তবে প্রচুর জীবনীশক্তি। এবং কল্পনাও তার নামটির সঙ্গে 
সামঞ্ন্ত রেখে বিচিত্রপথগামী | 

সে মধ্যে মধ্যে একটা শক্ত লাঠি এবং একটা ভোজালি নিরে পথভ্রমণে বের 
হত। কাঁধে সামান্য একটা বৌচকা । চলে যেত গয়! থেকে পাটনা । আবার 
পাটনা থেকে গণনা । কখনও যেত সাসারাম । কখনও কিউল। পথ ছিল 
তার রেললাইনের পাশে পাশে । আব একটা অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল-_সেটা হ'ল 
তার ওদেশের সাধারণ দ্বেহাঁতী মানুষের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার ক্ষমতা । তাদের 
দেহাতী ভাষাতে তার পারঙ্গমতা ছিল অদ্ভূত । উচ্চারণ, স্বর, টান অবিকল 
তাদের মতো । তাদের যে-সব বিচিত্র গ্রাম্য শব্গগুলি লিখিত ভাষায় এবং ভদ্র 
সমাজে বজ্জিত-_তা৷ ছিল তার জিহ্বাগ্রে। তার উপর মার দিতে পারত, মার 
খেতে পারত। ফে-গ্রামে তাঁর বাপের ক্ষেত-খামাঁর ছিল, গ্রামের বাড়ি ছিল-_ 
সেখানে একরকম এই সম'জের সে ছিল অত্যন্ত মান্যের ব্যক্তি । তাদের বিবাদ 
হলে তারা তাকে ভাকত। সে একটা চৌপায়াঁয় চেপে বসে বিচার করত। 
দে জমিন থেকে জাত নিয়ে কলহের বিচার ; আবার কোনো মেয়ে শ্বশুরবাড়ি, 
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যেতে চাচ্ছে না তা থেকে কোনো লৌগ্া কাঁর বেটাকে কি বুকে কি বলেছে__ 
বা ছোট্ট একটি ঢেলা মেরেছে তার বিঢাঁর পর্বস্ত। হাতে একটা কঞ্চি থাকত। 
সেই কঞ্চি নিয়ে সপাং সপাং শবে বাতাসে আওয়াজ তুলে মেয়েটাকে সামনে 
বসিয়ে বলত শ্বশুরবাড়ি যাবি? না, যাবি না? এা! না যাবি তো, শুন 
পহেলে তো আমি এই ছড়ি পিঠে ভাঙব। তব ভি নাযাৰি তো পিরেতশিলার 
ইলাকা থেকে পিরেত বুলাব। হ্যা। তোর চুলের মুঠি এমনি করে ধরে-_ 
বলে খপ কবে চুলের মুঠি ধরে উপব দিকে টানত। 

চীৎকার করত ফেদেটা । 

তখন আরম্ভ কহৃত শিবাজী- শ্বশুরবাড়ি না গেলে এই পাপ হয়। এই পাপের 
এই সাজা কি তোকে পিরেতে ধরবে। তোর এই নওজোয়ানী সে চিবিয়ে 
চিবিয়ে খাবে। তারপর তুই মরবি। মরে তুইও পিরেত হবি । তখন দশ- 
দশটা যমরাজার পিয়াদা তোকে ভাগ দিয়ে পিটবে। আর তুই চিল্লাবি।_ 
খোন। সক ত্াওয়াজ কবে সে বলত__মণ্ড মারো, দুয়া করো । মর যাইৰ-_ 
হম মর যাইর॥ আয়বাপ। আয় মা! জান বাচায়ো! আরে বাপ! 

এমন সজীর এবং সত্য করে তুলত সে, যে, ভয়ে মেয়েটা কেঁদে উঠত ॥ 

ও তখন জিজ্ঞাসা করত-_কেয়া? আব. যাওগী? 

সে বলত হা যায়ব। হম যায়ব বাবুজী-_হম জরুর যায়ব। 

ছোড়াদের কিন্ত এ সব বলত না। ওদের পিঠে এবং পাছায় ছড়ি লাগাত |» 
এক দো ভি্-বলো! হারামী, আওর করোগে ফিন্? চার পাচ ছ-__কহুরে 
লুচ্চা কঃ| সাত আঠ নও-_জয় ভাণ্ডে কি জয় । বলো! চাঁরামী লুচ্চা-_-বলো 
পুকারে !__নেহি তো ইয়ে দশ ইগারা বারা__ 

কেউ কেউ পননরো৷ ষোলো পধস্ত উঠত । নইলে সচরাচর ওই নয় পর্যস্ত গিয়েই 
দণ্ডিত লৌগা, তার পা দুটো চেপে ধরে বলত-_গোড় লাগি, তেরা গোড় লাগি 
মায় বাপ! কভিনা_-কতি না। আর কভি না করব এইসন কাম! 

- আচ্ছা । বলে ছেড়ে দিয়ে বলত আব বোল হারামী, ছোঁকরীকে। 
বোল-_তু হামারা মায় ছে! বোল। 

তারপর বলত লে কান পাকড় আপনা । 

এরপর সে রেহাই পেত। বিচার শেষ করে বলত- আরে পরধানজী। তামকুল 
ভরকে ছিলম তে বুলান! । 

হুকো ওর ঝোলাতেই থাকত । হু'কে ছাড়! সে কখনও বের হ'ত না। তামাক 
সেজে ছিলম এলে সে বলত বাস্তী লে আন1। বাত্বী না হলে কি করে চলবে” 
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তামাক খাবে ধোঁয়াটা তো দেখতে পাওয়া চাই। তামাক খাওয়ার মজা কি 
শুধু ধোঁয়া গলায় লাগিয়ে? আরে রামজী কহো! চোখের সামনে ধোয়া যদি 
কুগডলী পাকিয়ে না দেখা গেল তবে তো তিনকে এক বরবাদ । তামাক খাৰে, 
'গলায় লাগবে, বুকে লাগবে, মৌজের সে হ'ল নম্বর এক । তারপর চোখে দেখবে 
“কেমন সাদা ধোঁয়া কুগুলী পাকিয়ে ঘুরছে, উড়ছে-_সে হ'ল নম্বর দোৌ। আর 
নম্বর তিন হ'ল ওর গন্ধ-_বয়। নাকে লাগবে । তব তো মৌজ পুরা। ওর 
এক বাদ গেলেই বিলকুল বরবাদ-_সব বুরা হয়ে গেল। বাত্তী লে আও। 


এসব আমার স্বচক্ষে দেখা এবং স্বকর্ণে শোনা । ১৯১৫ সালে আমি ম্যাট্রিক 
পরীক্ষা দিয়ে যখন মামার বাড়ি যাই তখন শিবাজীর সঙ্গে সেই বাল্যের আলাপ 
ঝালিয়ে উঠে জমাট বেঁধেছিল। শিবাজী বয়সে আমার থেকে বড় কিন্তু ফেল 
করে তখন থার্ড ক্লাসে রগ্নেছে। স্কুলের খাতায় নামই আছে-কয়েক মিনিটের 
জন্য যায় তারপর চলে আসে। এবং গোটা শহর চক্কর দিয়ে বেড়ায় এক 
সাইকেলে । তখন তার সাইকেল হয়েছে । সাইকেলের নাম ছিল একটা । 
বলত ইয়ে হামার। তরঙ্গী । আর বাবার ঘোড়াটাকে বলত তীর | সেটাতেও 
মধ্যে মধ্যে চড়ে বের হ'ত। কিন্তু শহরে সাইকেল। তীর আউর তরঙ্গী। 
দোনো পর সওয়ার শিব্বা জঙ্গী । এ সব ছড়াটড়া সে নিজেই বানাতো। 

আমাকে দেখে খুশীর আর সীম! ছিল না। আমি এসেছি খবর পেয়েই সে 
তরঙ্গীর উপর চড়ে চলে এসেছিল আমার মামার বাড়ি এবং বাইরে থেকেই 
হাকতে হাকতে এসেছিল- আহো_-আহো রাম দাদা, দাদোজী-__ 

আমার মাম! খুব ভালবাসতেন শিবাজীকে । শিবাজী তাকে বলত দাদোজী, 
উনি ডাকতেন শিব্বা। কারণ শিব্বা ছিল তার গুণমুঞ্ধ তক্ত। আমার মামা 
রামপ্রসাদ ও-অঞ্চলের বাঙালীদের সমাজের প্রাণ ছিলেন । বিদ্যায় বুদ্ধিতে 
সাহসে ঈশ্বরভক্তিতে একজন অসাধারণ মানুষ । সরল সত্যবাদী । শুধু দোষই 
হোক আর অসহনীয় গুণই হোক যেটা ছিল-_সেটা অন্যায় এবং অপত্যের প্রতি 
অসহিষু্তাঁ_না, ঠিক বলা! হ'ল নাঁঁ_অসহিষ্তার চেয়ে অনেক বেশী-_ ক্রোধ । 
এবং সে ক্রোধের সম্বরণ ছিল ছুঃসাধ্য। সে ক্রোধে তার নিজের অনিষ্টই 
করতেন বেশি। হয় সারাটা দিন খেতেন না, নয় নিজের কপালে করাঘাত 
করতেন। অথবা নিজের কোনো জিনিসটা থাকলে সেটাকে ছুমড়ে মূচড়ে শেষ 
করে দিতেন। তবে কঠিন সত্য বাকা থেকে অন্যায়কারীর রেহাই ছিল না। 
এই মামার প্রিপ্লপাত্র হয়েছিল দে-_১৯১।১৬ পালের প্লেগের সময় । তখন 
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শিবাজী যোলে৷ বছরে পদার্পণ করেছে কি করবে। কয়েকটি বাঙালী বাঁড়িতে 
প্রেথথ ঢুকেছিল। শহরের বাসিন্দারা প্রাণের দায়ে পালিয়েছিল-_যার যেখানে 
যেখানে আশয়স্থান ছিল সেখানে । আমার মামার বাড়িরই-_ আমার এক 
মা-মরা মাসতুতো৷ ভাই আমাদের গ্রামে এসেছিল। সে বয়সে আমার থেকেও 
ছোট ॥ সেও পরে মারা যায়। কিন্ত আমাঁর ঝড় মাম৷ পালাঁননি । শিবাজীদের 
বাড়ির সকলেই পালিয়েছিল । পালাননি ব্রিলোক্যনাথ, আর পালায়নি শিবাজী । 
এই প্লেগের মৃতদেহ সৎকারের জন্য শহরে লোক ছিল আগের অর্থাৎ আমার 
বড় মামার আমলের চার-পাঁচজন- আর তাব সঙ্ষে যোগ দিয়েছিল শিবাজী ৷ 
বড় মাম! শিবাজীর বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন_ কাক।, শিবাজী আমাদের 
সঙ্গে যেতে চাচ্ছে । ওকে নিয়ে যাব?-ওকে বারণ করুন বলবার লোক 
আমার মাঁমা ছিলেন না। 

ত্রলোক্যনাথবাবু বলেছিলেন__সে চাচ্ছে যেতে নিশ্চয় যাবে। আমার আশীর্বাদ 
নিয়ে যেতে বলো । 

কি আশীর্বাদ তাকে তিনি করেছিলেন সে শিবাঁজী জানে আর তিনি জানতেন, 
কিন্ত আমার বড় মামার অতি প্রিয়পান্র হয়েছিল সেদিন থেকে । বড় মামা তাকে 
ডাকতেন-_-শিববা। শিবাজী সাড়া দিত, হে! দাদোজী ! মুঝে বুলা কাহে হে 
আপ। 

আবার শিব্বা বাড়ির দৌর থেকে ডাকত--আহো দাদোজী ! দাদোজী হো! 
মাম] সহান্য মুখে উত্তর দিতেন__কা হো! শিববা, আ যাও ভাইয়া! । আ যাও! 
_মেজাজ শরীফ? হেসে বাড়িতে ঢুকত শিব্বা। 

বড় মামা বলতেন- বহত খুব | একদম তর হো! গেয়া। তুম আয়া! 
সেদিনও শিবাজী বড় মামাকে আহো! দীদোজী বলে ভাকতেই মাম! উত্তর 
দিয়েছিলেন__-আ! যাঁও শিব্বা । হামার ভাগ্রা আয়া হ্যায় বাঙ্গাল্‌ সে। 

_হা হা! ওহি শুনকর হম তরঙ্রী পর সওয়ার হোকে বন্‌ বন্‌ বন্‌ পাচ 
মিনটকে অন্দর চল! আয়া ! কাহ হায় উ-_বাঙ্গীলী বাবুয়া? আ? ইযে? 
আচ্ছা! ক্যা ভাগ্না_ মুঝে পহছানতে হো? পসর গেয়া ? 

আমি অবাক হয়ে তাকিয়েছিলাম তার দিকে । সত্যি বলতে কি, চিনতে 
পারিনি। কারণে কিশোরটি আমার এমন কঠিন বড় মামার সঙ্কে এমন 
হৃদ্যত৷ এবং অস্তরঙ্গতার সঙ্গে কথা বলতে পাবে-_তাকে আগে কখনও দেখেছি 
বা শুনেছি বলে তো মনে পড়ে না। মামার বাড়ি আসা আমার 'কষ। 
এসেছিলাম সেই যেবার্‌ ওই শিবাজীদের বাড়িতেই মাথা কেটেছিলাম । সে প্রায় 
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তিন বছর কেন, প্রায় চার বছর আগে। সেই শিবাজীতে এবং এই শিবাজীতৈ 
কোনোক্রমেই এক করে মেলাতে পারিনি । 

বড় মাম! বলেছিলেন_-গতবার এসেছিলি-_ওদের বাঁড়ি সেই দেহাত নিয়ে 
গিয়েছিলাম-_ 

বড় মামাকে থামিয়ে দিয়ে শিবাঁজী বলেছিল-_ওহে ছোকরা, মাঁথাতে সেই 
কাটা দাগটা আছেখুনি ? সেই ফেলে দিয়েছিলামখুনি ? 

আর ন! মনে পড়ে? মাথা কাটার স্ৃতি এবং তার সঙ্গে কথায় কথায় খুনি । 
মনে পড়েছিল, বলেছিলাম__শিবাজী ? কত বড় হয়ে গেছ তুমি? 

- হাহা! হমি কি বাংগালীয়া-_পেট মে পিলিয়া ডিগডিগিয়া! ভাত আওর 
মচ্ছি খানেওল! ! ডাল খাতা৷ রোটী খাতা-_-ডন দেতা- বৈঠক দেতা- পচ্ছিমকে 
পানি পিতা । এও বন গিয়া । 

তারপর ধপ করে বসে পড়েছিল- চেয়ারটা ছ্েঁডা ডেক চেয়ার, লক্ষ্য না করেই 
বসে পড়েছিল-_মাম। তাকে বারণ করতেও অবকাশ পাননি, শিবাজী বসবার 
সঙ্গে সঙ্গে ছেঁড়া ক্যানভাসটা ছিড়ে ভিতরে বসে গিয়েছিল এবং আঘাত 
পেয়েছিল বেশ। কিন্তু আঘাতবোধের চেয়ে বিচিত্র কৌতুকবোধ তার বেশি । 
সে এমন হাসতে লেগেছিল যে, সে আর ওঠেইনি সেই গর্ত থেকে বা ভুলেই 
গিয়েছিল উঠতে। টেনে তুলেছিলেন আমার বড় মামা ।__আরে লাগিয়েছিস 
তো? ওঠ ওঠ! 

আরে, ঠাওরো জী, মুঝে জেরা হসনে দো! ক্যা বুড়বক গিদ্ধড় 
হাম হে-হে-হে-হে-হে-হে! সে আর থামে না চোখে জল এসে 
গিয়েছিল। 

উঠিয়ে মাম! পিছনটা দেখে বলেছিলেন- হ্থ্যা, কেটে গেছে। লঙ্থা হয়ে চিরে 
গেছে। রক্ত পড়ছে। 

পড়ছে বুঝিখুনি ? 

- বুঝতে পারছিসনে? গগার নাকি তুই? 

_গগ্ডার ? ভাবার একদফা হাঁসি । তারপর মামাকে প্রণাম করে বলেছিল 
-_বন্থৎ ঠিক বোলা, বছুৎ ঠিক । হ্যা গণ্ডার হ্থায় হম। 

- বস, এই তক্তাপোষে বস। একটু টিধার আইডিন লাগিত্নে দি। 

দো । 

বানা টিধার আইডিন এনে লাগিয়ে দিয়েছিলেন, শিবাজী একটু মুখ বিরত 
করেনি। আমার সঙ্গেই কথ! বলে গিয়েছিল অম্লান মুখে আরে তুমিখুনি 
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তর ম্যাট্রিক দিলে নাকি? এইটুকু বাচ্চাখুনি ? না দাড়িখুনি, না গৌফখুনি ? 
ওপর দাদোজী বলে তুমি নাকি পদ্য জেখখুনি ? গজল না__বয়েছ নাঁ_ 
পাখিসব করে রবখুনি ?-_-বলে আবার হাসতে লাগল । 

হঠাঁৎ বাইরে কোন ছেলে শিবাজীর সাইকেলের ঘণ্টাটা বাজিয়ে দিয়েছিল । 
টপ করে উঠে ছুটে গিয়েছিল- কৌন হ্যায় রে? হামারা তরঙ্গী কি ঘণ্টা বাজাকে 
খেল লাগায়! ? কৌন রে? 

ফিরে এসেছিল আস্তে আন্তে এবং বলেছিল-_গণ্ডার ঠিক নই রামদা । বুঝতে 
পারিনি লেগেছে ।_ কিন্তু যাবার সময় সাইকেলে উঠেই চলে গিয়েছিল, এবং 
বলে গিয়েছিল, দাদোজী, ভাগ্নাকে লেকে হম ইধর ওধর সব ঘুমেঙ্গে। বিলকুল 
দেখল! দেক্ষে | আ? 

সে-বাঁর আমাকে সে চরকির মত ঘুরিয়েছিল। কোনো! জায়গা দেখাতে আব 
বাকী রাখেনি । সে গয়ার মন্দির থেকে বোধগয়! পর্স্ত, সরষূ, প্রেতশিল। 
পর্যস্ত। এবং তার বাইরে-_-ওর রাজ্য ওই দেহাতের মজলিশ পর্যস্ত । সাইকেলে 
ঘোড়ায় পদব্রজে তার ক্লান্তি ছিল না। আশ্চর্যও হয়েছিলাম__-ওই দেহাতে ও 
ওই দেহাতীদের সঙ্গে ঠিক তাদের মতে! কথা কওয়া দেখে আবার গয়ার মন্ধির 
থেকে প্রেতশিল! থেকে বোধগয়ার মন্দির পর্যস্ত পুরাণ লোককথা- ইতিহাসের 
গল্পগুলি মুখস্ত দেখে । 

এরই মধ্যে ছু একদিন হঠাৎ এক-একবার গম্ভীর হয়ে চিস্তা করে কথা বলতে 
শুনেছি। একদিন অমনি বেড়াতে গিয়ে কথায় কথায় শিবাজীই বলেছিল-_ 
পরীক্ষায় পাস তো! হবেইখনি-_তা৷ চলে এস না এখানেখুনি- মানে পাটনারঙুনি। 


খুব ভাল হবেখুনি। 

_-কি ভাল হবে? 

__-আরে মূলকাত উলকাত হোগা । 
_তুমি তো থাকবে গয়ায়। সে তুমি্থদ্ধ পাটনায় পড়লে হ'ত। 
_-আরে আমি চলে যাবখুনি পাটন!। 
__বাইসিক্লে না ঘোড়ায় ? 


_ট্রেনেখুনি। পৌ ভস-ভস-ভস-ভস। বাস, ক" ঘণ্টাখুনি । তবেখুনি সাইকেলে 
যেতে পাবিখুনি, গিয়েছিখুনি । ঘোড়াটা বুড্ডা হো! গেয়াঁ_ 

_ কিন্ত তুমি এমন করে পড়াশোন না-করে ঘোর কেন? পড়লেই পার ! 
মগজে কিছু নেইখুনি | 

-ধুর! পড় না আর গজের দোষ দাও । 
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একটু চুপ করে থেকে বলেছিল-_ ভাগ্না, তোমাকে ভালবাসি কেন জানখুনি ? 

- কেন? 

_ দেখ, দুনিয়াহ্ছদ্ধ তামাম আদমী এই কথাই বলে আর ঘেন্না করে। সব 
থেকে বেশি করে আমার দাঁদারা'। বড়দা উকীল, মেজদা তো থাকেই না 
সে আবার বিলায়েত সে লৌটকে আয়ে ছে । সাব লোক। যদিও ফেল কবে 
এসেছেখুনি । তারা তো তারা__সেজদাঁওখুনি, যে কেরানীখুনি, সেও হেনা করে 
হে। সেইখুনি ছেলেবেলা থেকে পড়াতে আমার কেন মন লাগেনাখুনি তা 
আমি কি করে বলব? এক ঘেন্না করে না বাপুজী আর দাদোজী-তুহার 
মামা আর তুমি। তুমি এসব কথা ব'লোনাখুনি । এই পড়ার কথা বললেখুনি 
আমার মাথায় খুন চড়ে যায়। 

আমি খুন চড়াতে চাইনি তার মাথায়-_চুপ করেছিলাম । সে একটু চুপ করে 
থেকে বলেছিল- দেখ ভাগ্রা, শিবাজী মহারাজ লেখাপড়া জানতেন না কিন্তু 
তিনি কি বোকা ছিলেন ? আকব্বরশাহ বাদশাহ (আকবরকে শিবাজী আকব্বর 
বলত ) লেখাপড়। জানতেন না__তাতেই বা তার কি ক্ষতি হয়েছিল? আমি 
তো! তবু থোড়াথুড়ি কিছু জানি । আরে ওতেই ফতে কর দুঙ্কা। দেখো তুমি ! 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম-_কি করবে তুমি ? 

_ঠিক করিনি কিছুখুনি। দেখ কিছুটা বৌক আমি হচ্ছিখুনি। ছেঁলেবেল' 
থেকে বাপুজী শিবাজী মহারাজার গল্প মাসে কতবার যে বলেছেন তার হিসেব 
নেই। তখন থেকে মনে করে আসতামখুনি শিবাজী মহারাজ যেমন জবরদস্ত 
আলমগীর বাদশীকে ঘায়েল করে বাদশাহীকে ফাটিয়ে দিয়েছিল__তেমনিভাৰে 
আমিও করব একটা দল। শিবাজী মহারাজের মাউলী সিপাহী ছিল-_আমি 
এইসব দেহাতীদের মধ্যে থেকে চুনে চুনে আদমী নেব__কাহার, কুর্মী, দুসাদ__ 
এই সব জাত। বুঝেছ? এখানকার বান, ছত্রী, গোয়ালা-__এর! খুৰ জবরদস্ত 
বটে কিন্তু এসব উঁচু জাত নেব না। কিউ কি-_-এ লোক সব তকরার করে, 
মগজ নিয়ে খেল খেলে । আর ওরা! তা নয়। যা বলব তাই শুনবে । ওদের নিয়ে 
এই জঙ্গলে আস্তানা! গাড়ব। গড় বানাব। জঙ্গলে বাঘ আছে ভালুক আছে 
জানবর আছে, সহজে এর মধ্যে পাত্তা করতে পারবে না। সমঝাঁলে না? এক 
জঙ্গল সে নয়া জঙ্গল-_হুয়াসে ফিন নয়া জঙ্গল। ঘুরব আর লুঠব-_থানা- 
কাছাইরী। বন্ধ ভিবানায়েক্ষে ৷ ক্ষুদিরাম, বারীন ঘোষকে মাফিক আদমীদের 
আনব, তারা ফিকির বাত্লাবে। বুঝেছ না? রামদাদার উপর লোভ আছে 
আমার। উনি আমার দাদোজী। ওকে নিয়ে যাব। হ|। ওই যেসব 
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দে চাঁরঠো বন্ধ আওর ছুটো৷ পিস্তৌল লেকে ই সব ফুট ফাট কর রহে হে 
ইসমে কুছ নেহি হোগা! । ইয়ে দেখো ইলোক কেত.ন! ইস্তজাম কিয়া থা।__ 
জার্মনী সে হাতিয়ার লেকে জাহাজ লায়া। কেয়! হুয়া? বিলকুল বরবাদ 
হো গেয়া। লেকিন-। চুপ করে গিয়েছিল শিবাজী । 

আমিও চুপ করে ছিলাম । অবাক হয়ে শুনেই গিয়েছিলাম । কি বলব খুঁজে 
পাইনি। আমারও এ সবের একটু ছোঁয়াচ ছিল কিন্ত তাঁর কথা বলার বিপদ 
জানতাম । বলিনি । 

কিছুক্ষণ পর শিবাজী বলেছিল__এখন বড় হয়ে বুঝতে পারছি__ও হবে না। 
আমি ন্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিলাম । 

পবীক্ষার খবর বের হলে আমি যেদিন চলে এসেছিলাম, সেদিন শিবাজী 
আমাকে ট্রেনে তুলে দিতে এসেছিল | এসেছিল গরা থেকে কিউল পর্যন্ত ৷ কিউ 
থেকে আমার লুপ লাইনের ট্রেন ধরার কথা । সারা রাস্তাটা প্রায় চুপচাপ 
কবেই এসেছিল। তার মন খুব খারাপ । আমার মতো শাস্ত নিরীহ একটি 
গুণমুগ্ধ ভক্তকে হারিয়ে তার মন ভাল ছিল না। বলেওছিল কথাটা__দেখ 
ভাগ্মা, বড়ি ছখ লাগতা হায় ভাই। বহত ছুখ। কলিজ!| হামারা ফাঁক হো! 
গয়া! তুমিইতোখুনি আযাকে ভালবাসখুনি । দোস্ত-_ইয়ার যাকে বলে। 
বামদাদা__দাদোজী আছে-_কিস্ত ও কত বড়। হয় না। হাম জুটি না হলেখুনি 
হয় না। তা তুমি চলে যাচ্ছ! 

কিউলে ট্রেনে চড়িয়ে দিয়ে বলেছিল- দেখ, এখনও আমি মতলব পুরা ছাড়িনি। 
মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলাম । 

সে বলেছিল-___শিবাজী মহারাজ আর মাউলী পণ্টন। হা। 

আমি হেসেছিলাম। 

সে বলেছিল _হসো৷ মৎ। তামাঁশাকে বাত নেহি হ্যায়! হা । যাও, আর তুম 
আচ্ছামে লিখাপড়ি করো । হা! হম জরুর তুমকো! বোলায়েঙ্গে । হা! 


তিন 


এর কিছুদিন_ বোধহয় বৎসরখানেকের মধ্যেই মামার চিঠিতে শিবাজী সম্পর্কে 


ছুটে! খবর পেয়েছিলাম । 
প্রথম, শিবাজীর বাব! মারা গেছেন। একখানা শ্রাহ্ধের নিমন্ত্রণপত্রও পেয়েছিলাম । 
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মামা তার পত্রে লিখেছিলেন__-শিবাজী খুব কাঁতর হয়ে পড়েছে। মা নেই। 
বাপই ছিলেন মা বাপ। ভাইর! সব ভিন্ন হয়ে যাবে। ওর বাবাই উইল করে 
সব পৃথক পৃথক করে দিয়ে গেছেন । সেদিক দিযে বুঝে চলতে পারলে শিবাজীর 
ভাবনার কারণ নেই। প্রত্যেক ছেলেকে পঁচিশ হাজার টাঁকা করে নগদ, 
তাছাড়া বাড়ি এবং সব থেকে ভাল জিনিস মস্ত ক্ষেতি ছিল তাঁর এক-একজনে 
পঞ্চাশ বিঘে জমি পাবে। তাছাড়া তার বাবা একটা বড় জঙ্গল একেবারে 
আলাদা করে শিববাকে দিয়েছেন ।__কিন্ত তা নিয়ে শিবাজীর আনন্দ নেই। 
সরল সোজা মানুষ । বড্ড কাঁদছে । বাপঅন্ত প্রাণ ছিল। ইত্যাদি ইত্যাদি । 
শিবাজীকে আমি একটা চিঠি লিখেছিলাম | চিঠির উত্তর দিয়েছিল । হাতের 
লেখা খারাপ। লিখেছিল- ভাগ্রা, তুমি যেসব কথা লিখেছ সেসব খুব ভাল, 
খুব মিষ্টি কিন্ত আমি এখন গীতা পড়ছি। মনকে বাঁধছি। ভয়কি! ভগবান 
আছেন। বলছি তাকে-_তুমি বাপ হও, পথ দেখাও । 
তার মাস কয়েক পর মাঁমাঁর পত্র পেয়ে বিস্ময়ের সীমা রইল না। ভগবান তাকে 
শেষটায় এই পথ দেখালেন? কোথায় মহারাজ শিবাজীর পথান্থসরণ করে গয়া 
হাজারিবাগের পার্বত্য অরণ্য অঞ্চলে মাঁউলী সৈন্যের মতো কাহার কুম্মী ছুসাদ 
পণ্টন তৈরি করে স্বাধীন রাজত্ব স্থাপন করা_আঁর কোথায় ইংরেজ রাজত্ব রক্ষা 
করতে বাঙালী পণ্টনে যোগ দিয়ে বসরার অভিমুখে জাহাজে চড়ে 0০ 98৮০ 
609 2106 গাইতে গাইতে লড়াই করতে যাঁওয় | 
শিবাজী বাঙালী পণ্টনে যোগ দিয়ে মিডল ইস্টে চলে গেছে । 

সং সহ সং 
মধ্যে একবার গিয়েছিলাম গয়া। 
মামার কাছে শিবাজীর নতুন সংবাদ পেয়েছিলাম । তখন বেনাঁরস কন্ম্পিরাসি 
কেস চলছে কাশীতে-_বেনারস জেলের মধ্যে- পুলিশ বাহিনীর প্রহরার মধ্যে । 
মাম! বললেন- এখন পুলিশ শিবাজীর খোজ করছে । 
_কেন? 
মামা বলেছিসেন--ও ওদের দলের কথা জানত। ওদের দলে যোগ দেবার 
জন্যে খুব তৌোধষামোদ করেছিল। এখানকার বঙ্কিম তো একজন আসামী । 
তার কাছে যেত। কিন্তু ওরা ওকে নেয়নি । বড়লোকের ছেলে-_তাঁর উপর 
ওই রকম বাউতুলে__দোসাদ-টোসাদদের সঙ্গে ঘোরে। তখন লোকে বলত 
দোসাদদের সঙ্গে মদ খায়। এইজন্যে নেয়নি। পুলিশের ভাল হ'ত ওর 
সাক্ষী পেলে। 
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ও মদ 'খেঁতো ? 

_আমি বিশ্বাস করি না। তবে হ্যা-তামাক তো খেতোই, ভাঙও খেতে 
শুরু করেছিল। ও যে ঝট্‌ করে পণ্টনে যোগ দিয়ে চলে গেল--তার কারণ 
হ'ল বঙ্কিম ধরা পড়ল। বঙ্কিম শেষকালটায় ধর! পড়বার আগে কি কি যেন 
ওর কাছে গিয়ে রেখে এসেছিল । বোধহয় তার মধ্যে একটা পিস্তল কি 
রিভলভার ছিল। বঙ্কিম যেদিন ধরা পড়ল ঠিক তার তিনদিনের মধ্যেই ও 
কলকাতা গিয়ে পণ্টনে নাম লেখাল। 

_খবর-টবর দেয় না? 

_শেষ চিঠি একটা আমাকে দিয়েছিল কুতল্‌ আমারা থেকে । কিস্ত তারপর 
'কুতল্‌ আমারা” হ্রিটিশ ফৌজকে তো সারেগ্ডার করতে হয়েছে । বেঁচে থাকলে 
বন্দী হয়ে আছে-_না হলে-__ 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলেন বড় মামা । সঙ্গে সঙ্গে আমিও । 

১৯১৮ সালে আত্মিস্টিস-এর পর যুদ্ধ থামল । সন্ধি হ'ল। জিতল মিত্রপক্ষ | ইংরেজরা 
তাব মৃখপাত্র_ প্রধান । কুতল্‌ আমারায় যারা বন্দী হয়েছিল তুকীঁদের হাতে তারা 
মুক্ত হ'ল। এর মধ্যে আমার জীবনে ঘটনা কম ঘটেনি। কলকাতায় কলেজে 
পড়তে এসে ১৯১৬ সালের শেষ দিকে আমাকে পুলিশ ধরেছিল সশস্ত্র বিপ্লবীদের 
সঙ্গে সংস্পর্শের সন্দেহে । ইণ্টার্নমেণ্টে গোটা সতেরো সাল এবং আঠারো সালের 
নভেম্বর পর্ধস্ত কাটিয়ে আমিও মুক্তিলাভ করেছি। আমার বিয়েও হয়ে গেছে। 
এর মধ্যে আমি ভুলে গিয়েছিলাম শিবাঁজীর কথা । কখনও হয়তো! মনে হয়েছে 
কোনো অলস অবসরে, কিন্ত সে ওই সামাগ্ঠক্ষণের জন্য । তাঁর থেকে বেশি স্থান 
“ত| তার ছিল না আমার জীবনে । তাছাড়া আমার জীবনে তখন এসেছে 
কিশোরী বধূ। তার কল্যাণে আমার ইন্টার্নমেন্টট! হয়েছিল স্বগ্রামে ব্বগৃহে | 
অবশ্য একজন প্রভাবশালী পুলিশ অফিসারেরও স্নেহ ছিল তার সঙ্গে । তিনি 
ছিলেন আমার পিতৃবদ্ধু। যাই হোক, আমার ইণ্টার্নমেণ্ট খুব বেশি পীড়াদায়ক 
হয়নি। বরং কলেজ-ইস্কুলের বাধ্যবাধকতার তিজ্ততাহীন ইচ্ছামতো পড়ান্তনে 
এবং এই কিশোরী বধূর সাহচর্ধের মধ্যে জীবনটা বলতে গেলে অস্তরীণতাঁর 
গণ্তীবন্ধন সত্বেও সুম্বপ্রমধুরই হয়ে উঠেছিল। স্থতরাং এর মধ্যে শিবাজীর কথা 
মনে পড়বার কথা নয়, মনেও পড়েনি। তবে যে নিয়মে অকম্মাৎ জীবনে পথে 
একবার দ্বেখা একটা মান্ষের মুখ-_যে মুখটা! কোনো একটা কারণে হয়তো ভাল 
লেগেছিল, সেই মুখটা অকম্মাৎ অকারণে ভেসে ওঠে এবং কয়েকটা সুরত 
লোকটি কে এই প্রশ্বে মনকে একটু চিস্তিত করে আবার মিলিয়ে যায়--তেমনি- 
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ভাবে শিবাজীকেও মনে পড়ে থাকবে । তবে তাকে চিনতে প্রশ্থ জাগেনি 
বলে আবার তৎক্ষণাৎ মিলিয়ে গিয়ে থাকবে । যাক সেকথা । সে মনে পড়া' 
মনে পড়াই নয় । 

১৯১৮ সালে আব্রিষ্টিসের পর আমার উপর সব বাধা-নিষেধ উঠে গেল । আমার 
শ্বশুরের বললেন__এইবার ব্যবসা-বাণিজ্যে লেগে যাও। পড়াশুনা করে 
কি হবে? 

বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্্ী। 

তাই লেগে গেলাম । 

শ্বশুরেরাই তাদের বৃহৎ ব্যবসায়ে একটা বিভাগে শিক্ষানবীশ হিসেবে ঢুকিয়ে 
নিলেন। একটা ডিপার্টমেণ্টে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর সহকর্মী করে দিলেন । 
টাইসমেত স্থ্াট পরে একখানা সেক্রেটাবিয়েট টেবিলের সামনে চেয়ার নিয়ে 
বসে গেলাম । ভারতবর্ষেব স্বাধীনতা- জীবনের বুহৎ ব্বপ্র সবই গ্যাসপোঁরা 
বেলুনের মতো স্বতো৷ কেটে উড়তে উড়তে আকাশপথে অদৃশ্য হয়ে গেল। সেটা 
অবশ্ঠ সাময়িক; কারণ ও জীবনে টিকে থাকতে পারিনি আমি, তার 
প্রমাণ আমার জীবন । ব্যবসায়ে মন বসলে লাঁভ লোকসান ছুটোর বোঝ" 
ছু'দিকে চাপিয়ে বীক-বওয়া মজুরের মতোই আজও ছুলে দুলে বয়ে চলতাম 
সাহিত্যিক হতাম না । ওখানে টিকেছিলাম মাত্র বছর দুয়েক । এরই শেষের 
দিকে হঠাৎ আমার বড় মামা লিখলেন_ কলকাতায় যাচ্ছি। তোর সঙ্গেই 
দরকার | 

খুনী হলাম। অনেকদিন মামাদের ওখানে যাইনি | দেখাশুনোও হয়শি। 
এবং পত্রালাপ, তাও কমে গিয়েছিল । ইণ্টানিমেণ্টের সময় পত্র আমি লিখতাম 
না, মা লিখতেন এবং মামারাঁও পত্র দিতেন মাকে । ওরই মধ্যে চলত কুশলবার্তা 
বিনিময় । তারপর ইন্টার্নমেণ্ট ঘুচল। ব্যবসায়ে শিক্ষানবীশ হিসেবে ঢুকলাম। 
তখন আর অভ্যেসটা ফিরল না । চিঠি লেখা অভ্যেসটাই বলতে গেলে ঘুচে 
গিছল। অজুহাত ভাল মিলেছিল-_কাজের ভিড়ে সময় পাইনে। কিন্ত কাজ 
বেশি ছিল না, কিছু কিছু বাবসায় সংক্রাস্ত চিঠি লেখা, ছুটো। চারটে ফার্মে যাওয়া, 
আসা, আর সিগারেট টানতে টানতে গল্প করা । ব্যবসায়ের চিঠির বাঁধা-ধরা 
গৎ__উইথ রেফারেন্স টু ইওর লেটার, অথবা উই বেগ টু আ্যাকনলেজ উইথ' 
থাস্কস দ্রিরিসিট, বা উই বেগ টু বিগ্রেট- ইত্যাদি ইত্যাদি । বাকী সাধারণ, 
জীবনের পত্র লেখার কর্মগুলোর মধ প্রিযতমাস্থ বলে তরুণী পত্তীকে পদ্র লেখার 
কর্ম ছাড়া সব কর্ম এবং লব লোকজনকে ভুলেই গিয়েছিলাম ।. 
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ব্যবসায়টা ছিল বা শ্বসশুরদের ব্যবসায়ের এ বিভাগটা ছিল একটা এঞ্রিনিয়ারিং 
বিভাগ । কলকাতার এক মিত্তির বাড়ির আযাডভেঞ্চারার তরুণ ম্যাট্রিক ফেল 
করে বাড়ির সিন্দুক বাক্স থেকে টাকা সংগ্রহ করে পালিয়েছিল বিলেত । সেখানে 
বেশ বছর কয়েক থেকে কি একটা এঞ্রিনিয়ারিং ডিপ্লোমা আর কি সব নাট- 
বণ্টটর সোল এজেন্সী আর এক বেলজিয়ান তরুণী বধু নিয়ে দেশে এসে 
ফিনান্সিয়ার খুঁজতে খুঁজতে পাকড়েছিলেন এই শ্বাস্তর মশায়দের কর্তাকে। 
শ্বশুবদের আমার অচল! অগাধ ভক্তি এবং বিশ্বাস ছিল সাদ! চামড়ার ওপর । 
কর্তাব্যক্তিটি সাগ্রহে এদের নিয়ে এক ব্যবসা ফেঁদে বসলেন । কাজ এই নাঁট- 
বন্ট, বাজারে চালানো এবং ক্রেতার সঙ্গে কণ্টাক্টারী। বাড়ি ঘর তৈরি নয়, 
বোট লঞ্চ বিল্ডিং। 

মন্ত বড় একখানা ঘর, বোধ হয় পঞ্চাশ ফিট বাই তিরিশ ফিট হল, সেই হলটাকে 
কাঠের পার্টিশন দিয়ে ঘিরে ঘিরে সুদৃশ্য পায়রার খুপরির মতো ছোট ছোট 
ঘরে নানান ডিপার্টমেন্ট । তারই একখানা দশ ফিট বাই দশ ফিট খুপরির 
মধ্যে আমরা তিনজন প্রাণী । ওই মিত্তির সাহেব, তার মেম এবং আমি । মেম 
সাহেব আমার বয়সী কি কিছু বড়; দীর্ঘাঙ্গী স্বর্ণকেশী বিড়ালাক্ষি এবং হাশ্তমুখী 
প্রগল্ভা । মধ্যে মধ্যে মিত্তির সাহেব চলে যায় আজ এখান কাল ওখান-_ 
কণ্টাঁকট সংগ্রহের কাজে । আমরা ছু'জনে ওই ঘরে বসে দিনমান কাটাই। 
মেম সাহেবের নিপুণ হাতে টাইপরাইটার চলে খট খট খট শবে । আমি 
কলম পিধি, আব মেম সাহেবকে দেখি । শনিবার খেল! দেখতে যাই । কোনো- 
কোনোদিন সিনেমায় যাই । অবশ্য মেম সাহেবের সঙ্গে নয়। তাকে সঙ্গে নেবার 
জন্যে উচ্চতর এবং যোগ্যতর পদের লোক আছে। আমার পক্ষে ওই সঙ্গটুকুই 
বথেষ্ট। এরই মধ্যে মিত্তির সাহেবের এক টেলিগ্রাম এল গোয়ালিয়র থেকে । 
মেম সাহেবকে অবিলম্বে যাবার জন্যে টেলিগ্রাম করেছেন । মেম সাহেব চলে 
গেলেন। কিছুদিন পর মেম সাহেব হাসিমুখে ফিরে এলেন । গোয়ালিয়রের 
নহারাজার একখানা প্রমোদতরণী-_হাউসবোট বিল্ডিং কণ্ট্ণাক্ট পেয়েছেন ; সে 
আমলে বারো হাজার টাকার কণ্ট্াক্ট। 

আপিসট] জমে উঠল। 

মেম সাহেব ও মিত্তির সাহেব চলে গেলেন গোয়ালিয়র । এখানে মিত্তির সাহেবের 
এক দাদা এলেন। বড়া মিত্তির। এক ফিরিঙ্গী মেম টাঁইপিস্ট, একজন 
সরকার । সে এখানে মাল কিনবে, গোয়ালিয়ধ পাঠাবে। 
জিনিসপত্র অনেক চাই। কাঠ তার মধ্যে বেশি। সি-পির জঙ্গলে কাঠ প্রচুদ্ 
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কিন্তু সে কাঠ চলবে না। এখান থেকে উত্ক্ পিজন কাঠ দেখেশুনে পাঠাতে 
হবে। বড়া মিত্তির মাইডিযার লোক, খাটি কলকাতার ছেলে, শরৎচন্দ্র 
শ্রীকান্তের দর্জিপাড়।র দাদা থেকে উন্নত সংস্করণ । 

শরত্চন্দ্রের দর্জিপাড়াব দাদ শুধু থি. টারে হাবমোনিয়ম বাঁশী বাজান আর 
বড়া মিত্তির নাটক লেখে; অভিনয় কনে, স্থাট পরে । সিগারেটের ধোঁয়ায় 
রিও বানায় । ফিরিঙ্গী মেম টাঁইপিস্টেব সঙ্গে নিদারুণ জমিয়ে তোলে কয়েক 
দিনের মধ্যে। এরই মধো এল ওই চিঠি। বড় মামা আসবেন-__উঠবেন 
কোথায় তা না লিখলেও অন্মান কবতে পাবি । কলকাতার আমার এক 
সম্পকিতা মাসীর বাড়ি আছে-_পেখানেই উঠবেন । কিন্তু কবে আসবেন 


লেখেননি। 
সেদিন শনিবার, মাঠে খেলা আছে, ছূর্দান্ত খেল । মোহনবাগান ভার্সাস 


ডিসি এল আই। 

মিত্তির বললে-_ বাঁডজ্জে, ফিশিস এভবিথিং উইদিন ওযান | বুঝলে ?__আমরা 
অফ €ব দেড়টায়। ছুটো মাঠে পৌছুতেই বে । লরা-_ইউ মাস্ট কাম টুডে। 
ইউ মাস্ট | না হলে জমবে না। 

লর। প্রথমে আমার দিকে তাকাল, তাব পব মিত্তিবেব দিকে তাকিগে বললে__ 
আমাব আ্যপযেপ্টমেণ্ট হয়ে আছে ব্যানাজীব সঙ্গে । 

__রাঁবিশ। সে হতেই পারে ন।। 

ঠিক এই সময়ে বেম্ার। এনে একখানা জিপ দিলে । 

আমার লিপ । জরিপে বড় মামার নাম লেখা । বাস্ত হয়ে বেরিয়ে গেলাম । 
দেখলাম ভিজিটারন ওগেটিং কমে বসে আছেন বড় মামা, এবং তাব পাশে 
গোৌরবর্ণ টকটকে বঙ দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ চেহাবা, পরনে খাকী হাপ প্যান্ট খাঁকী 
শার্ট একটি অল্পবয়সী তরুণ । 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম তার দিকে । 

চিনেও যেন চিনতে পারছিলাম না। শিবাজী ! এমন হ্থন্দর হয়েছে শিবাজী ? 
শুধু হুন্দরই নয়__তাঁর চেগে বেশি কিছু। পৌরুষ এবং রূপের এমন সমস্য 
সচরাচর দেখা যায় না। 

আমার সবিস্বয় দৃষ্টি দেখে শিবাজী অট্হাস্তে যেন ফেটে পড়ল-_হা হা হা হা । 
হাহাহা। হাহাহা। 

ঘরের ছাদটাঁও যেন কাপছিল। আপিসটার দেওয়ালে দেওয়ালে সে অষ্হাসি 
প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরছিল। আপিসের কর্মচারীরাও চমকে উঠেছিল এ হানিতে । 
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কোনো আপিসের ভিতরে লেনদেন কাজকর্মের মধ্যে এমন অট্হান্ত হেলে কেউ 
যে সব কিছু বিপর্ধস্ত করে দিতে পারে এ কেউ ভাবতেই পারে না । স্থইংডোর- 
গুলো! ঠেলে মুখ বেরিরে আসতে শুরু করল । 

মামা বললেন-_শিবা, তুই থাম । এমন করে হাসে না আপিসের মধ্যে । 
শিবাজী তাঁর দিকে তাকিয়ে থামাঁল তাঁর হাসি । কারণ মামার মুখ গম্ভীর হয়ে 
উঠেছিল। হাঁসি থামিয়ে সেউঠে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে- হ্বালে! 
হালো ভাগ্নে অবাক হয়ে গেলেখুনি বাবা? বাট্‌-_কি দেখছখুনি বল তো? 
_তোমাকে দেখছি । এত স্থন্দর হয়েছো হে তুমি ! 

একটা ফার্সা বয়ে বলে উঠল সে, তার কিছুই মনে নেই শুধু মনে আছে-_ 
বিদেশী ভাঁষাটি দুর্বোধ্য হলেও ধ্বনিঝঙ্কার তার মাধুম্ে ভা ছিল। এবং কয়েক- 
বাবই ছিল তার মধ্যে গুল আব গুলাব শব্দ। 

বয়ে্টা শেষ করে পে নিজেই তার অর্থ বলে দিয়েছিল- রাত্রে শুগেছিলাম 
পথের ধারে একটা গুলবাগিচার পাশে | আকাশে ছিল চাদ । গুলাব পাখা মেলে 
উড়ে যেতে চাইল চাদের দ্রিকে, আর চাদ নেমে আসতে চাইল গুলাবের কাছে। 
গুলাব ঝরে পড়ল আমার বুকে, চাদ গ'লে ঝরে পড়ল সেও আমার বুকে । ছুই 
বিরহীর বিরহ বুকে কবে আমি হয়ে গেলাম দিওয়ানা । বুঝলেনাখুনি ভাগ্নে, 
গালে যে গুলাবি আভা দেখছ এ হ'ল বসরাই ! আর রঙে চেহাপায় যে জলুষ 
দেখছ সে হ'ল আরবের আকাশের চাদের আলোর ছটা! লেকেন-_হাম তো 
হা দিওয়ানা | 

আমি অবাক হয়ে গেলাম শিবাজীর কথা শুনে । 

একি সেই শিবাজী ? যে সাইকেলে পয়দলে কখনও ঘোড়ায় গয়ার চারিপাশের 
দেহাতে ঘুরে বেড়াত, বোকার মতো কথা বলত-_দেহাতী লোকদের সঙ্গে 
বেমালুম মিশে যেত, তাদের সঙ্গে তামকুল খেত, তাদের বিচার করত-_ সেই? 
বড়মামা বললেন-_ওসব কথ! এখনে নর শিউজী ভাইয়া, এসব কথা মৌজ করে 
আপন এলাকায় দু-চাঁগজনে বসে বলতে হয় । এ তোমার পণ্টনের ক্যাম্প ফায়ার 
নয়, জাহাজের ডেক নয়, এটা আপিস। এখানে যা করতে এসেছ তাই কর। 
শিবাজী সঙ্গে সঙ্গে মেনে নিয়ে বললে-_দাদোজী আমার ঠিক হ্যায় । সেইখুনি' 
ভাল কথা । এখানটা বিজিনেসের আসর-_এখানে বিজিনেস | ভাগ্না, তুমি 
করিরে দাও বিজিনেস একটা । দ্রাদোজী বলেখুনি বাণিজ্য । তা করে দাও. 
বাণিজ্য। বাণিজ্য ছাড়া লক্ষ্মী হয় না। লক্ষ্মী ছাড়াখুনি তামাম ছুনিয়া কালী 
যাতি হ্থায় ! 


৩১ 


আমি হেসে বললাম__কি বিজিনেস ? তুমি বিজিনেস করছ নাকি? 

বড়মামা বললেন- শিব্বা আর সে শিব্বা নেই; ও ওর চেহারার মতো পান্টে 

গেছে। ওয়ারে গিয়ে নানান আইডিয়! নিয়ে ফিরেছে। এখন ও টিশ্বার 

মারচেণ্ট হয়েছে । গয়াতে জঙ্গল তো ওর ছিলই । সি-পিতেও জঙ্গল নিয়েছে। 

কাঠ সাপ্লাই দিচ্ছে। কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল এস মিটার আযাও কোম্পানী-_ 

তাদের ফাস্টক্লাস টাক চাই- পাকা শাল চাই। ও তাই দেখে চিঠি ণিখেছিল ) 

চিঠির উত্তর গেলে ও সেটা যখন আমাকে দেখালে--৩খন দেখলাম তোর 

শ্বশুরদের কোম্পানী । তাই ওকে বলতেই ও আমাকে বললে__আপনি চলুন 

দাঁদা। ভাগ্নেকে একট৷ সাব্প্রাইজ দিয়ে আসি । আর বিজিনেস করে আমি । 

আমি তোকে লিখলাম যাচ্ছি__কিন্ত এর কথা আর লিখলাম না । 

লরা এসে দাড়াল-ব্যানাজী ! 

_কি? 

মিস্টার মিটার ব্যস্ত হয়ে উঠেছে-_-চলে যাবে। তোমাকে ভাকছে। 

আমি মামাকে এবং শিবাজীকে বললাম- বন্থন, আমি আসছি । মিটাঁরকে গিয়ে 

বললাম- পার্টি এসেছে-_কাঠ সাপ্লাই দিতে চায়। 

মিটার বললে- হ্যাং ইওর পাঁ্ট- সময় বহিয়া যায় নদীর ন্োতের প্রায়, ওয়ান 

টোয়েটিফাইভ হয়ে গেছে-নট এ সিংগল যিনিট টু লুজ। কাম অন 

লর।। 

লরা বললে- ব্যানাজী! কাতরতভাবে সে চাইল আমার দিকে । 

'আমি বললাম-_-তোমার সঙ্গে আযাপয়েণ্টমেণ্ট বাতিল করে দিচ্ছি লরা। তুমি 

মিটারের সঙ্গে যাও। খেলার পর ও-ই বরং তোমাকে সিনেমা দেখাবে । যে 

পার্টি এসেছে-_ওরা আমার আত্মীয়ও বটে । আমি ওদের সঙ্গে যাব। 

_ দ্যাট হাগুসাম ব্রাইট ইয়ংম্যান তোমার আত্মীয়? 

-_স্থ্যা, আমার আত্মীয় । 

লরার চোখে তৃষ্ দেখেছিলাম যেন। কিন্তু আর অগ্রপর হতে পাঁরেনি-_ 

মিটার তাঁকে টেনে নিয়ে গিগ্রেছিল। আমি ছুঃখিত হইনি । কারণ শিবাজীর 

আকধণ আমার কাছে অধিকতর প্রবল মনে হয়েছিল। তবে ছুঃখিত হয়েছিলাম 

লরার জন্য, কারণ লর৷ মিটারকে পছন্দ করত না মোটেই । মিটার অত্যন্ত 

ক্ুপণ। শুধু তাই নয়-_অতি ঘরস্তী যেমন ঘর পায় না, অতি সুন্দরী যেমন বর 
. পায় না তেমনি অতি মুখফোঁড় ফরুর মিটার-_ভক্ত বা মুগ্ধ কাউকে পেত না । 
:**পুকলেই ওকে তয় করত। 


৩২ মে 


খরা চলে গ্রেলে আমিও বেরিয়ে এসে মামা! এবং শিবাজীর কাছে ফিরে এসে 
বলেছিলাম- সোমবার আস্ন তাহ'লে । এখন চলুন-_একসঙ্গেই যাই । 

- কেন? সোমবার কেন? 

_-মিটার তো চলে গেল- খেল! আছে। 

বড়মাম! বললেন- মিটার কেন, তোমার শ্বশ্তররাই তো আসল মালিক-_ 
__তা বটে, কিন্ত ডিপার্টমেপ্টীল হেড ।-_ 

_ আরে ভাগ্না-__শিরকা কিস্মত তো তাজমে ৷ গর্দান যাঁত৷ হ্থায়, শির মিষ্টপর 
লুটা যাতা-_লেকেন তাজ তো! মসনদ পর বহ যাতা হায়। চলো-_ 

বলেই সে উঠে পড়ল । 

বিশ্ময়ের কথা, বড়মামাকে নিয়ে সে একবকম ঠেলেই ঢুকে পভল ম্যানেজিং 
ডিরেক্টারের ঘবে | মে আই কাম ইন স্তার ? 

শিবাজী ঘরের মধ্যে যাঁবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমাকে ডাকলেন আমার মামা- 
শ্বশুর । গিয়ে দেখলাম এই অল্লক্ষণের মধ্যেই শিবাজী তীকে প্রায় মুগ্ধ করে 
ফেলেছে । জমিয়ে গল্প জুড়ে দিয়েছে । এর মধ্যেই মেসোপাটমিয়ায় নিয়ে গিয়ে 
ফেলেছে ঝান্ু ব্যবসায়ীটিকে এবং তাকে প্রায় রূপকথা শোনা ছেলে মানুষের মত 
সুগ্ধ করে ফেলেছে। 

শিবাজী বলছিল- বেটা তুকণ স্পাইটা জাতে ছিল আরব। ধরে আমি নিয়ে 
এলাম কর্নেল সাহেবের তাবুতে। 

শিরাজী চট ক'রে চেয়ার ছেড়ে উঠে খট্‌ করে পায়ে পায়ে ঠুকে নিখুঁত মিলিটারী 
স্যালুট করে দাড়াল। তারপর বললে-_দেলাম করে দীড়ালাম। 

“বেটা খোনা খোনা আওয়াজে, বুঝলেন না_মিলিটারী সাহেবগুলো৷ সব 
বেটার নাকি স্বরে কথা । দেখবেন আপনি । মানে খাটী ইংরেজ আর 
জাদরেল ইংরেজগুলে! খোন! হয় । শও মে তো আশীঠো জরুর 1_বলে হাসলে । 
তারপর চেয়ারে বসে বললে___বেটা মদ খাচ্ছিল, বললে-_ ইয়েস, হোয়াটস 
আপেন্ভ? হু ইজ দিস-বাগার? 

-এম্পাই সার! 

_ম্পাই? 

- ইয়েস সার । হি ওয়াজ সিগন্তালিং। 

- সিগন্তালিং? 

ইয়েস স্যার__-বাই মীনস অব বান্সিং স্যাচঙ্টিকৃস।-_ 

--হ1! বাঁট- হাউ হি এপ্টীরভ,। 


শি স্ব" 


_ কান্ট টেল শ্তার | হি সেজ দ্যাট হি ওয়ান অব দি স্যাপারস খ্যাঁও মাইনারস। 
তারপর বুঝলেন না আচমকা কিকৃ, সেই খ্যামুনিশন বুট সমেত কিকৃ। 
ব্যাটাতো কৌক করে পেটে হাত দিয়ে বসে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গেই আর এক কিক্‌ 
পিঠে। তারপর এলোপাথাড়ি। শেষে হল কি জানেন__মার ধর--টর্চার 
বেটা আবব একটি কথা কবলালে না! তখন-_মানে পরের দিন সকাল বেলা 
বেটার কোর্টমার্শাল হয়ে গেল। কোর্ট না ছাই--কর্নেল বেটা হুকুম দিলে__ 
বাধো বেটার হাতে আর পায়ে। বাঁধা হল। তারপর রেললাইনের উপর 
বেটাকে শুইয়ে দেওয়া হল । ওদিক থেকে ইঞ্জিন ড্রাইভারকে বললে_ চালাও 
ইঞ্জিন। ইঞ্জিনটা এগিয়ে আসতে লাগল । লোকটা ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে 
রইল। ইঞ্জিনটা এসে একেবারে সামনেই একবার থেমে গেল খ্যাচ কবে? 
লোকটা চমকে একটা আর্তনাদ করে উঠল । তখন আবাব জিজ্ঞাসা করলে__ 
বল সত্যকথা । বল। কিন্ত লোকটা ওই একবার চমকে একবার চীৎকার 
করে আবার যে চুপ করলে সে মুখ আর খুললে না । 

আমার শ্বশুর রুদ্বশ্বাসে শুনছিলেন বললেন- তারপর ? 

খুব সহজ ভাবে হেসে শিবাজী বললে-_-তারপর আবার কি? দিলে ইঞ্চিন 
চালিয়ে । 

--মরে গেল ? 

হেসে শিবাজী বললে- আউব ক্যা হো সক্ত1 বাতাইয়ে ? মরে গেল লোকটা 
বালি খুড়ে পুতে দেওয়া হল। ওখানে তো৷ একরকম সবই বালি। মরুভূমি 
তো। কিন্তু এই হলযুদ্ধ ওয়ার । ওয়ার ইজনো-_তামাসা। তারপর ট্রেঞ্চে 
যখন মেশিনগান চলে না? কট্‌ কট কট্‌ ক ক কট্-তখন তো-_আদমী 
মরে পট্‌ পট পট পট! কাঠের ব্যবসায়ীর কাঠ সাপ্লাইয়ের কথাবার্তার ভিতর 
এই গল্পটি যে কিভাবে এল তা আমার বোধগম্য হল না। সেটা বোধগম্য করে 
দিলে এবার শিবাজী নিজেই । সে বললে__আমার বিজিনেস ঠিক এই রকম 
ডিসিপ্রিন স্যাঁব। ওটা আমি স্ট্রিক্টলি অবজার্ভ করি। যাঁরা সব আমার কুলী 
কামিন আছে তাদের ওই ভিসিপ্রিন মেনে চলতে হয়। একটু এতটুকু এদিক 
ওদিক হলে আমি শাস্তি দিয়ে থাকি । সে গ্াাট-_ আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন কাঠ যদি আমাঁব কাছে নেন তবে ঠিক কাঠ-ঠিক সময়ে আপনি নিশ্চয় 
পাবেন। আমি বনেব মধ্যেই থাকি । কুলীর! থাকে কুঁড়ে বেধে । আমার 
বিজিনেস চেয়ার টেবিলে বসে বিজলি কি পাখার হাওয়া! খেয়ে নয়-__এযাণ্ড আই 
এযাম এ ম্যান অব মাই ওয়ার্ড। বাত দিয়া তো জাত দিয়া_-হা! 
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শশ্ডর বললেন--কতটা বন আপনার আছে? 

_-অনেক স্যার অনেক। গরার জঙ্গল _আহ্গন না নিজে এসে দেখে যান। 
শিকারের শখ যদি থাকে হরেক রকম চিত| গেমস মিলবে__বাঘ--ডোরা৷ চিত) 
- শহ্বর, ইভন কৃষ্ণসার। নীলগাই-_-তাও মিলবে। আম্মন। ইউ আর 
ওয়েলকান্ব ! 

__বেশ, কিছু অর্ডার আপনাকে দিলাম । সেটা তো গর থেকে দিলে হবে না৷! 
আপনার তো সি পি-তে জঙ্গল নেওয়া আছে বলছেন__সেখান থেকে দিতে 
হবে। টীক চাই। একটু ভাল জিনিস দিতে হবে_যাতে বম্মাটাকের সঙ্গে 
বেমালুষ চালিয়ে দিতে পারি । 

--ও কে শ্যার_-তাই হবে। তবে আই ক্যান গিভ ইউ ভেরী ভেরী গুড টীক 
ফ্রম মাই ওন গার্ডেন। গয়াতে বাবা যখন জঙ্গল কেনেন তখনই এই 
গাছগুলোর বয়স ছিল সাম টোয়েট্টি ফাইভ ইয়ারস। এখন বয়স হবে মোর 
দ্যান সিক্সটি। আগের যিনি জঙ্গলের মালিক ছিলেন তিনি মহারাজ! টিকারীর 
বাড়ির স্জাতি। রইস আদমী ছিলেন- শখ করে চাষ করেছিলেন টীকের | 
মোর দ্যান ফাইভ হাণ্ডেড পুতেছিলেন। হাণ্ডেড তো আতুড়েই গেছে। 
তারপর হাণ্ডেড আর শে! গেছে শৈশবে । তারপর হাণ্ডেড গেছে যৌবনে । 
টু হাণ্ডেড ছিল- বাঁবা পেয়েছিলেন । আমাদের আমলে গেছে সিক্সটি ফাইভ-_ 
এখন ও ওয়ান হাণ্ডেড থার্টিফাইভ যাকে বলে অস্তি ভাগিরথী তীরে বিশাল 
শীল্মলী তরু । বনম্পতি-যাকে বলে। খুব ভাল টাক। আমার ওট৷ দিতে 
হ্ুবিধে কারণ এখন কাজ হচ্ছে গয়ার জঙ্গলে--এখন সি পি-তে সব গুছিয়ে 
গাছিয়ে বসে কাঠ দিতে আপনাকে দেরি হবে। আই শ্তাল গিভ ইউ ভেরী 
চীপ। 

অনেক ভাড়। পড়ে যাবে । গোয়ালিয়র তো । 

_ দাম পুবিয়ে দেব । 

বড়মামা আমার এতক্ষণে কথ! বললেন । বললেন- দেখুন আত্মীয় আমি, কুটুম্ব। 
এ ক্ষেত্রে লেন দেন কারবারের মধ্যে থাকাটা ঠিক নয় বলে কথা বলি নি। 
তবে বলি-_আপনারা এসে ওর গাছ, কাঠের কোয়ালিটি ওর ক্যাপাসিটি এসব 
দেখুন। আমাদের মনে হয় পছন্দ হবে। মানে ওই গাছগুলো থেকে ওর 
ক্যাপিট্যাল এসে যাবে। এবং ভাল কাঠ দিয়ে বাজারে একটা নামও হয়ে 
যাবে। 

একটু ভেবে শ্বশুর মশাই বললেন-_তাই হবে। 
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শিবাজী বলেছিল-_-দেন আই গেট ইওর কণ্টযকি শ্তার? 

-ইয়েস। অবশ্ত এখন একটা সামান্য অর্ডার দিচ্ছি! গোটা অর্ডার আফটার 
ইনস্পেকশন দেব। 

- ভেরী গুড! তা হলে কবে আসছেন বলুন ! 

- সেটা! সোমবার দিন জানাব । 

_তাতে তো আমি সময় পেয়ে যাচ্ছি-_চলুন, আগেই চলুন। ওই তো 
আপনাব দেওয়ালে লেখা রয়েছে--টাইম ইজ মানি। 

শ্ব্তর মশাই বলেছিলেন-__টাক1 অনেক আসে যায়। টাইম শুধু টাকা আনেই 
ন। টাকা বের করেও দিয়ে যায়। দিন দেখে যেতে হবে। 

ভদ্রলোক রসিকতার ধার বিশেষ ধারতেন না কোনদিনই । সেদিন কি রকম 
করে যে রসিকতা করে ফেললেন তা বুঝলাম ন1। 

শিবাজী উঠে দাড়িয়ে খু ক'রে পায়ে পায়ে ঠেকিয়ে মিলিটারী স্যালুট করে 
বললে-_-তাহলে চলি স্যার । 

হেসে ফেললেন শ্বশুর । 

শিবাজীর সঙ্গেই বেরিয়ে যাচ্ছিলাম । শ্বশুর মশাই বললেন--শোন। 
_-থাকৃতে হল আমাকে । 

শ্বস্তর বললেন--এ ছোকরাকে তো জান বলছ। তোমার মামাও এসেছিলেন | 
ছোকরা পাগল! একটু, নয়? 

--একটু একসিট্টি.ক ৷ 

__একটু নয় বেশ। লেখা পড়া কতদূর করেছে? 

_ম্যাট্রিকও দেয় নি। ওয়াবে চলে গিয়েছিল। 

--সে তো শুনলাম । বাপের অবস্থা সত্যই ভাল ছিল? 

- বেশ ভাল অবস্থায় । আমি ওদের সব দেখে এসেছি । 

- জঙ্গল আছে বলছে- দেখেছ ? 

- দেখি নি। তবে মামাদের ওখানে শুনেছি- সম্পত্তি-জমি জঙ্গল এসব বেশ 
দামী সম্পত্তি। 

_হু। একটু চুপ করে থেকে বললেন-_ওর সঙ্গে ব্যবসাতে ঢুকে যাও না! 
-_-ওর সঙ্গে? 

_হ্্যা। ও কিছু রাখতে পারবে না । সব যাবে ওর । তোমাকে কিছু টাকা 
দিচ্ছি, ওর সঙ্গে আলাপ আছে, তোমার টাকা ওর জঙ্গল-_ব্যবসায় নেমে পড় । 
দু বছরের মধ্যে দেখবে- সব তোমার হাতে চলে আলবে। 
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আমি স্তত্ভিত হয়ে গেলাম । অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম পিতৃতুল্য শ্বশুরদেবের 
মুখের দিকে ! 

_কি? 

আস্তে ঘাড় নেড়ে বললাম- না তা পারব না। 

_-তোমার কিছু হবে না! 

আমি চলে আসছিলাম তিনি ডেকে বললেন__ শোন । 

আঁবাব ফিরে গিয়ে দাড়ালাম সামনে । 

তিনি বললেন-_তুমি না কর ব্যবসা ওব সঙ্গে, ভাল কথা । কববে না সেটা 
আমাবই বোঝা উচিত ছিল । দেশের জন্তে যাবা পাগলামি করে জেল খেটে-_ 
বাফাী কাঠে ঝোলে-__তাদের বুদ্ধি আলাদা । তারা মরে গিয়ে দেশ যদি 
স্বাধীনই হয় তবে তাতে তাদের কি ফয়দা সে তারাই জানে। সে কথা 
আমি বুঝি না। কিন্তু শুনতে ভাল। শহীদ। তেমনি শুনতে ভাল- খুব 
অনেষ্ট মান। তোমার অনেষ্টির জন্যে অনেকেব প্রশংসা পাও তুমি। 
আমিও তোমার প্রশংসা করছি! কিন্তু আশা করি আমার সঙ্গে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা কববে না। এ সব কথা ওই ছোকরাকে কি তোমার মামাকে 
বলবে না! 

চুপ কবে রইলাম ! 

ভুরু কুঞ্চিত করে তিনি বললেন-__কি? 

কিন্ত আমি মাঝখানে রয়েছি। 

_তুমি মাঝখানে? কিকরে? হিসেব করে বল? 

-আমাব কাছেই এসেছিল। 

-না। এসেছিল ফার্মের কাছে খববের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে । গ্যাক্সি- 
ডেন্টালি বল আর যাই বল তুমি ফার্মে আছ পরিচিত লোক তোমার সঙ্গেই এসে 
দেখা প্রথমে । নয়? ভেবে বল। 
বাবসাদারটির বুদ্ধি অতি তীক্ষ এবং অতি বক্র । এ বিষয়ে বাজারে তার প্রকাশ 
নাম আছে। সে নিয়ে তিনি গৌরব বোধ করে থাকেন। তার যুক্তি অকাট্য । 
মনে মনে অনেক চেষ্টা করেও এ যুক্তির বেড়াজাল থেকে বের হবার কোন ফাঁকই 
পেলাম না আমি। আমাকে স্বীকার করতে হল তার যুক্তি! চুপ করে থেকেই 
স্বীকার করলা উত্তর আমার নেই। 

তিনি বললেন-_বাজারে আমার ছুর্নাম আছে প্যাচালো লোক বলে। সে কথা' 
তুমি ওকে বলতে পার। কিন্তু থে কথাট! এক্ষনি তোমাকে বললাম- সেট 
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তুমি নিশ্চয় বলতে পার না। তুমি জামাই না-হলে এ প্রস্তাব আমি কখনই 


করতাম না। যাঁও। 
মাথা হেট করেই বেরিয়ে এলাম | 


পরের দিন রবিবার । সেদিন শিবাজীর সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা নয়। কিন্তু 
আমি থাকতে পারিনি; মামার সঙ্গে দেখা করে এসেছিলাম মেসোমশায়ের 
বাসায় । শিবাজী ছিল না। মামাকেও আমি শ্বশুরের সব কথা বলিনি । তবে 
বলেছিলাম-_ আপনি তো জানেন মাম, ব্যবসার ক্ষেত্রে আমার শ্বস্তর খুব জটিল 
লোক । বড় বড় মাড়োয়ারীরা ওর বুদ্ধিকে ভয় খায়। শিবাজী গর সঙ্গে 
ব্যবসা করতে কেন যাচ্ছে? আমার শ্বশুর বলে যদি মনে করে আমার ছারা 
কোন উপকার হবে কি স্ববিধা হবে__-তা৷ হলে সেটার চেয়ে বড় ভুল ধারণা জার 
হয় না। ওকে বারণ করবেন । 

বলেও শেষে জুড়ে দিলাম__-ওকে বারণ করবেন তা হলে। 

বড় মামাও আমার সরল প্রকৃতির লোক। যত সরল তত ক্রোধী। তিনি 
বললেন_ না না। তোমার সঙ্ষে এতে কি আছে? কিচ্ছুনা। আর নিজেকে 
ভোমার এতখানি ইম্পর্টেপ্ট ভাববার কোন কারণ নেই। তুমি এ নিয়ে মাথা 
ঘামিয়ে! না। 

কথার মধ্যেই শিবাজী এসে পড়েছিল। বড়মামা তাকে কথাটা বলেছিলেন 
শিবা-_টাছু কি বলছে শোন । 

মধ্যে মধ্যে বড় মামা গতীর স্সেহে বা তীব্র ব্যঙ্গে- চন্দ্রশেখর থেকে ঠাছু বলে 
সম্বোধন করতেন আমাকে । 

শিব্বা বলেছিল-_কি? 

বড় মামা সব বলতেই-_সে হা হা ক'রে হেসে উঠেছিল তার স্বভাবানুযায়ী। 
মনে মনে করুণা অস্্ভব করেছিলাঁম হতভাগ্য মূর্খ শিবাজীর জন্য কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে দায়মুক্ত হয়ে ফিরে এসেছিলাম । 


পরের দিন মোমবার শিবাজী আপিসে এল-__কাটায় কাটায় সময় রেখে । ঠিক 
সাড়ে এগারটার সময় । আমি আমার ঘরেই ছিলাম, অর্থাৎ মিটার শ্্যা্ড রয় 
কোম্পানীর ঘরে। বড় মিত্তির এসে অবধি-ডি দি এল আই ভারসাস 
মোহনবাগানের খেলার কথায় পঞ্চমুখ । লরা বসে টাইপ করছিল এবং 
হাসছিল ! মিত্তিবের সঙ্গে লরার ঝগড়া হয়ে গেছে খেলার মাঠে, মে কথা লরা 
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বলেছে আপিসে এসেই। বিশদ কিছু শুনিনি 'কারণ তখনই মিত্তির এসে 
গিয়েছিল । এবং দিনটা আরম্ভ করেছিল গম্ভীরভাবে। বলেছিল-ব্যানার্জী 
প্লিজ ভূ ইয়োর ওন ওয়ার্ক । নে! টক প্রিজ। তারপর ঝুঁকে পড়েছিল এটা 
ওটা সেটার উপর । 

এটা ওটা! সেটা! বলছি এই কারণে যে কাজ তো! কিছু ছিল না। বোল্ট নাট 
তখন প্রায় বস্তাবন্দী হয়ে গুদোমে পড়ে আছে, মরচে ধরছে । তবে অভিযোগ 
উঠেছে জায়গা আগলে রয়েছে । ওগুলো নিয়ে ঘোরাঘুরি করে আমার ক্লান্তি 
হৰারই কথা, এখানে যাও ওখানে যাও বলে বলেই শ্বশুর ক্লাস্ত হয়েছেন। এখন 
কাজের মধ্যে গোঁয়ালিয়রের হাউসবোট । তার মাঁল কিনে পাঠানো ॥ চিঠি- 
পত্র অল্প ছু'চারথানা আসে, তারই বেশী । একটা চিঠির খসড়া! কর! আছে, লর৷ 
তাই কতকগুলো দিনে টাইপ করে, মিত্তির ঠিকান৷ দেখে বলে দেয়। আমি 
লিখি। বেয়ারা সেগুলো ভেসপ্যাচে দিয়ে আসে ! বুক পোষ্টে চলে যায়। 
সেই কাজই চলছিল। হঠাৎ মিত্তির আরম্ভ করলে- পরশ্ত যে খেলাটা মিস 
করলে ব্যানাজী- মে একটা আপশোষের মিস্। এ খেলা কালে কম্মিনে হয়। 
আমি ঠিকান! লিখে চলছিলাম। বললাম-_কাগজে পড়েছি । 

_রাবিশ। কাগজে পড়া আর চোখে দেখা? একটু চুপ করে থেকে বললে 
__তুমি বাওয়া লেখ। পুরনো আমলের দুটো লাইন আছে হয়তো বলবে-_ 
তালগার। তা হোক-_ওয়াগ্ডারফ্ুল টু লাইনস, কাপলেট । “লতাতে কি 
ফোটে ফুল বিনা বরিষণে, চিঠিতে কি ভোলে মন বিনা দরশনে |” আস্ক লর|। 
উৎসাহ ভরে হাততালি দিতে গিয়ে লরার গায়ে আমার কন্ণই ঠেকেছিল--সী 
ওয়াজ ফিউরিয়াস। কারণটা হ'ল- ইংরেজরা তো ও সইয়ের বউয়ের বকুল 
ফুলের বোনপো৷ বউ-_তারা হারছে আমার ব্রাদারদের কাছে। 

লরা বললে-_ ইয়োর মাসতৃতো ভাই । নট ইয়োর ওন ব্রাদার | 

মিত্তির বললে-_-এই রস জ্ঞানের জন্যেই আই এযাডোর ইউ সো মাচ _লরা। 
লরা! কি বলতে যাচ্ছিল এমন সময় বেয়ার এসে লরাকে বললে-__ 

_কর্তা সাবনে আপকে বোলায়া। 

কর্তাসাব হলেন বস্‌-__আমার শ্বশুর । 

চমকে উঠল লরা! কর্তা সাবের ভাক শুনে সকলেই চমকায়। কারণ 
ধমকানোর কাজটাই উনি করে থাকেন। 

মিত্তির পর্যস্ত দমে গেল। বললে-__কি হ'ল? 

লর! চলে গেল। 
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মিত্তির বললে__জান ব্যানার, সেদিন লর! ফাঁয়ার। অবিস্তি আমার কনুই 
বেশ উচ্চ স্থানে ওকে খোচা মেরেছিল । বলে খি-খি ক'রে হাসতে লাগল । 
বেয়ারা আবার ফিরে এসে ডাকলে মিত্তিরকে । মিভিরের মুখ শুকিয়ে গেল । 
বললে- _ছুঁড়িটা বসের কাছে লাগিয়েছে টাগিয়েছে নাকি 1? ব্যানাজী ? 
বললাম--তা তো জানি না মিঃ মিতির | 

আমি বসে সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে ভাবছিলাম ব্যাপারটা কি? প্রথমে 
লরা-_-ভারপর মিত্তির ! 

সিগারেটটার শেষ টান দিয়ে ফেলে দিচ্ছি এমন সময় মিত্তির ফিরে এল থমথমে 
মুখ নিয়ে। চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসতে বললে--আই টোল্ড মাই ব্রাদার, 
বারবার বলেছিলাম এসব দেশীলোকের সঙ্গে পার্টনারশিপে যেয়ে। না। 

আমি চুপ করেই রইলাম। মিত্তির বললে-_দে আর রাঘব বোয়ালের শার্কস ! 
তোর এমন মেমসাহেব বউ রয়েছে একটা ইয়োরোপীয়ান ফার্মের সঙ্গে পার্টনাশিপ 
করলেই পারতিস ! তা না হুঃ 

তারপর বললে- ব্যানাজী ! 

_এা ? 

_-তুমি সেদ্দিন সেই ছোকরাকে তোমার শ্বশুরের কাছে নিয়ে গিয়েছিলে ? 
-কোন? ও ইউ মীন শিবাজীকে । 

_আই ভোণ্ট নো হোয়েদার হি ইজ শিবাজী অর রাণীপ্রতাপ অর ওরংজীব 
অর রবার্ট ব্রস। যে ছোকরা কাঠ সাপ্রাই দেবে বলে এসেছিল? 

_হ্যা তার নামই শিবাজী। 

_আমি তোমাকে বললাম সোমবার আমার সঙ্ষে দেখা করার কথা আর তুমি 
তাকে ট্রে নিয়ে গেলে রয়ের কাছে? হতে পারেন তিনি তোমার শ্বসশ্তর কিন্তু 
বিজিনেসে নো! বডি ইজ নোবডিজ শ্বশ্তর ! 

আমার রাগ হয়ে গেল! বললাম-_-তা হলে নোবডি ইজ নোবডিজ ব্রাদার 
মিঃ মিটার-.। 

থমকে গেল মিত্তির। বললে- এক্সকিউজ মিঃ ব্যানাজঠ। কথাটা ঠিক তাবে 
পুট করতে পারিনি হয়তো | কিন্ত সব কাঁজেরই একট] নিয়ম আছে। খানিকটা 
রাইট আছে। এখানে টার্মস্‌ রেট আমি সেটেল্‌করতাম। হয়তো সাম 
কমিশন আদায় করতাম। তা আমি নিশ্চয় একলা খেতাম না। তোমার 
শ্বশুর তোমাকে জামাই বলে মাইনের বেশী কিছু দেয় না। আমার ভাইও 
দেয় না। এটা সব জায়গান্ন সকলে পায়। সেটাই মারা গেল। 
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বললাম _কিস্ত আমি তাকে রয়ের কাছে নিয়ে যাই নি।' সে নিজেই ঠেলে 
চলে গেল ঘরের মধ্যে এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে রয়কে চার্মভ্‌ করে দিলে ॥ 
কথাবার্তা পাকা ক'রে নিলে । 

-_-লোঁকটা এসেছে । লরাকে রয় ডিক্টেট করেছে অর্ডারের চিঠি। 

_শিবাজী এসেছে? 

_-এসেছে। শিবাজী না ফিবাজী গড নোজ বাট হি ইজ এ ডেভিল। ডেয়ার 
ডেভিল যাকে বলে। তোমার শ্বশুর যে শ্বশুর-_যার বাওয়া গোমড়া মুখে নো 
বডি এমন কি লরাঁও কোন দিন এক কণা হাশ্যরেখা দেখে নি--যাকে দেখে 
আমার মুখ অবধি গোমড়া হয় তার ঘরে-__ডেভিল হা-হা-হা করে হাসছে! 
লর! ফিরে এল শর্টহাও নোট নিয়ে এবং চেয়ার টেনে তত্ক্ষণাৎটাইপ,.করজে, 
বসে গেল। থট্‌ খট্‌ শব্দে ঘরটা! ভরে উঠল । 

মিত্তির বললে-_রাবিশ.। দেখবে আমি বলছি-__এ কাঠ আমার ব্রাদার 
রিজেক্ট করে দেবে । বার্ধাটিক দেবার কথা-_-তার জায়গায়, জোচ্চরি 
দেখতে ! 

লর1 বললে-_বস্‌ নিজে যাচ্ছেন কাঠ দেখতে । কাঠ দেখে পছন্দ হলে তবে, 
কণ্ট্ণাক্ট ভ্যালিড হবে । 

স্থইং ডোরটার ওপাশে জুতোর শব্ধ উঠল সঙ্গে সঙ্গে শিবাজীর উচ্চ বাজ 
কঠ।- ওয়াগডারফুল আপিন আপনার ! ওঃ কত ডিপার্টমেন্ট । 

মিত্তির বললে-_তেরি ক্লেভার চ্যাপ ! 

রয় এবং শিবাজী ঘরে ঢুকল। রয় বললেন__এই হ'ল মিত্তির রয় এযাঁও, 
কম্প্যানী এখন অবশ্ত ছোট অফিস। এই সবে আরম্ভ। তবে খুব বড় কম্প্যানী। 
করবার ইচ্ছে আছে আমার । ইঞ্চিনীয়ারিং হার্ডওয়ার- টিশ্বার এ সব নিযে 
খুব বড় কারবার করব আমি । 

শিবাজীর মন ঘুরে গিয়েছিল আমাকে দেখে । আমার হাত ধরে বললে-_. 
ভাগ্নী! ইউ মাষ্ট কাম! ও কিন্তু যাবে মিষ্টার রয়। 

_-ও যাবে? 

_নিশ্য়। মাষ্ট! তা না হলে হবে না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_কোথায় ? 

হাহা শবে হেসে উঠল শিবাজী। সাতকাগ্ড রামায়ণ পড়ে সীত৷ রামের কে ? 
বেয়াই মশাই-_ভাগ্না আমার লেখা-টেখাতেই ভাল__ব্বদেশী-টদেশীতেই বুদ্ধি.। 
দেখুন তে! জিজ্ঞাস! করে কোথায় ? ফরেষ্টে। আমার ওখানে ! মিষ্টার রম 
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'আসছেন-_নিজে দেখবেন ফরেষ্ট । হ্যা তোমার সঙ্গে এনগেজমেপ্ট আজ সক্ষের 
ক্যানসেলড। আমি চলে যাচ্ছি স্ধেতে। চলন! তুমিও চল না আমার সঙ্গে 
এযাডভান্স পার্টি হয়ে। 

শ্বস্তর বললেন- নাঃ! কাল আমার সঙ্গেই যাবে। কাল সন্বেতে যাচ্ছি। 
লরা__ইউ আর কামিং উইথ আস। 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন-_ তুমিও যাবে। 

মিটারের দিকে তাকিয়ে বললেন-__হরেন টাইপিষ্টকে বলে দিচ্ছি যে কদিন 
লরা চন্দ্রশেখর না ফিরছে সে ক'দিন সে এখানে বসবে । আপনি থাকলেন। 
লরা, তুমি ক্যাশ থেকে পঞ্চাশট1 টাকা নিয়ো । আমি বলে দিচ্ছি। তোমার 
নিজের খরচের জন্যে । আস্থন। 

শিবাজীকে নিয়ে তিনি চলে গেলেন। 

বেয়ারা আবার এল একখানা লিপ নিয়ে । লরাঁকে ক্লিপ দিয়েছেন রয়। স্লিপটা 
পড়ে লরা ছিড়ে ফেলে দিলে । 

সদ্ধেবেলা বাসায় বসে আছি একথানা ট্যাক্সি এসে দীড়াল। নামল- লবা । 
'আমাকে দেখে হেসে বললে-_বসের সঙ্গে দেখা করব। 

জিজ্ঞাসা করলাম-_কি ব্যাপার? যেতে পারবে না? মিটার বাগ করছে? 
লরা হেসে বললে- খুব পেকে গেছ দেখছি! তোমার মিটার এবার আমার 
কাছে গালে চড় খাবে। 

--তবে কেন যাবে না? 

--কে বললে যাব না। যাব। বস জ্লিপে দিয়েছিলেন তখন সন্ধেতে এখানে 
আসতে ইনপ্রীকশনের জন্যে । 

-ইনস্ট্রীকশন ? 

_স্থ্যা। ওখানে যাচ্ছি সেখানের জন্যে ইনষ্রাকশন । আমি জানি না ঠিক। 
তবে- এটা গ্রিকটলি প্রাইভেট । তোমাকে বললাম । তুমি যেন শ্বশুরকে বলো 
না আমি বলেছি। 

বিশ্ময় বোধ করলাম বইকি। 

লরা বেরিয়ে এল প্রায় এক ঘণ্টা পর । একটু মুটকে হেসে সে খট,খট করে 
যেন তরঙ্গ তুলে চলে গেল। কিছু প্রশ্ন করবার অবকাশ পেলাম না । পিছনে 
রয় বেরিয়ে এসেছেন । চাকরকে বললেন-_যা ট্রাম রাস্তা পর্বস্ত এগিয়ে দিয়ে আয় । 
শ্বশুর আমাকে বললেন-_যাচ্ছ তুমি কিন্ত আশা করি তুমি যে কথা আমাকে 
দিয়েছ তা নিশ্চয় রাখবে ! 
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আমি তাকালাম তার দিকে । তারপর বললাম--আমি যাব না। 

_না। সে ছোকরা বারবার বলে গেছে আমাকে । 

-__-বলবেন কাজে আটক পড়েছি কি শরীর ভাল নেই । 

_না। যাবে। যাবে দেখবে ঘুরবে, হাসবে ; কোন কথায় থেকে দরকার 
কি তোমার ? যাবে তুমি । 

একটু চুপ করে থেকে বললেন__ আমি বরং তোমার মামাকে নিয়ে ঘুরব, জঙ্গলট! 
দেখব । তুমি লবাকে সঙ্গে নিয়ে ছোকরার সঙ্গে শিকার-টিকাঁর করবে বোধগয়! 
যাবে। বুঝেছ? 

বললাম_ বুঝেছি । কিন্ত বুঝতে ঠিক পারলাম না। মনটা যেন সন্দেহের 
দোলায় ছুলছিল। 

সরকার চট্টরাজ এসে তিনখানা টিকিট দিলে । বার্থ রিজার্ভেশন হয়ে গেছে। 
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'শিবাজীর আস্তানায় উঠে সত্যই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন সকলে । 

গয়! থেকে প্রায় ত্রিশ পয়ত্রিশ মাইল পথ । একেবারে জঙ্গলের মাঝখানে শিবাজীর 
আস্তানা । এখানেই শিবাজীর বাবার কেনা সেগুনের জঙ্গল । অবশ্য তৈরী করা 
জঙ্গল। যেমন করে আজকালকার দিনে জঙ্গলের আবাদ হয় অনেকট সেই 
বকম। চারিপাঁশে শালবন তাঁর মাঝখানে বিস্তীর্ণ একট] জায়গা পরিষ্কার করে 
সেগুনের চার] এনে পুঁতেছিলেন শোথীন ভূমিহাঁর জমিদারটি | পাঁচশো গাছের 
মধ্যে এখন আছে দেড়শো কি একশো যাটটি গাছ। কাজেই মধ্যে মধ্যে বেশ 
ফাকা রয়েছে । অবশ্য উপরটাই ফাকা । নিচের জমি সেগুনের চার পাছে 
ভততি। কিন্তু সেসব বেশ মোটাও নয় উচ্চতাতেও বেশ বড় নয়। তাও খুৰ 
বেশী নয়। তেমন গাছ যা উচুতে বারো থেকে বিশ ফুট মোটায় পরিধিতে এক 
ফুট দেড় ফুট এমন গাছ শত খানেক। বাকী গাছগুলে! সাত ফুট আট ফুট, 
পরিধিতে ছয় ইঞ্চি আট ইঞ্চি এমনি । ঘন হয়ে জমাট বেঁধে রয়েছে । এরই 
মাঝখানে পাথরের তৈরী একটা বাংলো । দেখতে ভারি রোমার্টিক । মনে 
হয় যেন মধ্যযুগের সীমান্ত রক্ষার একট! ঘাটি। 

এই ঘরটাতে শিবাজী আমাদের জায়গ! করে বেখেছিল। ঘর বেশী নয় তিন 
থানা ছপাশে বারান্দ!, তার সঙ্গে সাহেবী কেতায় ১৯২০।২২ সালের বাথরুফ 
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দুপাশে ছুটো। কমোড-_বাথটব ইত্যাদি। অবশ্ত সবই খুব পুরনো | অর্থাৎ 
খিনি করেছিলেন তিনি যা কিনেছিলেন তাই আছে। ঘরে বেশ ভালো 
নেয়ারের খাট- টেবিল ইত্যারদি। তবে গড়ন টড়ন ভালো নয়। এগুলো! 
নতুন। সম্ভবতঃ শিবাজীবাহাছুর এই ব্যবসায়ে নেমে এগুলো করিয়েছেন । 
কাঠ এবং পালিশ ঝক্‌ ঝক্‌ করছে। শিবাজী প্রথমেই বললে_ স্তার- ইয়ে 
ইয়েঃ তো হামারা কাঠকে নমুনা হ্যায়। একটা সেগুন কেটে তার থেকে তৈরী, 
এগুলো । 

কাঠ__কাঠের আশ-_দাগ এগুলি সত্যই চমৎকার। সিপিটিক তো দূরের' 
কথা- বার্মা টিকের সঙ্গেও পাল্লা দিতে পারে । 

ব্যবসার মালিক মিষ্টার রায়-_ আমার শ্বশুরমশায় তাকিয়েছিলেন অন্য দিকে । 
ঘরের জানাল! দিয়ে তিনি তাকিয়ে ছিলেন বন বিস্তারের দিকে । মধ্যে মধ্যে 
ফাকা সেগুন বনটার ওপার পর্যস্ত দৃষ্টি গিয়ে ঘনবদ্ধ নিবিড় শাল জঙ্গলে আবদ্ধ 
হয়েছিল । 

তিনি বললেন_-কতদূর চলে গেছে এই বনটা? 

আমার বড় মামা হেসে বললেন-_বনটা ? সে চলে গেছে মাইলের পর মাইল । 
মধ্যে মধ্যে ফাকা কিছু কিছু আছে গাঁও আছে কিন্তু চলে গেছে বলতে গেলে 
গয়া জেল! হয়ে গিরিডি হাঁজারিবাগ-_সেখানে থেকে রাচি ওদিকে সি-পি। 
হেসে রয় বললেন নাঃ সে আমি জিজ্ঞাসা করছি না। জিজ্ঞাসা করছি-_এই 
এক নাগাড়ে কতটা গেছে আর শিবাজীবাবুরই বা এলাকা কত দুর ? 

শিবাজী চায়ের জন্য ব্যস্ত হয়েছিল, টেবিলের উপর সাজানো ছিল কাপ 
ডিসগুলো। সে বললে__সে খুনি মাইল মাপাতো৷ নেই ্তার তবে দলিলমে 
লিখ্যা হুয়া হ্যায় কি পাঁনশো বিঘা । উসকে সীমানা বরাবর পখল গাড়া 
হুয়া হ্যায়। 

বড় মামা বললেন- আপনাদের দেশের বিঘা নয়। এ দেশের বিঘা! বাংল। 
দেশের বিঘা থেকে অনেক বড় । 

_হ্যা। সেআমিজানি। আচ্ছা শিবাজীবাবু-_এক বিঘাতে কতগুলো করে 
গাছ থাকে? 

--অনেক-অনেক ! 

একটু চুপ করে রইলেন রায়। তারপর বললেন- আচ্ছা জঙ্গলট। দেখা যায় 
না ঘুরে। 

_া। হাতিহ্যায়। জমিদার লোকের হাতি আছে-__আমর! ভাড়া নিয়ে৷ 


কাঠ তোলাই, বয়ে আনাই । হাতি মওজুদর! সওয়ার হো যাইয়ে উসকা৷ পর 
চলিয়ে দেখিয়ে। বন্দুক লে লিজিয়ে। শিকার ভি হো! যায়েগা । 

_ হোয়াট ইজ ইট? লরা চমকে উঠে বললে-_ভিয়ারস-বীয়ারস-বোরস 
হেয়ারস। 

হেসে শিবাজী বললে মেনি ! মেনি! এযাণ্ড টাইগার-লেপার্ডস-_ 

মাই গড! বিশ্ষারিত দৃষ্টিতে লরা তার দিকে তাকিয়ে রইল। 

শিবাজী বললে- আমার কুলীরা বলছিল-_ছু'দিন আগে তারা বাঘের ডাক 
শুনেছিল ! কিন্তু আমার কোন ভয় নেই। আমার বন্দুক আছে। এ্রবং আমি 
বাঘ মেরেছি । তা! ছাড়া জানতো আমি ওয়ার ফেরৎ। একজন হাবিলদার 
ছিলাম । বলে সে খট করে পায়ে না ঠেকিয়ে স্যালুট দিলে লরাকে । 

সকলে হেসে ফেললে, লরাও না হেমে পারল না। হেসে সে বললে-_তুমি বাঘ 
শিকার করেছ? সত্য কথা? 

শিবাজী চলে গেল বসবার ঘরটায় এবং একটা মুণ্ড সমেত বাঘের চামড়া এনে 
মুখট! লরার সামনে ধরে বলল-_এই দেখ ! 

লর] চীৎকার করে দেহটাকে কাত করে সরে এসে বলল-_হাউ ডেঞ্জারাস ইউ 
আর, প্রিজ__প্লিজ-_টেক্‌ ইট এযাওয়ে__প্রিজ-_ 

'হেসে শিবাজী বললে- জ্যান্ত নয় মরা ! 

লরা বললে__তা ভোক । মনে হচ্ছে আমাকে খেয়ে ফেলবে ! প্রিজ 
শিবাজী সরিয়ে নিয়ে সেটাকে ও ঘরে রেখে এল | তারপর বললে- সত্যিই 
বন দেখতে যাবেন নাকি খুনি? 

রয় বললেন- যাব। 

রাত্রে না দিনে? মানে শিকার রাত্রে ভাল। 

_ শিকার করবার শখ নেই। আমি প্রায় ওল্ডম্যান। ওসব আপনি ককুন, 
চন্দ্রশেখর চায়তে৷ করুক । নাকি বেয়াই মশাই? 

কথাটা বললেন আমার বড় মামাকে । 

বড়মামা হেসে বললেন-_ আমি কিন্তু শিকার দেখতে ভালবাসি । 

রয় বললেন- আমার ভালবাসা ওতে নেই । আমি দিনেই দেখতে চাই বনটা। 
এবং সন্ধ্যাতে ফিরতেও হবে আমাকে । ভুলে এসেছি কাল মস্ত একটা কাজ 
আছে। অফিসের কাজ সব গুছিয়ে ভুলে গেলাম দেশের জমিদারীর কথা । 
মস্ত একটা নিলেম আছে আমাদের এজমালি সম্পত্তি নিয়ে নবাবী আমলের খান 
সাহেবদের সঙ্গে । এই নিয়ে তিনবার নিলেষের মুখে আমর! টাক! দিয়ে রক্ষা 
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করে এসেছি । এবার আর তা হতে দেব না। হোঁক নিলেম। আমি ডাকবার 
জন্য ডিটারমিনড | এপব ক্ষেত্রে নিজে না গেলে চলবে না। জমিদারী সেরেম্তার 
গমন্তা নায়েব, এদের অভ্যাস হল তন্ুরীর নামে ছু পয়সা চার পয়সা ঘুষ 
খাওয়া । আমাদের আর এক শরিক আছেন তারা ধুরদ্ধর মহাজন | তারা 
ঘুষ দিয়ে যদি ওদের মাঝখানে চুপ করিয়ে দিয়ে ডেকে নেয় তা হলে 
আপশোসের সীমা থাকবে না। 


সন্ধ্যের মুখে বাংলোটার বারান্দায় বসে সিগারেট খাচ্ছিলাম আর ভাবছিলাম । 
বেল৷ নটার সময় হাতীর পিঠে বেরিয়ে জঙ্গলে অনেক ঘুরে ফিরে এসেছি প্রায় 
চারটের সময়। এসেই নান করে খেয়ে শ্বশুর রায় রওনা হয়ে গেছেন। গয়া 
গিয়ে ট্রেণ ধরে দেশের জেলার সদরে পৌঁছুবেন কাল বেলা বারোটা নাগাদ । 
বড়মাম! সঙ্গে গেলেন, তাঁকে ট্রেণে তুলে দেবেন । ষ্টেশন মাষ্টারকে বলে গয়া 
কোচে বাথ রিজার্ভেশনের ব্যবস্থা করে দেবেন। রয় রেখে গেলেন আমাকে 
এবং লরাকে । 

কাজ দিয়ে গেছেন। কাজ হল যে বড় সেগুন গাছগুলি আছে সেগুলি থেকে 
ভাল উৎ্কষ্টগুলিকে নাহ্বারিং করতে হবে আলকাতরা দিয়ে এবং প্রত্যেক গাছের 
সব থেকে মোটা ভাল টুকরো! কেটে নিয়ে তাতে সেই নাম্বার বসিয়ে দিতে হবে। 
তারপর সেই ভাল যাবে কলকাতায় ; সেখানে গুণাগুণ বিচার হবে। এবং তা 
থেকেই অর্ডার দেওয়া হবে শিবাজীকে । 

রায় মশায় বললেন-_কিছু মনে করবেন না শিবাজীবাবু। আমি আটঘাট 
বেধে কাজ করতে চাই। বুঝলেন__মহারাজ ইঞ্চিনীয়ারদের দিয়ে কাঠের 
কোয়ালিটি এ্যাপ্রুভ করিয়ে নিতে চাই । বুঝেছেন? 

_ খুব গুড আইডিয়! খুনি-__ভেরি গুড আইডিয়া | 

-_ তাছাড়া যদি আপনার গাছের কোয়ালিটি ভাল হয় আমি ভাবছি সমস্ত গাছ 
কিনব। আপনাকে বলছিলাম পরশ, যে এই কোম্পানীটাকে খুব বড় ফার্ম করব 
আমি। হার্ডওয়ার টিশ্বার বিজনেস সব মিলিয়ে ফার্ম করব। বড় বড় বিল্ডিং 
ব্রিজ কণ্টক্ট নেব। বুঝলেন না? যদি পার্টনার হয়ে কাজ করেন-__তাতেও 
রাজী আছি। মস্ত ক্যাপিট্যাল আপনার । আপনি এখানকার ইনচার্জ হয়ে। 
থাকবেন। দরকার হয় ডায়নেমো বসিয়ে সগ্ষিং মেশিন বসাব। লরী কিনব। 
চালান যাবে কাঠ! 

--ওয়াগারফুল আইডিয়া-_ওয়াগারফুল। শিবাজী লাফিয়ে উঠেছিল । 
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লরা বলেছিল-_ আমি এখানে থাকতে পারব না। আমি যাব। 

রয় সাহেব চটে তার দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন একেবারে খাস বাংলায়-_ 
খুকিপনা করে! না লর1। খুকিপন আমার ভাল লাগে না। এ করলে" 
তোমাকে চাকরী ছাড়তে হবে, বুঝেছ ! 

লরা ক্লান হয়ে গিয়েছিল । 

রয় তাকে এবার মিষ্ট কথা বলেছিলেন। বলেছিলেন_-ভয় কি তোমার? 
শিবাজীবাবু রইলেন, চন্দ্রশেখর রইল-_এখানে একশো সওয়াশো ঘর কুলীর! 
রয়েছে__তাদের অনেকে কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে রয়েছে। তা ছাড়া তুমি তো৷ 
বীরের জাত। ব্রিটিশ ব্লাড রয়েছে তোমার মধ্যে। তুমি ভয় পেলে চলবে' 
কেন? কি ব্রেভ! দিন দুই থাকলেই কাজ হয়ে যাবে। 

তারপর শিবাজীর দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন__দেখবেন শিবাজীবাবু, ছুদিনের 
মধ্যে কাজ যেন শেষ হয়ে যাঁয়। কাল সকাল থেকেই লোক লাগাবেন । 
নাশ্ারিং করবে একজন, একজন মিস্ত্রীকে দেবেন সে ভাল করাতে কেটে দেবে। 
ব্যাস সঙ্গে সঙ্গে তার নাণ্ধারিং করে নেবেন । হ্যা, যা ডাল কাটা হচ্ছে এর 
একটা দাম আপনি পাবেন । আপনার স্তাষ্য পাওনা । তার একটা বিলও কৰে 
দেবেন, কেমন ? 

_্যাঙ্ক ইউ স্তার। মেনি-মেনি থ্যাঙ্কস, থাউন্তাওস থ্যাঙ্কস টু মুস্তার। ইউ আর 
এ ওয়াগ্ডারফ্ুল বিজিনেস ম্যান শ্তার | আমি তো আমার জীবনে দেখি নি খুনি । 


গুরা চলে গেলে বারান্দায় বসে সিগারেট ধরিয়ে ভাবছিলাম__শিবাজীকে বলি 
_ইউ আর এ ওয়াগারফুল ইডিয়ট শিবাজী। আমি তো আমার জীবনে 
তোমার মত সরল বোকা ইডিয়ট দেখি নি! 

লরা চুপ করে বসেছিল । সেও সিগারেট টানছিল । মধ্যে মধ্যে আমার দিকে 
তাকিয়ে অতিন্থস্ত্র হাঁসি তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠছিল । ওই সুস্ম্র হাম্তরেখাই 
আমার মনের ঝাপসা দিগন্তে একটি আলোক রেখা পাত করে সেখানকার 
রহস্তের আভাস দিচ্ছিল। 

তাতেই ওই কথা মনে হল আমার । 

শিবাজী আমার বড় মামাকে এবং রায়কে এগিয়ে দিতে গিয়েছিল। খুব ভাল 
বয়েলগাড়ী-_তার সঙ্গে কয়েকজন লোক সঙ্গে দিয়েছে সে। বেলা এখনও ঘণ্টা! 
দেড়েক আছে এর মধ্যেই তারা বনের এলাকা পার হয়ে যাবেন । 
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-বললাম- যা । বাট 

আমি থেমে গেলাম । লবা বললে-_কি? 

বললাম--একটু বেশি সরল ? 

হেসে উঠল লর1। 

একটা কোন জানোয়ারের বিকট উচ্চ শব্ধে চমকে উঠলাম । 

লর! হেসে বললে ভয় করো না-_বাঞ্কিং ভীয়ার শাম্বার! সন্ধোবেল! বেরুবার 
মুখে বাঘের গন্ধ পেয়েছে ডেকে সাবধান করছে অন্যদের । বস। বলে মে ঘরের 
মধ্যে গেল এবং কয়েক মুহূর্ত পরেই-_ একটা! হুইস্কির বোতল এবং প্লাস সোডা 
নিয়ে ফিরে এল । 

'লরা খায় আমি জানি । ডি-এনের কাছে শুনেছি । লরাও আমাকে বলেছে। 
'কিস্ত এখানেও সে তার সঙ্গে এনেছে তা জানতাম না। 

লরা! গ্লাসে হইন্কী ঢালতে ঢালতে বললে- তুমি খাও ন1। কিন্ত তোমার বন্ধু? 
বললাম- জানি না । তবে 

আমার কথায় বাধ! দিয়ে শিবাজীর উচ্চ কণ্ঠম্বর ভেসে এল। 

_ শভাগনা ! বাইরে থাকতো ঘরের মধ্যে যাও। 

এই সময় বনের ওপাশে কুলী বন্তীতে ক্যানেন্তার! বাজতে লাগল । 

লর! উঠে দাড়িয়ে বললে মাই গড ! 

শমামিও চমকে উঠে বললাম-_-কি ? 

-টাইগার। নিশ্চয় বাঘ বেরিয়েছে। 

_-বাঘ? 

__শ্ুনছন! ক্যানেম্তারা বাজাচ্ছে কুলীরা ? তার আগে বাঞ্জিং ভীয়ার ডেকেছে। 
।শিবাজীবাবু হেকেছে ঘরের ভিতর যাও-_ 

শিবাজী এসে হাজির হল সেই মূহূর্তে এবং ঘরের মধ্যে গিয়ে তাঁর বন্দুকটা এনে 
এটোটা পুরে নলটা উপরের দিকে তুলে-_পরপর কটা ফায়ার করল। বললে-_: 
তোমরা খুনি না থাঁকলে ভাগনা আজ বাঘটার পিছু নিতাম খুনি। বাঁধ 
বেরিয়েছে। 

লরা বললে_-চল না। আমি সঙ্গে যাব। 

_তুমি? 

_ই-য়েপ। আমার বাবা চা বাগানে কাজ করতেন। ছেলেবেল! বাগানে 
বাঘ ঢোকা দেখেছি । আমি ভয় করি না, চল। নাও টেক এগ্নাস। 
ক্ুইস্কি ঢেলে-_সে গ্লাসট| তুলে ধরলে লব] । 
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গলাটা শেষ করে লরা বললে__তুমি খাবে না? 

শিব্বা হাসল একটু । হেমে বললে__এ ক*দিনে কি তুমি আমাকে খেতে দেখেছ? 
লরা হাতের খালি গ্লাসটা রাখতে রাখতে বললে-_-ত| দেখিনি । বে যদি 
খেতে দেখতে কত ভাল লাগছে! 

শিব্বা এবার জোরে হেসে উঠল । ঝড়ো বাতাসের মত হা! হা হাদি থামিয়ে 
বললে--না খেয়ে এমনিতেই আমার এমনিই খুব ভাল লাগে । আমার বেশী 
ভাল লাগার জন্ত্ে খুনি ও সব দরকার হয় না। 

তারপর প্রণঙ্গ বদলে বললে-_তা যাবে নাকি বাঘের পেছন পেছন? ভাগনা, 
তুমি যাবে নাকি খুনি ? 

আমি এতক্ষণ চুপ করেই বসেছিলাম । এবাব বললাম- মামা, তোমার মাথার . 
গোলমাল হয়েছে ! 

- কেন? কাহে এইসা বোলতা৷ ভাগনা ? 

__তা না হলে এই পড়তি বেলায় তুমি আমাকে আর লরাকে নিয়ে বাঘ শিকার 
করতে যাবার কথা বল! 

_কেন? বলব না কেন? তুমি মর্দানা, জোয়ান বেটাছেলে, আর লরা তো 
বলছে ও ছেলেবেলায় চা বাগানে বাঘ ঢোকা দেখেছে! ওর সাহস আছে! 
আমি ও প্রসঙ্গে জল ঢেলে দিয়ে বললাম- আমি যত জোয়ান মর্দানাই হই আর 
লরার যত সাহসই থাক তোমাকে আর আমাদের নিয়ে এই পড়ত্ত বেলায় বাঘ 
শিকার করতে যেতে হবে না। 

শিবাজী মেনে নিলে আমার কথা । বললে--বেশ, তোমার কথাই খুনি মেনে 
নিলাম ভাগনা ! কাল সকালেই যাৰ বাঘ শিকারে ! বুঝলে লরা, দ্াট্‌স্‌ 
ফাইস্তাল ! 

লরার দেহের মধ্যে পানীয় তখন ক্রিগা করছে। সে আছুরী মেয়ের মত বলে 
উঠল-_দেন/ ও্ট ইউ খিভ মি গ্যাট ওয়াগারফুল অফিড ! 

আমি জানি না। তাই জিজাস! করলাম--অকিড? কোন্‌ ওয়াগারফুল 
অকিত? 

লিবাজী বললে-_ঘামি এরটা ব্থেনে অবকিত্তের কণা বলছিলাম লরাটক ! 
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বললাম-_অর্কিভও কাল সকাল পর্যস্ত অপেক্ষা করতে পারবে ! 

এমন সময় আমাদের মনোযোগ অন্য দিকে আকৃষ্ট হতে বাধ্য হল। একজন 
'মুজুর এসে দাড়িয়েছে বারান্দার নীচে উঠোনে । 

তাকে দেখে শিবাজী বললে-_-কিয়। রে চামারিয়! ? 

চাঁমারিয়া কিন্ত-কিন্ত কবে গভীব সংকোচের সঙ্গে বললে- হুজুর, বাচ্চি বহত 
বোতি হ্থায় ! 

শিবাজী মনে মনে বোধ হয় আমার কাছ থেকে বাধা পেয়ে চটে ছিল। সে 
হাঁতের বন্দুকট লাঠির মত তুলে বললে বাচ্চি রোতি হ্যায় তো৷ হম কা করে? 
হুম কিয় ডর হ্যায়? 

চামারিয়! বললে-__-আপ এক দফে দেখতে তো আস্থা হোতা ৷ 

একটা খেল! হারিয়ে তার বদলে আর একটা খেলা পেষে সঙ্গে সঙ্গে খুশী হয়ে 
উঠল শিবাজী । বললে- চল্‌, দেখি বাচ্চি কাহে রোতি হ্যায। 

তারপর বললে-াড়া বন্দুকটা! বেখে আসি ! 

ঘরের ভিতর বন্দুকটা যথাস্থানে রেখে বাইরে বেরিয়ে এসে সে বললে- সঙ্গে 
যাবে নাকি খুনি? ও ভাগনা ? 

লরাও উঠে দীড়াল। বললে আই টু শ্তাল গে! 

-কাম গ্যেন ! 

শিবাজী তখন নেমে পড়েছে উঠোনে বারান্দা থেকে । 

চামারিয়। আগে আগে, তারপর শিবাজী, তারপর আমি, তারপর লরা। 
খানিকটা যেতে যেতেই লরা আদুরে খুকীব মত হাত দিয়ে আমাকে ঠেলে 
আমার পিছন থেকে আগে এসে লাইনে ঢুকে গেল। 

আগে যেতে যেতে শিবাজী পিছন ফিরে বললে- _হোয়াট্স্‌ ছাট ? 

লর! হেসে বললে- একেবারে পেছনে আসতে ভয় লাগছিল, সেইজগ্যে লাইনের 
ভেতরে ঢুকলাম ! 

শিবাজী হেসে বললে-_এই সাহস নিয়ে তুমি বাঘ দেখতে যাবে বলছিলে ? শেম্‌। 
লরা তাঁর কথা শুনে হাসতে লাগল । হাসতেই থাকল পানীয়ের প্রভাবে ! 
আমার বিরক্ত লাগছিল এই অবস্থাতেই আমরা! এসে পৌছুলাম চামারিয়ার, 
বাড়ীতে ! 


চাষারিয়ার বাড়ী | 
বাড়ী আর কি! ভারতবর্ষের দীনতম মানুষ যেমন'াবে বাঁস করে সেই ধরনে 


€ও 


দীনতম আশ্রয়! জঙ্গলের ধারে ধারে এক নদী বয়ে গিয়েছে । তার ধারে 
ধারে বুনো উলুঘামের অপর্যাপ্ত বাড়। সেই খড় ঘরের চালে; বনের ফালতু 
কাঠ আর লকড়ি দিয়ে তৈরী দরিদ্রের ঘর | ঘর নয়, ঝোপড়ি। সেই ঝোপড়ির 
সারি দুধারে। মাঝখানে সরু ধূলোভতি রাস্তা । সর্বক্ষণ ধুলো উড়ছে সেখানে । 
আমাদিকে নিয়ে সেই বাস্তায় চলতে চলতে শিবাজী অহঙ্কার করে বললে- দেখছ 
খুনি ভাগনা, কেইস! সহর বনায়া হাম্‌! 

আমি হেসে বললাম__এই তোমার সহর ? তা৷ হলে তো! খুবই বানিয়েছ দেখছি ! 
শিবাজী সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সমর্থন করে বললে-_-এইস কাহে বোলতা৷ ভাগন! ? 
শোনে! তো, শিউজী মহারাঁজ ভি শহর বনায়া, ফোর্ট বনার়া । উ সবকি ইস্‌্সে 
আচ্ছা! থা? উ লব ভি তো! ইসকে মাফিক গাঁও থা! 

আমি ব্ললাম__বেশ বাপু, তাই মেনে নিলাম । তা, তোমার এইসব কুলীরাই 
কি শিউজী মহারাজের মাওল! সৈন্য হবে না কি? 

বিছিত্র মানুষ শিবাজী। সে অত্যন্ত গম্ভীরভাবে তার ডাঁন হাতের তর্জনী তুলে 
নেড়ে নেড়ে বললে-_-ও কথাটি ব'লে না খুনি ভাগনা ! এরাও আমার কাছে 
শিউজী মহারাজের মাওলাদের মত। এরা কারা জান ? বেহারের সবচেয়ে 
জবরদস্ত আদমী এরা । এরা হল বেহারের ছুসাদ, মুসহর আর কুমী! ওদের 
গায়ে যত জোর, যনে তত সাহস, আব্র মন তত ভাল! 

হাটতে হাটতে এমন এক জাগায় পে চেছি যেখান থেকে একট! ঘরের ভিতর 
বাচ্চার কান্না শোনা যাচ্ছে । তার স্বরে ঝোপড়ির মধ্যে কাঁদছে একটি মেয়ে। 
শিবাজীর মনোযোগ আকৃষ্ট হল সে দিকে । সে চামারিয়াকে বললে-_হম ঘরকে 
অন্দর না ঘুসব. | তুম্‌ তুমহারা জেনানাকি বুলাও। 

চামাবিয়! তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল । কয়েক মূহুর্ত পরেই সে বেরিয়ে 
এল মেয়েকে কোলে নিয়ে। পিছন পিছন তার স্ত্রী। 

আমার বয়স তখন অল্প, বেশী নয়। তরুণ বয়েস আমার । তখনও চোখে 
নানান রঙের নেশা! আছে। তথনও রূপ যদি শ্রী আর চারুতার পথ বেয়ে সামনে 
এসে না দাড়াত তো ব্ূপকে চিনতে পারতাম না, পছন্দও হত না। রূপকে তার 
বান্িক শ্রী ও চাক্ষত৷ অতিক্রম করে নির্মক্ত দৃষ্টি দিয়ে দেখার ক্ষমতা ছিল ন|। সব 
রূপকেই নিজের পছন্দসই চেন! রূপের মাপকাঠিতে মেপে, খতিয়ে দেখতে চাইতাম । 
কিন্তু চামারিয়ার দীন ঝোপড়ি থেকে যে ছুজন বেরিয়ে এল, যাদের একজনের 
বয়েস পঁচিশ ভ্রিশ, অন্থজনের চার পাঁচ কি ছয়, তাদের এখানে, দেখবার প্রত্যাশা 
করিনি। আমার সেই কাচা বয়সের নেশা-ধরা চোখেও ধরা পড়ল চুছনেই 
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আশ্চধ হন্দরী। গঞ্পা। জেলার অজান' জঙ্গলের ধুলোর উপরে দুপাশে উলুখড়ে 
সাওয়৷ দরিদ্র কুটীরের পটভূমিতে, মলিন পরিচ্ছদে ঢাকা মৃষ্ঠি ছুটিকে দেখেও 
তাদের আশ্চর্ধ রূপকে চিনতে ভুল হল না। যেটা! সবচেয়ে আমাকে অবাক 
করেছিল তা৷ হল তাদের গায়ের রঙ। একেবারে যাকে 'অতসী পুষ্প বর্ণাভ্যাং 
বলে তাই। অথবা দেহাতি উপমা দিলে বলতে হয় পাক! গেছুর মত। আর 
তেমনি কি চোখ মুখের বাহার ! মনে হল জায়গাটা ওদের দুজনের আবির্ভাবে 
আলো হয়ে উঠল। 
আর এ অভিজ্ঞতাট শুধু যে একা আমারই নয়, আমাদের সকলের, সেটা লরার 
কথায় প্রকট হয়ে পড়ল। লরাই আমাকে বললে-_ডু ইউ পি মিঃ ব্যানাজা, 
হাউ হ্যাগুসাম বোথ দি মাদার এগ দি ডটার আর! মা-মেয়ে জনেই কি 
স্থন্দর দেখেছ ? 
শিবাজীও বোধহয় এ খবরটা জানত । কিন্ত সে বিচিত্র মান্য! তার সে 
সম্পর্কে যেন কোন মাথা-ব্যথাই নেই ! সে স্বভাবমত হল্পা করে চেঁচিয়ে উঠল 
- আব তে। বাতাও কিয়! হুয়া! লড়কিকি ৷ 
কোলের পাচ ছ' বছরের মেয়েটার দিকে চেয়ে বললেও কথাটা সে বললে মেয়ের 
মাকে । মেয়ের মা বোধহয় শিবাজীকে ভাল করেই চেনে । শিবাজীর গীক- 
গাক কর প্রশ্নের উত্তরে সে একটু হেসে নিজের ময়ল! ঘোমটাটি একটু বেশী 
করে মাথার উপর টেনে দিলে । তাতেও তার স্থন্দর মুখখানি অনাবুতই থাকল । 
বুঝলাম শিবাজীকে ওর লজ্জা! নেই । 

মেয়ে তখনও কোলে । শিবাজী হৈ হৈ করে বললে- কেয়া চামারিয়া, তুম 
তো বোলতা তুমহার! লেড়কি স্থরসতিয়! বহত রোতি হ্যায় । কাহা, রোতি তো৷ 
নেহি । তুম কাহে তুমহার! লড়কিকি নাম মে ঝুটমুট বোল! ? বাতাও কাহে 
বোল! ! নহি তো হম তুমকো মারকে জান নিকল লেঙ্গে ! 
চীমারিয়া, চামারিয়ার স্ত্রী আর চামারিয়াঁর মেয়ে সবাই অল্প অল্প হাসতে লাগল 
ভার কথা শুনে । চামারিয়া বললে- কিয়া, হম ঝুট বোল আপকো।? দেখিয়ে 
লেড়কিকি খ্বাখসে আনহু নিকল! কেইসে ! 
চামারিয়্ার কথা মিথ্যে নয়। কারণ দেখলাম মেয়েটির সুন্দর মুখে বড় বড় ছুটি 
চোখের নীচে ছুটি জলের ধার! তখনও জায়গায় জায়গাক্স চিক চিক করছে। 
শিবাঞ্জী কখা বলার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি তার ব! হাত দিঁপ়ে চোখের থেকে ঝরে- 
পড়া, গালের উপরের জল মুছতে লাগল | মুছে যেন প্রমাণ করবার চেষ্টা করলে 
সে কার্দেনি। 


৫২ 


মেয়ের মা মেয়ের কাও্ড দেখে হাসতে লাগল। বললে--দেখিয়ে উসকি কাম 
দেখিয়ে! আভি তক তো! বহত রোতা৷ শোর মচা কর। আব আপ আ্াতে 
হে হি শুন কর তো রোনা একদম বন্ধ কর দিয়া। আভি দেখিয়ে কেইসা আহ 
সাফা করতি হায়! 

আমর] সবাই বাচ্চা মেয়েটার কাণ্ড দেখে কৌতুক বোধ করে হাসছিলাম। 
এমন কি লরা৷ যে লরা, সেও হাসছিল। হাসছিল না কেবল ছোট্ট মেয়েট!। 
সে তার বাঁ হাত মুঠো করে মায়ের কোলে থেকেই মায়ের পিঠে একটা কিল 
বপিয়ে দিলে । তারপর তার বড় বড় নীলাভ চোখেব খধ্বেরী তাবায় বাগ ফুটিয়ে 
মায়ের দিকে চেয়ে রইল । 

শিবাজী বললে- কই দেখি কি হয়েছে? আ! যাঁও চাঁমারিয়া, দেখলাও কিয়া 
হুয়। ! 

চামারিয়া শশব্যস্ত হয়ে মেয়ের কাছে সরে এসে তার ডান হাতথানি সযত্বে ধরে 
শিবাজীর সামনে বাঁখলে । 

ডান হাতখানাব কঞ্জিটা ফুলে আছে। বেশ খানিকক্ষণ দেখলে শিবাজী। 
তারপর পাক ডাক্তারের মত তার হাতের ফুলে! জায়গাটায় নিজের ছুটে৷ শক্ত 
শক্ত মোটা আঙুলের টিপ দিলে। দেখলাম মেয়েটার মুখখানি যন্ত্রণায় সাদা হয়ে 
গেল। তবু সে সহ্‌ করতে লাগল মুখ টিপে। তার মুখের চেহারা দেখে 
বুঝলাম মেয়েটার যন্ত্রণার পরিমাণ। আমি শিবাজীকে বললাম_ মাম সাহেব, 
অত জোরে টিপো না, দেখছ না ওর বড্ড লাগছে ! 

শিবাজী মহারাজ নির্বিকার । সে আরও জোরে জোবে ফুলে! জায়গাটা টিপতে 
টিপতে বললে--আরে ভাগনা, স্বরস্থৃতিয়ার হিম্মত বহত। ও দুসাদিন ! 
চামারিয়ার বেটি! ওর লাগলেও ও সহা করতে পারে ! 

তারপর স্থরস্থতিয়ার মুখের দিকে চেয়ে বললে-_কি রে স্থরস্তিয়া, লাগছে? 
ঠে।টে ঠোঁট টিপে স্থরস্থতিয়া সজোরে ঘাড় নেড়ে জানালে-_না, তাঁর লাগছে না। 
হাতে কব্জীর কাছে ফোল! জাপগাটায় টেপাটিপি করে যথেষ্ট পরিমাণ ভাক্তারী 
পরীক্ষা করে ঘাড় নেড়ে শিবাজী নিজের অকপট অস্তরের ভাঁবটি প্রকাশ করে 
বললে, আমাকেই আস্তে আস্তে ব্ললে- বুঝলে ভাগনা, কিছু খুনি বুঝতে 
পারছি না! 

আঁমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলাম বুঝবার বিশেষ কিছু নেই। বাচ্চা মেয়ে, 
কোন ভাবে অনাবধানে ছুটোছুটি করতে গিয়ে খানিকটা চোট লেগে জায়গাটায় 
ব্যধ। হয়েছে, ফুলেছে। শিবাজীর দাঁরুগ গম্ভীর পরীক্ষ। ও হতাশ! দেখে আমার 
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হাসি আপছিল। শিবাজীবই মত। তার সমস্ত চলাফেরায় কেমন একটা 
অত্যন্ত “হাই সিবীয়াস* ব্যাপার আছে, যা সামান্ত বুদ্ধিওয়ালা লোকের মনেও 
হাসির আমেজ আনে, অথচ যে হাসি মুখে প্রকাশ করা যায় না তার সামনে । 
আমিও হাসি চেপে তাকে সহজভাবেই বললাম-_বুঝলে মামা সাহেব, বাচ্চাটার 
হাতে কোথাও অজান্তে লেগে মচকেছে, ফুলেছে। ভয়ের কিছু নেই। 

শুনেও শিবাঁজী হতাঁশভাবে ঘাড় নেভে জানালে__না। ব্যাপারটা বেশ সিবিয়াঁস, 
বুঝলে খুনি ভাগনা ! তাবপব বাঙগা-বাদশাব মত পিছন ফিরে শিবাজী মহাবাজ 
হাঁকলেন-_এ চামারিয়া ! 

চামারিয়া হাজির হাতের কাছেই। সে হাত জোড় করে সাড়! দিলে__ 
হোজৌর ! 

সঙ্গে সঙ্গে একসঙ্গে বাদশাহী আর যিলিটারী হুকুম চলা যাও বাংলোমে ! 
নোকরকো পাশসে দাওয়াইক বাক্সা আউর কিতাব আউব আইডিনকা বোতল 
লে কর চলা আও! সমবা ! 

দৌডুল চামারিয়া । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবাব পিছন থেকে হায়দাঁরী ঠাক- শুনো, এ চামারিয়া ৷ 
ফিরল চামারিয়া । 

শিবাজী জিজ্ঞাসা কবলে-_কিয়া কিয়া লাওগে ? 

_দাওয়াইক! বাক্সা আনব কিতাব আউর আইডিংকা বোতল! 

শিবাজী খুমী। তার পিঠে চাপড় মেরে বললে_ ব্যস, বহত খুব, দৌড়কে যাও । 
চামারিয়া ছুটে চলে গেল। সমস্ত ব্যাপারটা যতই হাস্তকর হোক সমস্ত 
ব্যাপারটার মধ্যে চামারিয়ার শিবাজীর প্রতি আস্তরিক আশ্গত্যটিকে স্পষ্ট 
অনুভব করলাম । 

আমর! সবাই চুপ কয়েক মুহূর্তের জন্য । এখন হাতে কাজও নেই, মনেও কোন 
কথা নেই। চোখ তুলে চাইলাম । ঝোপড়ির উপর দিয়ে দৃষ্টি চলে গেল বড় 
বড় গাছেব কাণ্ডের ফাকে ফাকে অরণ্যের মধ্যে । পড়ন্ত দিনের আলো! টুকরে! 
টুকরো! সোনার গয়নার মত ছড়িয়ে আছে বনের ঘাসের উপর এখানে সেখানে । 
প্রায় কোন শব্দ নেই। তবু বসতির শেষ প্রীস্তে বাঘের ভয়ে পেটানো 
ক্যানেন্তারা বাজনা শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে । বসতির এখান ওখান থেকে 
মাঙ্গষের গলার সাড়া উঠছে মধ্যে মাঝে । তবু এইসব টুকরো! টুকরো! শব্দের 
আভডালে রয়েছে অগাধ নৈঃশবের অনন্ত বিস্তার, যার প্রকাশ ছেদ্হীন এক ঝিল্পী- 
ঝঙ্কারের মধ্য দিয়ে। প্রাণ জগতের এইসব টুকরো টুকরো! শবের অন্তরালে 


এই ছেদহীন নৈঃশব্দকে অঙ্গভব করতে করতে যেন একই সঙ্গে অনস্ত নৈঃশব 
এবং অন্তহীন কালকে প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করতে থাকলাম । 

বেশ নিবিষ্ট হয়ে গিয়েছিলাম নিজের অনুভবে । হঠাৎ আমার বাহুতে একট! 
ইঙ্গিতময় স্পর্শ অনুভব করলাম। নিবিষ্টতা ভেঙে গেল। একটু বিরক্তও 
হলাম । চমকে চেয়ে দেখলাম লরা আমার কাছে সরে এসে সন্তর্পণে আমার 
হাতে টিপ দিয়ে ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি হাসছে । আমি একটু বিরক্তই হয়েছিলাম । 
জিজ্ঞাসা করলাম মৃছৃম্বরে- হোয়াট ? কিব্যাপার ? 

আমার বিরক্তিকে বিন্দুমাত্র গ্রাহ না করে দে আমার কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে বললে- জাষ্ট লুক এযাট হার ! 

হার? কে? এখানে তো দুজন হার' আছে। মা আর মেয়ে। লরা কার 
কথা বলছে? আমি স্বভাবতই যে মনোযোগ দেবার পাত্রী তার দিকেই 
তাকালাম। পরিপূর্ণ যৌবনা স্থন্দরী নারীটির দিকে । কিন্তু সেখানে দেখার 
মত কিছু তো পেলাম না । শুধু দেখলাম এই পড়ন্ত বেলায় ছুজন পুরুষ ও একজন 
মেমসায়েবের সামনে বাক্যহীনভাবে দীড়িয়ে থাকতে সে কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত ও 
অপ্রতিভ বোধ করছে। তা তো স্বাভাবিকই। কারণ এই তিনজনের মধ্যে 
দুজন তার অপরিচিত আর তৃতীয়জন তার মহামান্য মনিব । 

আমার ভুলট! ধরতে পেরে লরা আবার হাতে টিপ দিলে, ফিস ফিস করে বললে 
-নো, নট দেয়ার । লুক এযাট দি ফেস অব দি ইয়াংগার ওয়ান। ওখানে 
নয়, বাচ্চাটার মুখের দিকে চেয়ে দেখ । 

আরও বিরক্ত হলাম। যদি মানুষের মুখের দিকে চেয়ে দেখার কিছু থাকে সে 
তো থাকে সর্বাগ্রে সবন্দরী যুবতী নারীর মুখেই | পাঁচ, ছ" বছরের বাচ্চার মুখে 
সৌন্দর্য দেখতে পান দার্শনিকরা । তা আমি তো আর দার্শনিক নই। তবু 
লরার কথায় আমি স্থরস্থৃতিয়ার মুখের দিকে চাইলাম । 

চেয়ে যা দেখলাম তাতে খানিকটা অবাক লাগল বই কি! দেখলাম বাচ্চা 
মেয়েটা তার মায়ের কোল থেকে তার বড় বড় নীলাভ চোখের ছুটো খয়েরী 
তারায় যেন আগুন জ্বেলে এক দৃষ্টিতে শিবাজী মামার মুখের দিকে চেয়ে আছে ! 
অদ্ভুত! মেয়েটা কেন চেয়ে আছে অমনভাবে শিবাজীর মুখের দিকে ? ওকি 
শিবাজীর ওর হাতের উপর সজোরে টিপে পরীক্ষা করার জন্য ব্যথা পেয়ে তারই 
যন্ত্রণায় ওর মূখের দিকে অমনভাবে চেয়ে আছে? কেন কেজানে? 
কিন্তু যার দিকে চেয়ে আছে সে কিন্তু নির্ধিকার। সে আমাদের দিকে পিছন 
ফিরে বাংলোর দিকে চেয়ে দেখছে চামারিয়া ফিরছে কিনা ! আমরাও চাইলাম 


€৫€ 


রাস্তার দিকে শিবাজীর দৃষ্টি অনুসরণ করে। চামারিয়ার চিহ্ন নেই। শিবাজী 
বিড বিড় করে উঠল-বুদ্ধু কহাকা। ধাহা যায়েগা কামমে হুয়োই দের 
করেগা ! 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই দেখা! গেল চামারিয়া আসছে দৌড়ুতে দৌড়ুতে। তখন 
নিশ্চিন্ত হয়ে শিবাজী স্থরসৃতিয়া আর তার মায়ের দিকে ফিরে চাইল । 
স্থরস্থৃতিয়াকে বললে- ্থরস্থৃতিয়া, দেখতা, তেরি বাপ আতা হায় ! 
স্ববন্থতিয়া দেখলাম, তেমনিভাবেই ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। শিবাজীর 
কথায় তার মুখের এক চুল এদিক ওদিক হল না, কিম্বা চোখের খয়েরী তারার 
দীপ্তি কিছুমাত্র কমল না । কি মনে হল শিবাজীর, সে হেসে বললে_ কিয়! রে, 
কুছ বোলতি নহি কাহে? হাথ কি দর্দ বহত হাঁয় কিয়া? 

মেয়েটা আবার সজোরে ঘাড় নাডল। যার অর্থ বেশী বাথ নেই। 

শিবাজী হেসে তার মাথার কথু চুলে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে-__-তব দেখ লে হম 
কিতনে বড়া ডাক্দর হ্যায় ! 

তারপব খানিকটা আত্মগতভাবে আবার খানিকটা আমাঁকে যেন শুনিয়েই বললে 
_দাঁদোজী থাকলে খুনি, খুব ভাল হত খুনি ভাগনা। আমি কি আর জানি 
কিছু? আমাকে আবার বই দেখতে হবে ! 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে__জানই তো পড়তে আমার কত তকলিফ 
হয়, কত কষ্ট হয়! আমার খুনি ওসব পোষায় না ! 

চামারিয়া! এসে হাজির হল গন্ধমাদন নিয়ে। হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাক্স, 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার বই আর আইডিনের শিশি। দেখে শিবাজী বললে__ 
বহত খুব। সব ঠিক ঠিক লায়া। 

তারপর স্থরস্থৃতিয়াকে মে হঠাৎ বললে_ নহিরে, তেরি বাপ, এহি চামারিয়া বুদ্ধ, 
নহি হ্থায়। 

এতক্ষণে হাসল মেয়েটা । হেসেই, হাঁসির লঙ্জায় মায়ের পিঠে মুখ লুকোল । 
তারপর সে এক কাগ্ড। স্থ্রস্থৃতিয়ার চিকিৎস! পর্ব আরম্ভ হল। 

এ ঝোপড়ি ও ঝোপড়ি থেকে কয়েকটা ছোট ছোট চারপাই এল। আম্রা সব 
বসলাম তাতে । একটা চারপাই টেবিলের কাজ করলে । তার ওপর বই রেখে 
চিকিৎসাশান্ত্র অধ্যয়ন আরস্ভ হল শিবাজীর | 

শিবাজী ব্যতিব্যস্ত হয়ে আমাকে বললে__তুমিও একটু খুনি হাত লাগাও তো! 
ভাগনা। দেখতো কি দাওয়াই দেওয়া যায়। 

অনেক গবেষণার পর ওষুধ আবিষ্কৃত হল। আর্নিকা থার্টি। 
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ওষুধটা শিবাজী চটপট বের করে ফেললে বাক্স থেকে । বুঝলাম শিবাজী এ সব 
ব্যাপারে খুব সিরিয়াস । শিবাজী ডাক্তার নয়, আসল ডাক্তার হলেন আমার 
মামা, শিবাজীর দাদোজী। কিস্ত শিবাজী পাক! কম্পাউগ্তার । 

কিন্তু ওষুধ দিতে গিয়ে আর এক বিপত্তি। 

যে আনিকা থার্টির শিশিটি বের হল সেটির ওষুধ তরলাবস্থায় রয়েছে । গ্লোবিউল 
হলে চুকে যেত; চার পাঁচটা বড়ি মেয়েটার মুখে ফেলে দিলেই চুকে যেত। 
এবার জলের সঙ্ষে এক ফোটা ওষুধ দিয়ে মেয়েটিকে খাওয়াতে হবে। শিবাজী 
সঙ্গে সঙ্ষে হুকুম দিলে-__বর্তন আউর পাঁনি লাও! 

সঙ্গে সঙ্গে ঝোপড়ির ভিতর থেকে চকচকে পিতলের লোটা-ভত্তি জল এসে 
হাজির । আনলে চামাবিয়া। 

দেখে চীৎকার করে উঠল শিবাজী-_ আরে, ইসমে কিয়া হোগা? এ বর্তন 
নহি চলেগ! ! আউর ই লড়কি কিয়া এক লোটা দাওয়াই পিয়েগী ? 
_তাবপর আরও উচ্চক্ চীৎকাঁর--ফিন যাঁও বাংলোমে । চা পিনেকো! এক 
কাপোয়! লে আও! 

আবার দৌডুল চামারিয়া | আবাব কিছুক্ষণের বিরতি। আবার সেই নিঃশব্তা, 
কালের ঝিল্লীঝংকৃত পদধ্বনি। তারই পুষ্ঠটপটে আমরা ক'টি মানুষ জীবনের 
নাটলীলার আসরে নেমেছি। আমি এখানে একটি পার্খ্চবিত্র মাত্র । এই 
মৃহর্তে মূল নায়িকা ওই বাচ্চা মেয়েটি, যে মায়ের কোলে হাতের যন্ত্রণায় কাঁতর 
হয়েও সে যন্ত্রণা সহ করে শিবাজীর মুখের দিকে চেয়ে আছে। সেখানে কি 
নাটক অভিনীত হয়ে কোন্‌ রস উৎপন্ন হচ্ছে তা বুঝতে পারছি না। 

সেই বিকেলের পড়স্ত রোদ, সেই শাস্ত স্তব্ধ অরণ্য, সেই রাশি রাশি ধুলো, এরই 
মধ্যে চামারিয়া আবার এসে হাজির হল এক কাঁচের কাপ হাতে । তাতে আধ 
কাপ পানি" ঢালা হল। তারপর বেশ অভ্যন্ত হাতে শিবাজী সেই কাপে ছু 
ফোঁটা ওষুধ ঢেলে দিলে । তাঁরপর কাঁপটার মাথায় হাত চাপা দিয়ে কাপটা 
চামারিয়ার হাতে দিয়ে বললে__এইনে পাঁকড়ো ! 

তাবপর ছু” হাত বাড়িয়ে দিলে মেয়েটির দিকে | সন্গেহে বললে _আ যাও ! 
অবাক কাণ্ড! কি লজ্জা পাঁচ বছরের মেয়েটার ! সে মায়ের কোলে মুখ 
লুকোল। কিন্তু শিবাজী আর কিছুতে না হোক, মুখের প্রতাপে সাক্ষাৎ শিবাজী 
মহারাজ! সে এক ধমক দিয়ে মেয়েটাকে তার মায়ের কোল থেকে কেড়ে 
নিজের কোলে টেনে নিলে। তারপর তাকে নিজের কোলে টেনে বসিয়ে বললে 
_আব দাওয়াই পি লে স্থরস্থৃতিয়া ! 
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হুরুস্থৃতিয়া কিন্তু চামারিয়া নয়, চামারিয়ার স্ত্রীও নয়। সে সোজা মেয়ে নয়। 
সে শিবাজীর কোলে বসেছে বটে, কিন্তু মুখ নীচু করে মুখ লুকিয়ে আছে। 
কিছুতেই সে মুখ তুলবে না। শিবাজী ছু* একটা ধমক দ্দিষে শেষে অনুনয় 
বিনয় করতে লাগল । 

আমার ভাল লাগছিল না । 

ঠিক এই সময়েই শিবাজীর বাংলো থেকে নৌকর এসে হাজির হল । আমবা 
আসবার আগে চায়ের কথা! বলে এসেছিলাম । নোকর খবর নিয়ে এসেছে, 
চা তৈরী। শুনেই আমি বললাম- মামা, আমি বাংলোয় যাচ্ছি। চায়ের জন্যে 
মন কেমন করছে! 

লরাকে বললাম-_কি লরাঁ, যাবে নাকি? না, এখানেই থাকবে? 

লর! বলল- না, চল, আমিও খুব থার্টি । চায়ের তেষ্টা পেয়েছে। 

শিবাজী বিব্রত হয়ে বললে-_-তোমরা চল খুনি, আমি যাচ্ছি। কিন্তু ভাগনা, 
তুমি দেখছ খুনি, মেয়েটা কি রকম জেদী! তোমরা চল, আমি ওকে ওষুধটা 
খাইয়ে খুনি, এখুনি যাচ্ছি ! 

আমরা চলে এলাম। চা তৈরী ছিল। গম্নার অরণো মোষের জলহীন খাটি 
ছুধে সিদ্ধ চা! স্থপ্রচুর চিনি, আদা, লবঙ্গ সহযোগে তৈরী | একাধারে খাদ্য 
ও পানীয়! বাংলোর বারান্দায় বসে আরাম করে সেই চা উপভোগ 
করছিলাম । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এল শিবাজী । আমার চোখে চোখ পড়তেই সে বললে 
মেয়েটাকে ওষুধ খাওয়াতে খুনি কি কষ্ট! শেষে একটা খুনি চাঁপড় মারলাম, 
তবে খেলে! 

হঠাৎ লরা চায়ের কাপ হাতে লাফিয়ে উঠল-_ওঃ, হাঁউ ফাইন । কি হুন্দর। 
কোথায় পেলে তুমি? 

তাকিয়ে দেখলাম । শিবাজীর হাতে একটি অফ্িিডের ফুল। একটা লঙ্বা 
ডাটিতে সারিবন্দী বেগনী ফুল! লরার গঁৎস্্ক্য ও উৎসাহই যেন অফ্রিডের 
সম্পর্কে আমার চোখ খুলে দিলে । বিকেল বেলার ছায়া-ঢাকা, এই আধার- 
আধার, নির্জন বিষ্গ্রতায় যেন এক নতুন স্থরের ছোয়! লাগল । লরা৷ শিবাজীর 
হাত থেকে ফুলটি প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে বাংলো থেকে ছুটে নেমে চলে গেল 
বাংলোর সামনে উঠোনে, যেখানে বড় বড় মুনি-ধধিদের মত প্রাচীন শিরীষগাছ- 
গুলোর কালো কালে বিশাল বিস্তারের ফাক দিয়ে জায়গায় জায়গায় তখনও 
'সোনার কুচির মত রোদের টুকরো এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে। উঠোনে 
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ক্লাড়িয়ে লর! তার হাতের ফুলটি সেই সোনা-সোন! রোদের মধ্যে মেলে ধরলে । 
সঙ্গে সঙ্গে একটা বিচিত্র অভিজ্ঞতা হল আমার | মনে হল সারা জায়গাটা যেন 
হেসে উঠল। আর সেই আলোয়-হাঁসা বেগনী ফুলটি যেন এই সমস্ত দৃশ্ঠপট, 
এখানকার মানুষজন সবাইকে ছাপিয়ে উঠে এই সমগ্র দৃষ্ঠপটের আনন্দময় 
কেন্দ্রবিনু হয়ে দাড়াল। 

আমি ছুটে নেমে গিয়ে কিশোর বালকের মত উৎসাহিত হয়ে লরার পাশে গিক্সে 
দাড়ালাম । বালকের মত আনন্দ প্রকাশ করে লরার কথারই পুনরুক্তি করলাম 
_-সত্যি, কী হুন্দর ! 

তার আনা সামগ্রী আমাদের সমূহ আনন্দের উৎস হন্নে উঠেছে দেখে শিবাজীও 
প্রবল উৎসাহে উৎসাহিত হয়ে আমাদের কাছে এসে দীাড়াল। তাব মস্ত খসখসে 
মুখে এক মুখ হেসে সে বললে-_কি ভাগনা, বল খুনি, কেমন জিনিষ এনেছি ! 
বল আমার আচ্ছা টে আছে কি না! 

লরাকে বললে- দিস ইজ দি ভ্যারাইটি অব অকিডভ আই ম্পোক টুইউ! এই 
অক্কিডের কথাই বলেছিলাম তোমাকে । 

তা স্বীকার করতেই হল! করলামও। কিন্তু এই অকিড তো! আর সে সংগ্রহ 
করেনি। করেছে অন্ত কেউ। এতে আমার এই পাতানো মাতুলের গৌরবটা 
কোথায় সে প্রশ্ন আর তুললাম না। শুধু জিজ্ঞাসা করলাম- মামাজী, এ 
'অকিড তুমি কোথা থেকে পেলে? 

মামাজী উত্সাঁহিত হয়ে বললে- আরে আমাদের ল্যাংড়া হরিয়া কোথা থেকে 
নিয়ে এসেছিল খুনি ! 

একটু থেমে শিবাজী বললে-__আমাদের ল্যাংড়া হয়৷ বহত মজাদার আদমি । 
'আমার এই জঙ্গলে কোথায় কোন্‌ গাছ আছে, কোন্‌ গাছে কোন্‌ ফুল আছে 
অর্কিভ আছে, কোন্থানে কোন্‌ চিড়িয়া আছে, কোন্‌ জানোয়ার আছে 
কোন্খানে, এ সব খবর ও খুনি খুব ভাল করে রাখে । ও তো আদমিই নয়, ও 
এই জঙ্গলে থেফে থেকে ল্যাংড়। হরিয়াও জানোয়ার কি চিড়িয়া বনে গিয়েছে! 
লরা আছুরীর মত বললে- নাউ, হোয়াট শ্তাল আই ডু উইথ দিস্‌ ওয়াগ্ডারফুল 
থিং? 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম- কেন, কি আবার করবে? ঘরে কাচের 
গ্লাসে জলে ওর কাটা ডা টিটা ডুবিয়ে রেখে দেবে ! 

বাট! লরা থেদে অস্থির হয়ে উঠল-_বাট ইট উইল উইদার গ্যাওয়ে ইন 
দি মনিং! কাল সকালেই তো! এট! শুকিয়ে যাবে ! 
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এ আবার কি রকম কথা! কোন্‌ আজগুবী কথা! বললাম ফুলের তো ওই 
মজা! আজকের ফুল কালকে শুকিয়ে যাবেই ! এই নিয়ম ! 

তাতেও লরার খেদ! 

শিবাজী স্বভাবেই “শিভ্যাল্রাস' আদমি, তার “শিভ্যাল্রী' জেগে উঠল। সে 
লরার হাত থেকে ফুলটি নিয়ে বললে গিভ ইট ট্র মি খুনি! আমাকে 
দাও। এ্যাড খুনি ইউ উইল সি নেকৃস্ট মর্নিং দ্যাট ইট্স্‌ জাষ্ট দি সেম! 
আমি এমন ব্যবস্থা করব যে দেখবে কাল সকালেও যেমনকার তেমনি 
থাকবে! 

লরার খুকী-খুকী আবদারের অন্ত নেই। সে খুন খুন করে বললে__বাট, দিডে 
আফটার টু-মরো ? কাল না হয় থাকল, কিন্তু পরশু? পরশ্ত তো শুকিয়ে যাবে ? 
পচে যাবে? 

_-তা যাবে। শিবাজীর মত শিভ্যাল্রাঁস মান্ুষকেও স্বীকার করতে হল। 
তাকেও বসতে হল- ফুলকে চিরজীবী করার ক্ষমতা তার নেই। 

সঙ্গে সঙ্গে নতুন প্রশ্ন__দেন? ক্যান ইউ নট গিভ মি নিউ ফ্লাওয়ারস্‌ লাইক 
দিস? তুমি আমাকে এমনি নতুন ফুল এনে দিতে পারবে না? 

শিবাজী বললে লেট মি সি খুনি! দেখছি দীড়াও ! 

বলতে বলতে সে নোকরকে বললে- যাও তো! বেটা, একদফে ল্যাংড়া হরিয়াঁকে 
বুলাকে লাও! জলদি যানা ! সমঝা!? 

আমি শিবাজীর কথায় হাসলাম একটু । শিবাজীর সবই জলদি জলদি । 

হঠাঁৎ আবার নতুন কথা মনে পড়ল শিবাজীর । সে তার চলমান সেবককে 
ফেরালে। বললে- বেটা, এক কাম ভূল গয়৷! করকে যাও! এক সিসাকে 
গিলাস, থোড়া পানি আউর থোড়া নিমক দে যানা। 

গিলাস, পানি আউর নিমক এল । নোকর চলে গেল ল্যাংড়া হরিয়াকে ডাকতে । 
শিবাজী পড়ল জলভত্তি গেলাস আর নুন নিয়ে। প্রথমেই জলের গেলাসটা সে. 
অর্ধেক খালি করে দিলে, তারপর হাতের হুনটা জলে ফেলে দিলে । তারপর 
গেলাসটা রেখে দিলে লরার খাটের পাশে খবরের কাগজ-ঢাকা টেবিলটার 
উপর । 

লরা জিজ্ঞাসা করলে_ হোয়াট উড ইভ ড্যু? কি করবে গাসটা নিয়ে? 
শিবাজী গভীরভাবে বললে_ খুনি ইউ নো নাথিং! কিছুই জান না দেখছি ?' 
আমি তোমার অকিডকে দীর্ঘতর জীবন দেবার ব্যবস্থা করছি। 

লরা হাততালি দিয়ে বললে-_ও, হাউ ফাইন ! 
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শিবাজী লরার পাশে বাখা ফুলটি তুলে সেটিকে গ্লাসের জলে ডুবিয়ে দিলে ! 
বললে- নাউ সি। 
আমরা সবাই সেই পুষ্পশোভার দিকে চেয়ে রইলাম । 


ছয় 


বাইরে অন্ধকার নেমে আসছে । ঘরের ভিতর থেকে দেখতে পাচ্ছি বারান্দার 
নীচে উঠোনে যে বোদের সোনার টুকরোগুলে৷ পড়েছিল সেগুলো! কে যেন 
কুড়িয়ে নিয়ে একট বিশ্বব্যাপী কালো! ঝোলার মধ্যে লুকিয়ে ফেললে । তারপর 
সেই কালো ঝোলাটা টাঙিয়ে দিলে আমাদের চোখের সামনে । তারই 
মাঝখানে পায়েব শব্দ শুনলাম । পায়ের শবের সঙ্গে একটা ঠক ঠক লাঠির 
শব । 

শিবাজী বললে- _আ' যাও বেটা হরিয়৷ ! 

দরজার ওপাশ থেকে আধে অন্ধকারের মধ্যে ঠক ঠক করে লাঠির শব্ধ হুল। 
পরক্ষণেই ঘরের ভিতর ঢুকল ল্যাংড়া! হরিয়া । ঠিক এই মুহুর্তেই চাকর ঘরের 
ভিতর বাতি দিয়ে গেল। কেরোসিন বাতির আলোয় দেখলাম একটি মাঝবয়সী, 
বেটেখাটো। লোক, এক পায়ে কাঠের পা, বগলে ক্রাচ, দরজার কাছে দাড়িয়ে 
আছে। দীনদরিদ্র মানুষ, মাথায় কাচাপাকা চুল, মুখে খোচা খোঁচা প্রায়-পাকা 
দাড়ি, বড় বড় লালচে ঘোলাটে চোখ, চোখে নিবৌধ বিনীত দৃট্টি। পরণে 
হাটু পর্যস্ত ময়লা! কাপড়, গায়ে বোধহয় একটা ফতুয়া-টতুয়া আছে। বোধহয় 
বললাম এইজন্ে যে একথানা ময়লা স্থৃতী চাদরে তার বুক-পিঠ ঢাকা । সে 
ক্রাচে ভর দিয়ে ছু” হাত জোড় করে প্রথমে শিবাজীকে, পরে আমার্দের দুজনকে 
জনে জনে নমস্কার করলে । তারই সঙ্গে মুখে প্রতিবারই বললে- সেলাম 
হুজুর 1 

লোকটি শুধু নির্বোধ এবং বিনীতই নয়। অত্যন্ত ভীকও। অন্তত আমার 
তাই মনে হল। মনে ছল যেন যখন বাইবেলে 'দা090 609 2099 9118]] 
2017972 8059 68); বলে প্রশ্ন করা হয়েছে তখন বোধ হয় 259৮ বলতে এ্রমনি 
সব মাহ্ধদের কথাই বল! হয়েছিল। 

'শিবাঙী বললে--কি করছিলি রে হবিয়! ? 
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ক্রাচট] আস্তে আস্তে মেঝেতে শুইয়ে দিয়ে সে আন্তে আস্তে এক মুখ হেসে 
বললে কুছ ন হুজুর! কিছু না হুজুর! স্থরন্ৃতিয়া 'গপ, শোনার জন্তে: 
বায়না করছিল ! 

শিবাজী হেসে বললে-_ও লেড়কি তো তোর সব “গপ ই" শুনেছে আমাদের মত। 
তা আজ আবার তোর কোন্‌ পুরনো “কিসসা” শুনতে চাচ্ছিল? 

ল্যাংড়া হরিয়৷ খুব বিনীতভাবে ব্ললে-_ওই আমার পাঁ-টা গেল কি করে তাই 
আবার শুনতে চাচ্ছিল । 

লরা বাংলা বলতে পারে না, কিন্ত বুঝতে পারে। সেও সাহুকম্প দৃষ্টিতে 
চেয়েছিল হরিয়ার দিকে । নে বললে-_-ও, হিইস সাচ এন আম্বল্‌ ম্যান ! 
সো সুইট! কি বিনীত আর ঠাণ্ডা মানুষটা ! 

শিবাজী সোৎসাহে বললে-_-ও, তুমি তাই ভাবছ? ভাবছ ও একজন ঠাণ্ডা, 
ভীতু লোক? 

- দেন? হোয়াট ডুইউ মীন? কি বলছ তুমি? 

__-বলছি ও একজন দূর্দান্ত সাহসী লোক । গয়ার এই বনটাই হল ওর পৃথিবী । 
এইখানেই ওর জন্ম, এই বনই ওর ঘরবাড়ী! ওর পাটা কি করে গিয়েছে 
জান? ওর যখন উনিশ-কুড়ি বছর বয়েস তখন একটা নেকড়ে বাঘের সঙ্গে 
লড়াই করে ওর প1-টা জখম হয়েছিল । হরিয়াঁও কিন্তু ছাড়েনি, সে নেকড়েটাকে 
লাঠি দিয়ে পিটিয়ে মেরেছিল। তারপর জখমি পা নিয়ে ল্যাংড়াতে ল্যাংড়াতে 
মরা নেকড়েটা নিয়ে বাড়ী এসেছিল! ওকি সোজা লোক? 

লরার মুখে সে কিবিম্ময়! সেগালে হাত দিয়ে বিচিত্র ভঙ্গিতে তার সায়েবী 
বিন্রয় প্রকাশ করেছিল। তারপর বলেছিল-__ও গভ্‌, দেন ? 

--তারপর জখমি পাণ্টায় 'গ্যাংগ্রীণ” হল, পা! পচে উঠতে গয়াঁর হাসপাতালে 
গিয়ে পা*টা হাটুর নীচে থেকে কাটিয়ে আসতে হল । 

--ও কি করে? ওর চলে কিসে? হ্বাজ হি নে ওয়াইফ অর চিন্ডরেন ? 
ওর বৌ, ছেলেপুলে নেই? 

শিবাজী সোত্সাহে ঘাড় নেড়ে বললে- নো! হিহাজ নান একসেপ্ট দিস, 
ফরে। ওর কেউ নেই এই বন ছাড়া। এই বনই ওর স্ত্রী! একজন স্বামী 
তার স্ত্রীকে যেমন চেনে, ও ঠিক তেমনিভাবে চেনে এই বনটাকে। এই এত 
বড় বনের কোথায় কি আছে সব খুঁটিনাটি ও চেনে । 

শিবাজী যেন একজন বিচিক্র বীরকে ওই ল্যাংড়া হিয়ার মাঝাবয়সী, মলিন, 
জখমী দেহের ভিতর থেকে বের করে এনে আমাদের, বিশেষ করে লরার সামনে 
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স্থাপন করে দিলে । শুনে লরা তয়ে, বিশ্ময়ে ও কৌতুহলে আবার গালে হাত 
দিয়ে বললে ও, হাঁউ ট্রেড! কি আশ্চর্য ! 

ল্যাংড়া হরিয়৷ আমাদের উৎসাহ ও বিশ্ব প্রকাশে বেশ বিব্রত বোধ করছিল। 
বুঝলাম এই সব উচ্ছুদিত প্রশংসাবাক্য শোন, বিশেষ শিবাজীর শ্রেণীর 
ভদ্রলোকদের কাছ থেকে এ ধরনের কথা শুনবার তাঁর অভ্যাস নেই! তাতে 
সে বেশ বিব্রত ও লজ্জিত হয়ে পড়েছে । সে এইবার হাত জোড় করে সবিনয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে-_হমে কাহে বুলায়া হুজুর ? 

ল্যাংড়া হরিয়ার চরিত্র বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তাকে ডাকার আদল উদ্দেশ্তট 
যেন চাপ! পড়ে হারিয়ে যাচ্ছিল। সেই প্রশ্নকেই আবার ঠেলে তুললে হরিয়া। 
শিবাজী বললে- তোকে ডেকেছি একটা! কথা জিজ্ঞাসা করবার জন্যে ! 
__বাতাইয়ে হুজুর ! 

শিবাজী টেবিলের উপরের অক্কিভটা দেখিয়ে ব্ললে-_-ওটা কোথা থেকে 
আনলি রে হরিয়া? কোথায় পেলি ? 

কাচা-পাক। ছোট ছোট চুল, খোঁচা খোঁচা গৌফদাঁড়ি, রেখাকুঞ্চিত মুখের 
মাঝখানে ওর ঘোলাটে লালচে চোখের চেহারা পালটে গেল এক মুহূর্তে । 
চোখ দুটো প্রায় আলোর ছটালাগা ছুটো ফিকে রঙের চুনীর মত কিন্বা ছুটো 
হলদে পোকরাজের মত ঝক ঝক করে উঠল। সে মেঝের উপর ছুই হাতের 
ভর দিয়ে একটু নড়ে-চড়ে বসল। তারপর অকিডের প্রাপ্তি লট! বুঝাতে লাগল 
শিবাজীকে । 

বিচিত্র সে কথাবার্তা । ঠেঁট হিন্দীতে কথাবার্তা হচ্ছে ওদের দুজনের | তবু 
যতটুকু বুঝতে পারলাম তাতে মনে হল আমর! যেমন ভিন্ন ভিন্ন মানুষকে তাদের 
ভিন্নতা দিয়ে স্পষ্ট পৃথক করে চিনি, হরিয়াও এই জঙ্গলের গাছপালাগ্ুলোকে 
তাদের ভিন্নতায় ও পার্কে তেমনি স্পষ্টভাবে চেনে । ও যা বললে তাতে 
দ্বিতীয় বান্ত। দিয়ে ঢুকে এক “মিল' (মাইল ) গিয়ে, “মিল পোষ্টের পর ঠিক 
পাঁচটা শাল গাছ পার হলেই ছ' নশ্বর শালগাছের পিছনে একট! বুড়ো! শিরীষ 
গাছ আছে। সেই শিরীষ গাছে ওঠা যায় না তার কাগুটা এত মোটা । সেই 
গাছের সব চেয়ে নীচের ঠিক উপরের ডালে এই অকিভ আছে। এখনও 
অনেক স্কুল আছে তাতে। তবে পাঁড়তে হলে শিরীধগাছে না উঠে তার 
পাশের শাল গাছে ভ্ঠে ফুল পাড়তে হবে। তবে সে সব বুঝিয়ে শেষে সাবধান 
করে ছিন্সে। বললে শিশ্বীব গাছের যে ভালে ফুল আছে, তাঁরই ঠিক উপরের 
ডালে, যেখানে ফুল ফুটে আছে ঠিক তারই উপরে - মস্ত বড় মৌমাছির চাক 
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ঝুলে আছে। নীচের ভালে বেশী দোলা লাগলে মৌমাছিরা বিরক্ত হয়ে চটে 
যেতে পারে । কাজেই সাবধান ! 

শিবাজী হেসে বললে-_তা তুই ফুল পাড়লিকি করে? তোর আবার ফুলের 
সখ হল কেন? 

লঙ্জিতভাবে হেসে হরিয়া৷ বললে-_-ওহি লেড়কির জন্যে! ওহি স্থরস্থৃতিয়াকি 
লিয়ে! উ হর রোজ হমকো দিক্‌ করতি হায় ফুলকে লিয়ে! তো অ'জ 
গিয়া 

গেলি তো! ফুল পাড়লি কি করে? 

ও যা বললে তা হল, ও পাশের শাল গাছে উঠে ওর ওই ক্রাঁচ দিয়ে ধাক্কায় 


ফুল পেড়েছে। 

লর আবার অবাক হয়ে গালে হাত দিলে-__মাই গড! কিন্ত ওই খোঁড়া 
পায়ে ও গাছে উঠতে পারে? 

শিবাজী বললে__তা পারে । তবে তুমি নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতে 
পারবে লা! 


তারপর শিবাজী হরিয়াকে বললে-_ি রে কাল সকালে যাবি নাকি আমাব 
সঙ্গে? 

কথ। শুনে হরিয়! যেন লজ্জায় ও সংকোচে হ্থইয়ে নিজের মাথাটা প্রায় মেঝের 
সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে চুপ করে রইল। 

ব্যাপারটা বুঝে শিবাজী বললে_-ও, কাল সকালে কাজ আছে বুঝি ? 
কনস্টাক্টারের সঙ্গে জঙ্গলের মধ্যে যেতে হবে? 

সে সভয়ে সংকুচিত মুখ তুলে, হাত জোড় করে বললে_ জী হা! 

_ঠিক আছে। আমি তো তোর কাছে সব বুঝে নিয়েছি। আমি একাই 
মেমসাহেবকে নিয়ে যেতে পারব। তোকে অত কিন্তু-কিস্ত হতে হবে না। 
ঠিক আছে, ঘরে চলে যা, তোর ছুটি ! 

হাত তুলে নমস্কার করে ও ক্রাচটা টেনে নিয়ে উঠে দাড়াল । এই সময় লরা 
ওর পকেট থেকে একটা আধুলি বের করে শিবাঁজীর হাতে দিয়ে নিয়কঠে 
বললে-_ওকে দাও! 

শিবাজী আধুলিটা তার দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হেসে বললে_-নে রে, মেমসাহেব 
তোকে দিলেন। 

কুতরুতার্থের মত আধুলিট! তুলে নিয়ে আবার আমাদের জনে-জনে ছ হাত 
গুড়ে নমস্কার করে ল্যাংড়। হরিয়! বেরিয়ে গ্রেল! 
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সে বেরিয়ে যাবার পর শিবাজী বললে- ইট্‌স্‌ সেটেল্ভ দেন! এই ঠিক 
রইল। আমর! কাল সকালে ব্রেক্ফাষ্ট করে অকিভ আনতে যাব । 

লরা বললে- দেন্‌ মিঃ সরকার, তুমি আমাকে শুধু ফুল নয়, ওই অর্কিডের একটা 
গাছই শেকড়শুদ্ধ তুলে দেবে । আমি কলকাতা নিয়ে যাব। নিয়ে গ্রিয়ে 
আমার বাড়ীর বারান্দায় তারে বেঁধে ঝুলিয়ে রাখব । সেদিকে নজর পড়লেই 
তোমাকে বার বার মনে পড়বে! 

কথাটা ভাল লাগল শিবাজীরও | সে উৎসাহের সঙ্গে বললে- তাই হবে! 
ওটা আমার স্বতি হয়েই থাকবে তোমার কাছে! সে বেশ ভালই হবে। 
তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে- তুমিও তো খুনি যাবে ভাগন৷ ? 

আমি সোজা ঘাঁড নেড়ে জবাব দিলাম- না! আমি বাংলোতেই থাকব। 

এ অরণ্যবাস আমার কাছে অসহ্‌ হয়ে উঠেছে ! 


পরদিন সকালে ব্রেক্ফাষ্টের পর শিবাজী আর লরা বেরিয়ে গেল অফ্িডের 
সন্ধানে । 

আমি ওদের ব্যাপারটা ঠিক বুঝছি না। শিবাজী অবশ্ত সব সময়েই একট 
বাম্পীয় উৎসাহে ভাসে। ওটা তার স্বভাবেরই একটা ধাতুগত অংশ । তবে 
এখন দেখছি সে উত্সাহ প্রবলতর । তার উৎসাহের আধিক্য কেন সেইটাই 
আমি বুঝতে পারছি না। অন্যদিকে লপণার এই আছুরী আছুরী ভাবটাও যেন 
আমার কাছে কেমন কেমন লাগছে । লর৷ অবশ্ত প্রয়োজনমত এক নিমেষেই 
আদুরী করে তুলতে পাঁরে নিজেকে । উতসাশ্প্রবণতা যদি শিবাজীর চরিত্রে 
ধাতুগত অংশ হয়, আছুরী আছুরী ভাব করা লরার দ্বিতীয় চরিত্র, যাকে অতি- 
অভ্যাসের অংগ বলা চলে । তার উপর আমি জানি, আমার পুজ্যপাদ শ্বশ্তর 
মহাশয় শিবাজীকে মুগ্ধ করবার জন্যই রেখে গিয়েছেন লরাকে | লরাকে দিয়ে 
শিবাজীকে শুধু মুগ্ধ নয়, বিমুগ্ধ করার. বাস্তব প্রয়োজন আছে তার । সবটা 
মিলে আমার কাছে কেমন একটা অশুচি লাগছে" কাজেই তার মধ্যে 
আমার গিয়ে কাজ কি? ওরা ছুজনে যা হয় করুক । আর সে ক্ষেত্রে আমি 
গেলেও আমি তৃতীয় ব্যক্তি হিসেবে ওদের কাছে অতিরিক্ত এবং হয়তে৷ অমহৃও 
হতাম। 

স্ৃতরাং আমার ওদের সঙ্গে না যাওয়াই সব দিক দিয়ে ঠিক হয়েছে বলে মনে 
হল আমার । ন্তরাং ওর] চলে যাবার পর আমি নিশ্চিন্ত মনে আর একবার 
চা খেলাম বেশ আরাম করে। সকালের সুন্দর বৌদ্রে চারিদিক ভাসছে । 
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ওরা চলে যাওয়ায় আমার একা একা বসে চা খেতে খেতে বেশ ছুটি ছুটি লাগতে 
লাগল । ওরা ছুটি তরুণ-তরুণী, গভীর অরণ্যমধ্যে লোকচক্ষুর আঁড়ালে ফুল 
সংগ্রহের অছিলায় যা হয় করুক। তাতে আমার কি বাপু? 

কিস্ত? একটা কথা আমার হঠাৎ মনে হল। কাল রাত্রিতে যখন জঙ্গলে 
যাবার কথা হচ্ছিল তখন তো শিবাজী ল্যাড়। হরিয়াকে তার সঙ্গে যাবার জন্য 
অন্থুরোৌধ করছিল! তার মানে, ওর তো তৃতীয় ব্যক্তিতে আপত্তি ছিল না । 
এটা যদি ওর মনের কথা হয়, তা হলে যা নিয়ে আমি শিবাজীর সম্পর্কে এক 
নতুন ধারণ] গড়ে তুলছি তা তো মিথ্যা ! শুধু মিথ্যাই নয়, এতে ওর সম্পর্কে 
আমি অবিচারও করছি। 

তবে ওটা তো লোক-দেখানো ব্যাপারও হতে পারে ! মনে ওর যাই থাকুক, 
চক্ষুলজ্জার খাতিরে নিজের আসল মনোভাবটা চাপা দেবার জন্যেই হয়তো 
শিবাজী ল্যাংড়া হরিয়াকে তৃতীয় ব্যক্তি হয়ে তার সঙ্গে যাবার অনুরোধ 
জানিয়েছিল! এই বা অসম্ভব কি? 

বাংলোর বারান্দায় বসে চা খেতে খেতে কেবল ওই কথাটাই আমার মনে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । সে এক কুস্তীপাকের মত। চিস্তাট! অস্বস্তিকর, ভাল লাগছে 
না! অথচ তাড়িয়েও দিতে পাবছি না মন থেকে । বারে বারেই ঘুরে-ফিবে 
আসছে মনের ভিতব । 

তাই ওই চিন্তার হাত থেকে ছাড়ান পাবার জন্য উঠে দাড়ালাম । নেমে 
পড়লাম সামনের উঠোনে । তারপর এগুতে লাগলাম এক পা এক পা করে। 
জায়গাটা আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। আমি কিছুই চিনি না এখানকার । 
প্রথম দ্দিন এসে বনে বনে দিনের বেলা হাতীর পিঠে ঘুরেছি! তারপর গতকাল 
বিকেলে কেবল শিবাজী মহারাজের কুলিদের বন্তী পর্যস্ত গিয়েছি এবং সেইটুকুই 
চিনে এসেছি । আর মাঙ্ষজন চিনবার মধ্যে চিনেছি চামারিয়া আর ল্যাংড়! 
হরিয়াকে । আর দেখেছি স্থরস্থৃতিয়া আর তার মাকে । এখন এই সকালের 
দিকে বস্তী বোধহয় খালি; পুরুষরা সব জঙ্গলে কাজে গিয়েছে । থাকবার 
মধ্যে আছে মেয়েরা | ওদের সঙ্গে তে আর আলাপ চলবে না । ওরা আমাকে 
দেখবামাত্র লম্বা ঘোমটা টেনে আমার দিকে পিছন ফিরে দাড়াবে 

তবু সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতেই এগিয়ে চললাঁম। খানিকটা এগুতেই শব এল 
কানে। নির্জন বনস্থলীতে এতটুকু শব্দ এত বড় হয়ে কানে বাজে । এ সেই 
ষটীর ব্রতকথার মত। ভাল পড়লে ঢেঁকি হয়, পাতা পড়লে কুলো হয়, ছোট্ট 
এতটুকু শব্ধ মনে হয় ঢাকের বাজন! 


কিন্ত কিসের শব ও? 

কান পেতে শুনতেই বুঝলাম যে লরির রেমিংয়ের শব ! 

তাহলে? 

তা হলে কি ল্যাংড়া হরিয়া এখনও আছে ওখানে? আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
চললাম । 

একটু এগিয়ে যেতেই গাছপালা কমে এল। অমনি দেখতে পেলাম লরিটাকে । 
লরিটার কাছে গিয়ে দাড়ালাম । কাছে নয়, পাশে গিয়ে দাড়ালাম । কারণ 
রেসিংয়ের ধাক্কায় পিছনে বেশ ধুলো! উড়ছিল। পাশে দীাড়াতেই দেখলাম 
ড্রাইভার আর দু'জন কুলি রয়েছে ট্রাকের ভিতর । কিন্তু ল্যাংড়া হরিয়৷ নেই 
সেখানে । 

আমি আমার ভাা-ভাঙা হিন্দীতে জিজ্ঞাসা কবলাম-_হুখিয়া যাবে না 
আপনাদের সংগে? 

ড্রাইভার বললে-_নিশ্চরই যাবে । তারই জন্যে তো অপেক্ষা করছি। 

তারপর হেসে বললে_-ওকে ছাড়! তো জঙ্গলে ঢোকাই যায় না। কোন্‌ গাছ, 
কোন্‌ ভাল কাটতে হবে সে হরিয়াই বলে দেবে। উ তো বাবু, আদমি নহি 
হ্যায়, উও তো জঙ্গলকে এক আজব চিড়িয়া ! 

ল্যাংড়া হরিয়! সম্পর্কে আমার কৌতুহল ছিলই । আমি হেসে জিজ্ঞাসা করলাম 
--কি রকম? 

ড্রাইভার হেসে বললে--ওইসাহি ! ওই রকমই । এ জঙ্গল তো হরিয়ার ঘরবাড়ী। 
একটু থেমে সে যেন আরও একটু ভেবে নিলে । তারপর বললে-_ঘরবাড়ীর 
বেশী । এজঙ্গল ওর মায়ের মত। ও সেই মায়ের কোলের বাচ্চা! 

এই উপমা শুনে আগের রাত্রিতে শোনা! শিবাজীর উপমাটার কথা মনে পড়ল। 
শিবাজী হরিয়ার সঙ্গে জঙ্গলের সম্পর্কের উপম! দিয়েছিল স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের 
উপমা দিয়ে। আর ড্রাইভারটি উপম| দিলে মা-ছেলের সম্পর্কের উপমা । এ 
থেকে দু'জনের মনোভাবের তফাৎ্টা যেন অস্পষ্টভাবে চিনতে পারলাম। 
একখানা! বিলিতী ছবির কথা মনে পড়ল। দেখেছিলাম কিছুদিন আগে । 
ঘতদূর মনে পড়ে ছবিটির নাম “হাডসন বে'। তাতে বিখ্যাত অভিনেতা পল 
মুনি আশ্চর্ঘ অভিনয় করেছিলেন । এক জাহাজের মধ্াবয়সী ক্যাপটেন, তিনি 
নানান অছিলায় পৃথিবীর এক নির্জন, প্রায়-অপরিচিত স্থানে মাঝে মাঝে চলে 
াসতেন আপনার জাহাজ নিয়ে। তরুণ নাবিক কোন্‌ সমুত্রপারের বন্দরে 

কান রহস্তময়ী জুন্দরী নারীর প্রেম বলি প্রেম, কুহক বলি কুহক, তারই টানে 
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যেমন নিজের ঘর-সংসার, পরিচিত পরিবেশ সব ফেলে ছুটে যেতে যায়, কখনও 
কখনও ছুটে গিয়েও হাঁজির হয় সেই প্রেমময়ী কি মোহময়ীর কাছে, তেমণি 
সেই ক্যাপ্টেন ছুটে যেতেন হাডসন বে'তে তার আশ্চর্য সৌন্দর্যের আকর্ষণে । 
ল্যাংড়া হরিয়ার ব্যাপারটা! হয়তো অনেকটা তেমনি । কিন্তু দ্রীক-ড্রাইভারের 
দেওয়া মায়ের উপমাটা আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারছিলাম ন'। তাই 
আমি বললাম- জঙ্গলকে হরিয়ার মা না বলে জেনান! বল! 

ড্রাইভারটি জিভ কেটে সজোরে ঘাড় নেড়ে বললে নহি, নহি হুজ্ ! ওইসা 
মৎ বোলিয়ে! গুনাহ হো যায়গা! গলত্‌ ভি হোগা? 

--কেন? পাপ হবেকেন? ভুল হবে কেন? 

ড্রাইভার গভীরভাবে ব্ললে-আভি আপকো হম দেখল! দেগা! এখনি 
দেখাচ্ছি আপনাকে | 

রৌদ্রের রঙ সাদী হয়েছে । বেলা হয়েছে খানিকটা] । 

ড্রাইভার জোরে জোরে হন বাজাতে লাগল । সেই বিজাতীয় শব্দ নিঃশব্দ 
বনস্থলীতে একটি কুৎসিত ধ্বনিময়তা স্ষ্টি করলে । কিন্তু তাতেই কল ফলল। 
দেখলাম একটি ঝোপড়ি থেকে হরিয়া ক্রাচে ভর দিয়ে বেশ তাড়াতাড়ি চলে 
আসছে। 

ছু এক মিনিটের মধোই সে এসে পড়ল ত্রীকের কাছে। সে হাসিমুখে বোধহয় 
কিছু বলতে যাচ্ছিল ট্রাক-ড্রাইভারকে । কিন্তু আমাকে দেখে থমকে গেল । 
আমার মনে হল মাটি আর ঘাসের অতি নিশ্চিন্ত পরিবেশের মধ্যে যে শামুকটি 
আপনার খোলের মধ্যে থেকে নিজের কোমল দেহটি বের কণে মন্থরভাবে 
চলার আয়োজন করছিল সে অকম্মাৎ কোন্‌ অনির্দেশ্ঠ অবিশ্বাসে শহ্িত হয়ে মুখ 
গুটিয়ে আবার খোলের মধ্যে ঢুকে গেল। আমার চোখে চোখ পড়তেই সে 
ভীরু মুখে সভয় দৃষ্টিপাত করে, ছু হাত জোড় করে আমাকে ভয়-ভয় গলায় 
বললে- সালাম হুজুর ! 

আমিও তার ভয় ভাঙাবার জন্য হেসে ছু হাত জোড় করে তার নমঞ্কার ফেরত 
দিয়ে বললাম_ সেলাম ভরিয়া মহারাজ! 
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ট্রাক-ড্রাইভার হাঁসি-হাপি মুখে অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চাইল, কুলি 
দু'জনেরও তেমনি অবস্থা । কিন্ক হরিয়া মহারাজের মাথাটা হুইয়ে পড়ল, 
বোধহয় লজ্জায়। বুঝলাম, এ রকম নামে হরিয়াকে সন্মানিত করে কেউ 
কখনও ডকে নি বোধহয় । 


ট্রাক-ড্রাইভার আমার সমাদরকে তারিফ করে বললে__ আপ সাঁচ বোলে হে! 
হরিয়া তো! মহারাজই হ্যায়! উ তো সাধু মহাত্মা, সচ আদমি ! 

কিন্তু দেখলাম হরিয়া তখনও গভীর লজ্জায় আরও বেশী করে মুখ নীচ করে 
াড়িয়ে। 

এ কি বিড়ম্বনা! যাকে আদর করলাম সে যদি আদর পেয়ে এমন হয়ে যায় তা 
হলে কি করি! কি করা যায় ঠিক করতে পারলাম না। 

আমি হরিয়ার কাছে এগিয়ে গেলাম । বললাম- তোমার এত দেরী হল যে 
হরিয়া? গাড়ী তো দেখাঁছ তোমার জন্যেই দাড়িয়ে আছে! 

শরিয়া একবার ভয়ে ভয়ে মুখ তুললে | উল্টে! বিপত্তি হল দেখছি ! তার ভাব 
দেখে মনে হল যেন আমি হরিয়াকে বেলা হওয়ার বিলম্বের জন্য কৈফিয়ৎ 
চাইছি! 

ট্রাক-ডরঁইভারই কৈফিয়ৎ দিলে । বললে-_হুজুর, হবিয়া মহারাজ তো সকাল 
বেলা আম্নান করে । তারপব থোড়া পূজাপাঠ করে । তাই একটু দেরী হয়। 
পূজাপাঠ না করে ও তো ওর ঝোপড়ি থেকে বের হয় না । 

জিজ্ঞাসা করলাম-_-তোমর] পূজাপাঠ কর না? 

নহি হুজুর । ও সব করি না। হরিয়ার ব্যাপারই দুসরা । ও বলে, পূজো 
কবার সময় তো ও জঙ্গলেরও পুজো করে । শিউজী, কিষণজী এদের পূজো 
করতে গিয়ে কেবল যদি জঙ্গলের গাছপালা, ফুল-চিড়িয়া-জানোয়ারের চেহার! 
মনে পড়ে, তা হলে তাদের পুজো! না! করে উপায় কি? তাঁর চেয়ে শিউজী, 
কিষণজীর সঙ্গে তাদের পূজো করাও ভাল! 

আমি মনে মনে হা! করে গেলাম । আরে বাপ, এ তো একজন আজব লোক । 
এ তো দেখছি ওই পা-খোঁড়া, দীন-দবিদ্র, মাঝবয়সী অজানা লোকটির মধ্যে 
একজন তত্বদর্শী পুরুষ রয়েছেন! সাবাস বাবা! মনে হল দেখি তো আরও 
একটু পরখ করে। জিজ্ঞাসা করলাম ট্রাক-ড্রাইভারকেই। হরিয়াকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করলে তো জবাব মিলবে না! তবু জিজ্ঞাসা করলাম-_তা৷ জঙ্গলকে 
তো পূজো করো হরিয়া মহারাজ । কিন্তু আবার সেই জঙ্গলে গিয়েই তো 
জঙ্গলের গাছপাঁলাডাল, বড় বড় গাছ সব কাটো, গুলি করে জানোয়ার চিড়িয়া 
মারো! তাতে ভঙ্গল-গাস্সা করে না? 

এবার জবাব দিলে হরিয়াই। আস্তে আন্তে কথ! বলে অজ্ঞ, অনভিজ্ঞ লোককে 
মান্য যেমন বুঝায়, তেমনিভাবে মুখ তুলে হাত নেড়ে হবিয়াই আমাকে আস্তে 
আস্তে বুধাতে লাগল । বললে পহি হুন্বুর ! ওতে কোন পাপ হয় না। আর 
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সচ. বলতে কি আমি সকালবেলায় তো সেই জন্যেই পুজো করি । লড়কা যেমন 
পেটের খিদে মেটাবার জন্যে মায়ের তৈরী করা! ভাল, রোঁটি, ভাত, শাগ নিয়ে 
খায়, এও তেমনি আর কি! তাতে কি মা রাগ করে? বরং মা খুশী হয়। 
ভাবে বেটার জন্যে সব বানিয়ে রেখে দিয়েছিলাম, বেটা খেয়েছে! তেমনি 
সকাল বেলা পূজে! করে মায়ের কাছে বলি, মা, আমার পেটের জন্যে তোমার 
ঘর থেকে কোই লকড়ি, পেঁড়, ফুল, ফল, চিড়িয়া, জানোয়ার নেব, তুমি মাফ 
করো! মাফি মাংচি মা, তোমার কাছে! 

সাবাস আদমি! আর এ তত্ব বুঝে দরকার নেই আমার ! আমি বললাম__ 
তোমাদের দেরী হয়ে যাচ্ছে না তো? 

হবিয়া হাসল । যার অর্থ দেরী হচ্ছে। 

বুঝে বললাম চলে যাও তাহ'লে! 

হরিয়] ট্রীক-ড্রাইভাবকে বললে- চলে! ভাই ! জানেকা বখত্‌ দে নম্বর রাস্তা 
হোকে যানা । 

ছনম্বর বাস্তায় যাবাব নির্দেশ! মনে পড়ে গেল গত রাত্রির কথা । হিয়া 
শিবাজীকে ছু নশ্বর রাস্তা দিয়ে এক মাইল যেতে বলেছিল ! তাই মনে পড়তেই 
জিজ্ঞাসা করলাম__শিবাজীর খোঁজ নিয়ে যাবে বুঝি? 

আবার লজ্জাবতী লতার মত শুইয়ে পড়ল হরিয়া। লজ্জিতভাবে বলল- কাল 
সাহাব বলছিলেন যাবার কথা! তা সাহাব এত সকালে যাবেন জানলে তো 
আমিই যেতে পারতাম ! তা এখন যখন যাচ্ছি তখন সাহাবকে একবার দেখেই 
যাই! ওই দিকেই তোযাব! 

বলে কপালে হাত ঠেকিয়ে সে যুক্তকর নমস্কার করে বললে- সাহাব তো মায়- 
বাপ হুজুর ! 

এই সামান্য পরিচয়ে হরিয়া সম্পর্কে ছুটো একটা ছোট ব্যাপার বুঝেছিলাম। 
বোধহয় পৃঁজো-টুজো বেশী করার জন্য বার বার প্রণাম-নমস্কার করাটা 
তার খুব বপ্ত। আর একটা ব্যাপার হল, ল্যাংড়। হিয়া! আমাদের মত 
পরিষার জামা-কাপড়-পরা, অপরিচিত ভদ্রজনদের কাছে লাজুক ও ভীতু হয়ে 
গুটিয়ে গেলেও ওর কোন আবেগের বিষয় আলোচনার মধ্যে এসে হাজির হলে 
ও অসঙ্কোচে মুখ খোলে । তখন ওর মনের ফুত্তি কথার মধ্যে বাজ্ময় হয়ে ওঠে 
শিবাজীকে যুক্তকর নমস্কারের ভিতর দিয়ে ওর সেই চেহারাটাই আবার 
দেখতে পেলাম । 

আমার কৌতুহল হল। একটু খোচা দিলায় তাকে । বললাম-_-এই তো 
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বললে জঙ্গল তোমার মা । আবার এই এখন বলছ শিবাজী তোমার মায়-বাপ ! 
তোমার কত মা হে হুরিয়া ? 

হিয়া হাসল। হেসে ছু'খানি হাত মেলে আমাকে উত্তর দিতে মুখ খুললে । 
বুঝলাম ও এবার কোন তত্বকথা শোনাবে আমাকে | হরিয়া হাত মেলে আস্তে 
আস্তে বললে-__উ দে! তো ছুসরি কিসিমকে বাত হুজুর । এক বাত তো 
পরমাতমাকি” দুস্রা তো “'আতমাকি?। 

আমি ওর তত্বকথা শুনে হাসব কি কাদব বুঝতে পারছিলাম না । তাই চুপ 
করে গেলাম । বুঝলাম 'পরমাত্মা” বলে ও বুঝাতে চাইলে অবণ্য-প্ররূতিকে 
আর “আত্মা” হলেন শিবাজী মহারাজ । কিন্তু ওর তত্বকথা তখনও শেষ হয়নি । 
ও বললে- পরমাত্মাকে চোখে দেখা যায় না। তার জন্তে ধেয়ান' লাগাতে 
তয়। তিনি মেহেরবাণী করলে ধেয়ানমে তাঁকে পাওয়া যায়। কিন্তু আত্মা, 
'পরমাত্মার' অংশ, টুকরো । তবে ট্রকরো বলে ত্বাীব চেহারা আছে। তাই 
তাঁকে দেখা যায়। 

আমি আবার ওর তত্বকথার জালে জড়িয়ে গেলাম চুপ করে থেকেও মাত্র একটি 
প্রশ্ন করে। জিজ্ঞাসা করলাম-_তাহলে তো হবিয়! মহারাজ, সব 'আত্মাই” 
সমান ! 

হরিয়া আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে জোরের সঙ্গে বললে__জরুর ! সবারই 
“অন্দরমে তা পরমাত্মার অংশ হয়ে আত্মা রযষেছেন। সেদিক দিয়ে সবাই 
সমান । 

-_-সবাই সমান? ব্লকি? ওই কুকুরের বাচ্চাটা, ওই স্থুরস্ৃতিয়া, তুমি আব 
তোমাদের শিবাজী মহারাজ সবাই সমান ? 

-জকুর' জৌরের সঙ্গে সে বললে কথাটা । 

তারপর নিজের ক্রটি স্বীকার করলে । বিনীতভাবে বললে- কিন্তু আমরা তা 
মনে করতে পারি না! সে আমাদেরই কস্থর হুজুর ! আমরা ঠিক বুঝতে পারি 
না। বুঝতে পারি না বলেই সবাইকে সব আত্মাকে সমান বলে মনে করতে 
পারি না। ফারাক হয়ে যায়। কাউকে মা বলি, কাউকে বাপ বলি, কোই 
বেটা! বেটি, কোই নোঁকর, কোই রাজা, কোই মিত্র, কোই ছুষমন। বুঝার 
গলতিতে সব অলগ অলগ হয়ে যায়, ফারাক হয়ে যায়। 

হেসে জিজ্ঞাসা করলাম-_শিবাজী কি তোমার কাছে? 

সঙ্গে সঙ্গে দু হাত এক হয়ে জুড়ে গেল কপালে । সে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে বললে 
- আরে বাপরে বাপ, উয়ো তো 'দাকসাৎ” শিউজী আমার কাছে ! 


শ১ 


--কি রকম? 

_ই! হুজুর, উ তো সাকসাৎ শিউজী ! উ তো হামার মায়-বাপ, ভগবান ! 
উনকে আত্ম! বহুত পবিত্র! ওইসা আদমী আপ. কভি নহি দেখিয়েগ! হুজুর ! 
উনকে দিল তে৷ ছোটে বাচ্চাকে মাফিক হ্থায়! তামাম দুনিয়া তো উনকে 
পাশ এক খেলোওনা ! সারা সংসারটা ওঁর কাছে ছোট বাচ্চার খেলনার মত। 
সথ হলে এই কিছুক্ষণ খেললে, তারপর ফেলে দিলে । ছুনিয়ায় কোন জিনিষে 
শুর টান নেই। সেই জন্তেই তো! উনি এমন বাচ্চার মত হুল্লোড করে বেড়ান ! 
হঠাৎ কোলের কাছে দীড়িয়ে থাকা ত্রাকের হর্ন বেজে উঠল। হর্ন বাজিয়ে 
ট্রীক-ডাইভার আমাদের দিকে চেয়ে হাসতে লাঁগল দাত বের করে। বুঝলাম 
তাগিদ দিচ্ছে হরিয়াকে। রসিকতা করেই অব্শ্য। 

হরিয়! একান্ত মচেতন হয়ে উঠল হনের শর্ষে। সে হাত জোড় করে আবার 
বিনীত নমস্কার জানিয়ে বললে-_আমি যাঁই হুজুর, কামে দেরী হয়ে যাবে। 

আমি হয়তো! শিবাজী সম্পর্কে আরও ছু-এক কথা জিজ্ঞাসা করতাম, কিন্তু হরিয়া 
উঠে পড়ল গাড়ীতে, ড্রাইভারের পাশে। তার দেখাদেখি কুলির! ট্রাকের 
পিছনে উঠে পড়ল হুড়মূড় করে। ট্রাক ছেড়ে দিলে। অনেক ধুলো উড়িয়ে 
ট্রীকট৷ চলে গেল। 


সাত 


আমি একা দীড়িয়ে রইলাম ধুলোভব্তি রাস্তার উপর । ভাবতে লাগলাম কি 
করব! হরিয়াকে শিবাজী সম্পর্কে প্রপ্ন করার আড়ালে একটা কৌতুহল 
অবশ্থই ছিল। সে কৌতুহল শিবাজীর চরিত্র সম্পর্কে । চরিত্র বলতে আমাদের 
দেশে ও সমাজে যা সাধারণত বোঝায় সেই চরিত্রের কথাই বলছি। এর মধ্যে 
শিবাজী সত্যি কথা বলে কিনা, যা ভাবে তাই করে কিনা, অসঙ্গত উপায়ে 
অর্থোপার্জন করে কিনা--এসব স্থন্্ প্রশ্ন আসে না। তার মধ্যে একটাই জিনিষ 
আসে । সেটা এই যে শিবাজী যদিও পরিপূর্ণ যুবক, যদ্দিও কাল-চলিত সামাজিক 
নিয়মে তার বিয়ের বয়স হয়েছে অথচ এখনও বিয়ে করেনি, সেই শিবাজীর 
স্রীলোক সম্পর্কে সাধারণত মনোভাব কি। সোজা কথায় বিবাহ না হওয়া 
সত্বেও অনাত্ীয় কোন স্ত্রীলোকের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক আছে কিনা, অথবা 
থাকবার মত, রাখবার মত মন তার আছে কিনা 


শহ 


কিন্ত তার কোন উত্তর আভাসেও পেলাম না। বরং যা পেলাম হরিয়ার 
কথাবার্তা থেকে, তা অন্য রকম । শিবাজী এ দিক দিয়ে হয়তে৷ এখনও কিশোর, 
অথবা বাঁলকই রয়ে গিয়েছে । অথচ তাকে নারীসঙ্গ দিয়ে বশীভূত করবার জন্য 
এক পক্ষ এখানে লরাকে স্থাপন করে গিয়েছেন যুদ্ধের সময় মাটির ভিতর 
সংগোঁপনে পাতা মাইনের মত। বিস্ফোরণ হলেই হয় ! 

হরিয়ার কথায় যা আভাঁস পেলাম তাও আমার বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করছিল 
না। স্বাভাবিক নয় বলেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করছিল না ! 

এদিক ওদিক চাঁইতে চাইতে দেখলাম খানিকটা দূরে ঘোমটা টেনে একটি 
সুন্দরী মেয়ে রাস্তায় এসে দীড়াল। তাকে দেখেই চিনতে পারলাম । আরও 
চিনতে পারলাম ওর পিছনের স্থন্দরী বাচ্চা মেয়েটাকে দেখে । স্থরন্থৃতিয়া আর 
তার মা! 

আমার মনের মধ্যে যে কৌতুহল তরণ জলঙ্রোতের মত গড়িয়ে চলতে চলতে 
পথ খুঁজে না পেয়ে থমকে দীড়িয়ে কোন অন্ধকার গর্তে জমছিল সে যেন হঠাৎ 
কোন্‌ স্থড়ঙ্গ-পথ পেয়ে গেল বেব হবার। ওই তো চামারিয়ার সুন্দরী স্ত্রী 
রযেছে। ওদের সম্পর্কে শিবাজীর মনোযোগ তো! দেখলাম অপরিসীম । ওই 
পাঁচ ছ' বছরের মেয়েটাঁও কাল সন্ধ্যে বেলায় মায়ের কোল থেকে কেমন বিচিত্র 
দৃষ্টিতে চেয়েছিল শিবাজীর দিকে । শিবাজীর গভীর ও সান্ুকম্প মনোযোগেও 
কিন্তু সে দৃষ্টির সামনে এতটুকু ইতরবিশেষ হয়নি । 

কেন? মেয়েটার চোখের ওই স্থির চাউনীর মানে কি ছিল? 

ওর মায়ের সম্পর্কে শিবাজীর কোন গোপন আকর্ষণ জনিত ঈর্ষা ও বিদ্বেষ? 
ঈর্ধবা কথাটা ভুল বললাম। অতটুকু বাচ্চা মেয়ের আবার ঈর্ষা হতে যাবে 
কেন? তবে ওই রকম কোন সম্পর্ক থাকলে তার কন্তার চোখে বিদ্বেষ ফুটে 
বেরবেই। ও দৃষ্টি কি দেই ধরনের কোন বিদ্বেষ স্পষ্ট ও উদ্ধত ভাবে বহন 
করছিল? 

তা হলেও হতে পারে। 

হাতে কাজ নেই, মনেও কোন স্পষ্ট ভাবনা নেই। তাই এগিয়ে গেলাম ওদের 
দিকে । দেখলাম স্থ্রস্থৃতিয়ার মা আমার দিকে একবার চেয়ে তার মাথার 
ঘোমটাটা আর একটু টেনে দিলে । কিন্ত স্থরসথতিয়া আমার দিকে চেয়ে রইল 
খটখটে চোখে ! 

মেয়েটার চোখের চাউনীই বোধহয় অমনি শুকনে। শুকনো । তা না হলে আমার 
দিকেই বা ও অমন করে চাইবে কেন? আমি অপরিচিত বলে? 


শ৩ 


পরিচয় করবার জগ্ঠেই এগিয়ে গেলাম । নিজের যৎসামান্য হিন্দীজ্ঞানকে সম্বচ 
করে ওর কাছে এগিয়ে গেলাম মুখে হাসি নিয়ে। বললাম কি স্থ্বস্থৃতিয়। 
তোমার হাত কেমন আছে? 

সে কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। যেন আন্দাজ করলে 
আমার মতলবটা কি! তারপব আন্তে আন্তে ঘাড় নাঁড়ল, যার অর্প তার হাত 
ভাল আছে। 

আব কি জিজ্ঞাসা করি! আবার প্রশ্ন করলাম দাওয়াই খেষেছ? 

আবার তাঁর ঘাড় নড়ল, যাব অর্থ সে দাওয়াই খেয়েছে ! 

আবার বললাম-__তাহলে দাওয়াই খেয়েই কমেছে? 

আবার ঘাড় নড়ল যার অর্থ হ্যা 

এবার তার মুখ থেকে ঘাড় নড়ার সঙ্গে সঙ্গে কথা বেরিয়ে এল-_ একদম ঠিক 
হো গয়া। 

আমি তার হাত ধরে হেসে বললাম-_ খুব ভাল! আমি ভেবেছিলাম তুমি কথা 
বলতে পার না! এই তো দেখছি তুষি খুব সুন্দর কথা বল। 

ছোট শিশু কৌতুকে বিছ্যুৎ্-চমকের মত যেমন হাসি হাসে তেমনি ফিক করে 
হাঁসল মেয়েটি । তার লাল টুকটুকে ছুটি ঠোঁটের আঁড়াল থেকে স্থন্দর, সাজানো, 
ধবধবে দাতের সারি বেরিয়ে তার কচি মুখখানিকে আরও সুন্দর করে তুললে । 
ভারী ভাল লাগল আমার ! 

আমি আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলাম। তার আগেই মেয়েটি কথা বললে-_ 
চৌপায়া আনব? আপনি বসবেন? 

আমার হাতে অনস্ত অবসর । তাছাড়। ওদের সঙ্গে আলাপ করবারও আগ্রহ 
আমার মনে | তাই খুসী হয়ে বললাম-_ আন, বসি ! 

তারপবই মেয়েটির হাতের ব্যথার কথা মনে হতেই বললাম_-তোমার হাতে 
'দর্দ' রয়েছে । তুমি যেন আনতে যেয়ো না। 

স্থরস্থৃতিয়া ততক্ষণে ছুটে ঝোপড়ির মধ্যে চলে গিয়েছে । অল্পক্ষণ পরেই ওর 
মা মাথায় বেশ লম্বা ঘোমটা টেনে একটি চৌপায়! নামিয়ে দিলে। স্থরস্থৃতিয়। 
মায়ের পিছন পিছন ছুটে বেরিয়ে এসে বললে- এখানে নয় । ওই পিপুলতলার 
ছায়ায় পেতে দাঁও। 

একটু দূরেই মন্ত বড় এক অশ্বখগাছ। সকালের রোদের ধাক্কায় তার নরম 
ছায়৷ পড়েছেননম্বা হয়ে । স্থরস্থৃতিয়ার মা চৌপায়াটি তুলে সেখানে পাতবার 
জন্তে হাত বাড়াল। আমি তার আগেই শশবাস্ত হয়ে চৌপায়াটি তুলে নিয়ে 
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গিয়ে সেই ছায়ায় পাতলাম। তারপর বসলাম তার উপর। স্থরস্থৃতিয়া 
হাসিমুখে এসে দাড়াল আমার কাছে। 

মনে মনে ভাবছিলাম এবার কি কথা বলি! স্থ্রস্থতিয়া বলে এই ছ' বছরের 
মেয়েটি, ওর আর আমার জীবনের অভিজ্ঞতার বৃত্ত সম্পূর্ণ আলাদা । একে 
অন্যকে কোথাও স্পর্শ করে না। আমার সেই বৃত্ত থেকে এ বুত্তে কোন্‌ খবর 
পাঠাই ? 

তবু একটা সাধারণ কথাই জিজ্ঞাসা করলাম । একজন মোটামুটি শিক্ষিত মান 
যা ভাবে, যা বলে সেই ধরণের কিছু । ও কি উত্তর দেবে জেনেও তাই 
জিজ্ঞাসা করলাম । বললাম- তুমি “লিখাপড়া” করে? 

এ সেই কবেকার কথা । তখনও দেশ স্বাধীন হওসাঁ দূরের কথা, দেশ যে 
কোনদিন স্বাধীন হতে পারে এ কল্পনাই তখন কারও মাথায় আসত না। সেই 
কালে, ইংরেজী শিক্ষার ছোট ছোট কেন্দ্র তখন মাত্র সহরগুলি। সেই সহর 
থেকে অনেক অনেক দূরে, অরণ্যের কোলে, ছুসাদ, কুমীদের বস্তিতে যে তখনও 
লেখাপড়া ঢোকেনি সে তো জানা কথা । তাই স্থরস্থতিশ্নার জবাবটা কি হবে 
আমি তো ভাল কবেই জানতাম ! 

কিন্তু আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্মিত করে স্থরস্থৃতিয়া হেসে ঘাড় নেড়ে জবাব দিলে-_ 
1! হমি লিখাপড়া করি । আমার অনেক কিতাব আছে । হমি বংল! ভি 
জানে! 

অবাক, অবাক কাণ্ড! 

আমি অবাক হয়ে বললাম__তাই না কি? 

আমার বিন্ময়ে গভীর উৎসাহ অনুভব করলে স্থ্রস্থতিয়া। আমার মুখের দিকে 
একটু চেয়ে থেকে সে হঠাৎ ছুটে চলে গেল নিজেদের ঘরের দিকে । আমিও 
কৌতুহল অস্কুভব করলাম । 

একটু পরেই আবার সে ছুটতে ছুটতে ফিরে এল আমার কাছে। হাতে এক 
গোছ! বই। সেই বইগুলো আমার কোলের উপর ফেলে দিয়ে সে হাসিমুখে 
বললে- হমি পড়ি ই সব কিতাব । 

বইগুলোর অধিকাংশই ঝড় বড় আকারের উৎকুষ্ট ছবির বই। ইংরেজী । 
ইংরেজী অক্ষরশিক্ষার ও তারপর শব্বশিক্ষার বই । তাঁর সঙ্গে ছু'খান! হিন্দী 
বই, ঝঁপিরিচয়ের | সঙ্ষে আবার বিদ্যাসাগর মশাইয়ের বাংলা প্রথম ভাগ, ছিতীয় 
ভাগঞ্র রয়েছে দেখলাম। তার উপর হিন্দী অক্ষরে অঙ্কের বই। মানে হিন্দী 
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সবচেয়ে নীচে ছিল হিন্দী ধারাপাতখানি । বইয়ের সাজানে! থেকে কেন যেন 
আমার মনে হল, অঙ্বশান্ত্র সম্পর্কে স্থুরস্থৃতিয়ার বিশেষ প্রীতি নেই। হিন্দী 
ধারাপাতের নীচে আরও একখানা বই ছিল। যখন আমি হিন্দী ধারাঁপাতে 
হাঁত দিয়েছি তখনই স্থরস্থৃতিয়া আমাকে বিষম অবাক করে দিয়ে ধারাপাতের 
নীচের বইখানি ছে মেবে তুলে নিয়ে, আমার কাছ থেকে লুকোবার জন্যে 
নিজের পিছনে বইশ্ুদ্ধ হাঁতখানি আড়াল করলে । 

ওর সঙ্গে আমার বইয়ের খেলাটা হঠাৎ জমে উঠল। আমি খেলাকে আরও 
জমাবার জন্যে, ও আমার কাছ থেকে যে কৌতুহল চাইছিল সেই কৌতুহল 
দেখিয়ে বললাম-_ওটা কোন্‌ কিতাব? 

ঘাড় নাড়ল স্থরস্থতিয়া হাসি হাসি মুখে । যার মানে ও আমাকে বলবে না। 
বইস্তদ্ধ হাতখান পিছনে দিয়ে ও হঠাৎ ছুটে চলে গেল পিপুল গাছটার পিছনে । 
সেখানে বইখানি রেখে আবার মুখ হাসিতে ভন্তি করে দীড়াল আমার সামনে । 
আমি ও নিয়ে আব কোন কথা বললাম না। কারণ ও খেলাটা ওই খেলবে 


শেষে আমার সঙ্গে । 
আমি বইগুলো নেডে চেড়ে দেখছিলাম । এ তো অনেক বিদ্াব আয়োজন 
দেখছি। 

তার মানে স্থুবস্থৃতিয়ার বি্যারস্ত ভালই হয়েছে । সে হিন্দী, ইংরেজী এবং বাংলা 
সবই শিখছে । 


জিজ্ঞাসা করলাম-_কে পড়ায় তোমাকে ? 

স্থস্থৃতিয়া বললে_ কেন? বাবুজী সাহাব পড়ান । 

বলতে গিয়ে দেখলাম স্থরন্থৃতিয়ার মুখখানি জলে উঠল আবার যেন একটু 
লঙ্জারও ছোয়৷ লাগল । 

আমি একখানা ইংরেজী ছবির বই খুললাম । মোটা দামী কাগজে ছাপা । 
প্রথম পৃষ্ঠাতেই একটি রীন আপেলের গায়ে "4 বসানো, পাশে লেখা 40019 । 
তার নীচে একটা বড় '', পাশে একটি পাখামেলা মৌমাছি, 999 লেখা । 
পাতার উপরে গোটা গোটা অক্ষরে ইংরেজীতে লেখা _সরম্বতী । হাতের 
অক্ষর ভাল নয়, কিন্ত যথাসাধ্য ভাল করার চেষ্ট৷ হয়েছে । 

তার নাম লেখা অক্ষরগুলির উপর আঙুল রেখে জিজ্ঞাসা করলাম__কে লিখেছ? 
বলেই তার মুখের দিকে চাইলাম সন্মেহে । 

আবার লজ্জার মধুর ছোপ-লাগা, উৎসাহ-জলজল মুখ । উত্তর এল-_. (জী 
সাহাব! 


১ 


মানষের অন্তরের অকপট গ্রীতি ও শ্রদ্ধার অকু$ প্রকাশ মাুষের মুখকে কত 
সুন্দর করে তা দেখলাম আবার চোখের সামনে । বললাম-_বাবুজী সাহাবের 
হাতের লেখা তো তারী স্বন্দর । 
অহঙ্কারে যেন ফুলে উঠল স্থরস্থতিয়ার মনটি | সে অহঙ্কারে প্রায় ভেঙে পড়তে 
পড়তে বললে বাবুজী সাহাব বহুত লিখিপটি আদমী হ্যায় ! 
আমার ইচ্ছা হল ওর বুদ্ধি একটুখানি পরীক্ষা করি। তার আগে বললাম-_ 
তোমার এমন স্বন্দর নাম, সরস্বতী, তোমাকে সবাই স্থরস্কৃতিয়া বলে ভাকে 
কেন? 
বলার সঙ্গে সঙ্গে গভীর মনোবেদন! ফুটে উঠল তার মুখে । সে ছুঃখিততভাবে 
বললে_ দেখুন না, সবাই অমনি করে ডাকে আমাকে । এমন কি বাবুজী 
সাহাবও ডাকেন । আমার বহুত “খারাব' লাগে । আমি বাবুজীকে বলেছি-_ 
আমার নামটা বদলে দাও! বাবুজী বলেছেন_তুই আর একটু বড় হ'। 
তোকে যখন গয়ায় মেয়েদের ইস্কুলে ভন্তি করে দেব তখন তোর নাম বদলে 
দেব! 
জিজ্ঞাসা করলাম-_কি নাম হবে তখন ? 
স্বরস্থৃতিয়া হেসে বললে- বাবুজী সাহাব বলেছেন উনি নাম ঠিক করে দেবেন। 
_কি নাম হবে তা বলেনি তোমাকে ? 
হথরস্থৃতিয়া গভীর র৩স্তময়ভাবে বললে-বাবুজী সাহাব আমার নাম মনে মনে 
ঠিক করে রেখেছেন । আমাকে যখন ভর্তি করবেন তখন বলবেন সেটা ! 
বললাম-বেশ, বেশ, আজই বাবুজীকে আমি জিজ্ঞাসা করব কি নাম হবে 
তোমার সরম্বতীর বদলে । সরহ্তী নামও অবশ্ঠ খুবই ভাল। সরম্বতী, জান 
নিশ্চয়ই, বিছ্ভার দেবতা ! তিনি সাদা ধবধবে, কুন্দ ফুলের মত রঙ, গায়ে সোনার 
নয়, সাদা মুক্তোর গরনা, পরণে সাদা সিক্ের সাড়ী! সবসাদা! তা তোমার 
কি রকম নাম চাই? কত সুন্দর সুন্দর নামই তো আছে! প্রিয়ংবদা, অনসুয়া, 
অকুন্ধতী ! 
সঙ্গে সঙ্গে গভীবভাবে বিব্রত হয়ে সে আমার মুখ চেপে ধঝলে তার ছোট্ট নরম 
ডাণ হাতখানি দিয়ে । কচি হাতের ভিজে-ভিজে নরম স্পর্শের মধ্যে যেন দুধের 
গন্ধ পেলাম। হয় তো আমার সঙ্গে দেখা হবার আগেই স্থরস্থৃতিয়৷ দুধ মাখিয়ে 
কিছু থেয়ে এসেছে । ভারী ভাল লাগল আমার। স্থদবর, বিজন বনাস্ত দেশের 
গন্ধ হয়ে সেটুকু বোধহয় আমার স্মৃতিতে গেঁথে গেল। 
স্রস্থতিয়া ঘাড় নেড়ে বলতে লাগল- নহি, নহি, কভি নহি! 


৭ 


আমার মুখের উপর থেকে তার হাতখানি সবিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম__ 
কি নহি? 

সে সজোরে ঘাড় নেড়ে বললে-__বাবুজী সাহাবকো! নহি বোলন! ! 

- কেন? বললে কি হবে? 

-_বাবুজী গোস্সা করবে আমার ওপর । আমার সঙ্গে কথা বলবে না। 

স্থৃতরাঁং স্থরস্থতিয়ার কথা মেনে নিতে হল আমাকে । বললাম- আচ্ছা 
বলব না। 

তারপর বললাম_-কই দেখি তুমি কেমন পড়ছ! 

পরীক্ষা আরম্ভ হল স্থ্রস্থৃতিয়ার। দেখলাম ইংরেজী, হিন্দী ও বেশ শিখেছে ওর 
ছ'বছর বয়সের পক্ষে । সেই সঙ্গে বাংলাটাও কম শেখে নি। প্রথম ভাগের 
ছবিশ্ুদ্ধ প্রথম অক্ষরগুলো৷ নজরে পড়তেই একটা অক্ষরের উপর আঙ ল রেখে 
বললাম-_ এটা কি বল? 

সঙ্গে সঙ্গে বলে দিলে স্থরস্থতিয়া দীর্ঘ ঈ। 

ছবিটা দেখিয়ে বললাম-_এট! কি? 

-__ঈগল পাঁখী! 

পাখিটা এমন করে উচ্চারণ করলে স্থরস্থৃতিয়া যে আমি হেসে ফেললাম । 
বললাম_াথী কি? পা-খী? 

তার বাংল! উচ্চারণ নিয়ে ওই ছোট্ট মেয়েটিকে অমন ধারার কৌতুক করা 
আমার অবশ্ঠই উচিত হয়নি, তবু স্থবন্থৃতিয়া আমাকে নিজে হাতে করে টেনে 
যেন ফেলে-আশা শৈশবের খেলায় নিয়ে এসেছে । সে খেলায় আমি তারই মত 
বেনিযমের শিষম পালন করছি । আমার শিব রসিকতায় সে চটে গেল। 
বললে- হা, হা, পাখী । পাখী! চিড়িগা! বহুত বড়া চিড়িরা ! 

বলেই সে ছুটে চলে গেল । 

ভাবলাম আমার উপর রাগ কবে চলে গেল না কি? কিন্তু দেখলাম- না, 
যায়নি । পিপুল গাছের পিছন থেকে সেই লুকনে। বইখানা এনে হাজির 
করলে । তারপর সজোরে ফেলে দিলে আমার কোলের উপর | সরোষে বললে 
দেখিয়ে । 

দেখলাম, দেখে অবাক হলাম। বইথানা হল সহজপাঠ। নন্দলালের ছবি- 
আকা, রবীন্দ্রনাথের সহজপাঠ। বাংলা দেশের বাইরে, অবাঙালী অঞ্চলে, গয়! 
জেলার কোন্‌ এক অরণ্যপ্রান্তে এক হিন্দী-বলা বালিকার হাতে সহজপাঠ দেখব 
প্রত্যাশা! করিনি। 
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আমার বিল্ময় ও আনন্দ বহুগুণ বাড়িয়ে স্থরস্ৃতিয়া তখন তর্তর্‌ করে আবৃত্তি 
আরম্ভ করেছে-_ 

আমাদের ছোটে নদী 

চলে আকে বাঁকে, 
বৈশাখ মাসে তার 
ইাটুজল থাকে । 

চলল আবৃত্তি | 
আবৃত্তি চলল, আমি অবাক হয়ে শুনতে লাগলাম । 
সে কি বিচিত্র আস্বাদ! বিহাঁবের হিন্দীভাষী একটি ছ'বছরের মেয়ের মুখে 
ববীন্তরনাথের ওই অপরূপ কবিতার হিন্দীর ছোয়াচ-লাগা উচ্চারণে আবৃত্তি এক 
আশ্চর্য ধ্বনিময় সৌন্দর্যে আমার দুই কান এবং মন পরিপূর্ণ করে দিলে । 
বুঝলাম মেয়েটি নিজের মাতৃভাষার সঙ্গে সমান প্রেমে বাংলাভাষা শিক্ষা 
কবেছে। তার মাথার কখু চুলে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললাম--তোমাকে কে 
শেখালে এগুলো ? তোমার বাবুজী সাহাব ? 
_জী! ই কিতাঁব হম পুবা শিখ লিয়! ! 
আমার মনে হল মেয়েটি সহজপাঠখানি যেভাবে আমার কাছ থেকে লুকিয়ে 
রেখেছিল তাতে ও এই বইখানির প্রেমে পড়েছে! তাই এতগুলে! বইয়েব মধ্যে 
এই বইখানিকেই ও বিশেষ সম্পদের মত মনে করে । 
স্রস্থতিয়া আমাকে বললে-_বাবুজী সাহাব আমাকে বলেছেন, আমি একটু বড় 
হলে আমাকে গয়ার ইস্কুলে পড়তে দেবেন। তারপর সেখানে পড়া শেষ হলে 
আমাকে কলকাতার” কালেইজে পড়াবেন । 
সেদিন সকালে বেড়াতে গিয়ে দৈবক্রমে আমি আবিষ্কার করে ফেললাম 
সথরস্থতিয়ার মনটিকে । আধুনিক শিক্ষা ও সভ্যতা থেকে অনেক দূরে এক 
অরণ্যপ্রাস্তে বাস ক'রে যার মনে শুধু এই অরণ্যের ভাব আর ভাবনাই 
থাকবার কথা, সে সভ্যতার শ্রে্তম শিক্ষালাভের স্বপ্ন দেখছে এটা তো সোজা 
কথা নয়! ওকে উৎসাহিত করে বললাম-_সে তো! খুব ভাল হবে। প্রথমে 
গয়ায়, তারপর কলকাতায় লেখাপড়া! শিখবে, সরে মেয়েদের মত সাজপোষাক 
কববে। বি. এ. এম. এ. পাশ করে একটা খুব লেখাপড়া-জান! ছেলের সঙ্গে 
তোমার সাদী হবে। 
সঙ্গে সঙ্গে ওদিক থেকে প্রতিবাদের ঝড় উঠল। ছ'বছরের স্থরম্থতিয়ার 
মাথাটা প্রতিবাদে ঘন ঘন আন্দোলিত হতে লাগল। আমি তার 
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'প্রতিবাদের প্রবলতা দেখে বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম কি, তুমি সাদী 


করবে না? 

সঙ্গে সঙ্গে সাফ জবাব নহি, নহি, হম সাদী ন করব. ! 

-_ তব? 

_-আমি লিখাপড়ি করে ফৌজে যাব! সেখানে কামান-বন্দুক লিয়ে লঢ়াই 
করব। 


আমি হা হয়ে গেলাম। তবে ব্যাপারটা বুঝলাম সঙ্গে সঙ্গেই । ছ'বছবের 
স্থরস্থৃতিয়ার আদর্শ হলেন শিবাজী মহারাজ! বীরবিক্রম শিবাজী মহারাজের 
পদাঙ্ক অনুসরণ করে সে বীরনারী হতে চায়! আমার আর তাতে আপত্তি কি ? 
ও বীরনারী যদি হতেই চায় তো তাই হোক! তবে একটু কৌতুক করার 
লোভ সামলাতে পারলাম না। বললাম--উসকে বাদ? লঢ়াইকে বাদ? 
লঢ়াইয়ের পর কি করবে? সাদী করবে না! 

আবার সেই ঘাড় নাড়া_নহি ! কি নহি! 

বলতে বলতে ওর সুন্দর মুখখানি রাঙা হয়ে উঠল। 

আমি ওর মাথায় পিঠে হাঁত বুলিয়ে উঠে দীড়ালাম। এই বিচিত্র ও স্থাছু 
অভিজ্ঞতা অনেক হল। আরকি! একজন পূর্ণবয়স্ক মানুষ জীবনের খেলা- 
ঘরের অভিজ্ঞতা ও বালককালের স্বপ্ন নিয়ে কতক্ষণ নিজেকে ব্যাপৃত রাখতে 
পারে? 

আমি উঠ্বার জন্য পা বাড়াতেই দেখলাম ওদিক থেকে স্ুরস্থতিয়ার মা মাথায় 
ঘোমটা টেনে হাতে একটা কাচের গেলাস সযত্বে ধরে ধীর পায়ে আমার দিকেই 
আসছে । তার গ্লাসের দিকে চেয়ে ধীর পদক্ষেপ দেখে বুঝলাম গ্লাসের মধ্যে 
কোন তরল আধেয় আছে। 

ওর মা আমার কাছে এসে ব! হাত দিয়ে মাথার ঘোমটাঁটি বাড়িয়ে নিজের সথন্ধর 
'মুখখানি আবৃত করে গ্লাসটি মেয়ের হাতে ধরিয়ে দিয়ে ফিস ফিস করে বললে-_ 
বাবুজীকে দাও! 

গ্লাসটা মায়ের হাত থেকে নিয়ে স্থরস্থৃতিয়া আমার দিকে হাসিমুখে বাড়িয়ে দিয়ে 
বললে- পিজিয়ে বাবুজী ! গরম ভয়সা দুধ ! 

এ অরণ্য অঞ্চলের অতি উপাদেয় খাদ্য! যে কোন অতিথিকেই এ দিয়ে উৎকৃষ্ট 
আপ্যায়ন চলে ! 

আমি হাত বাড়িয়ে গ্লাসটি নিয়ে চুমুক দিলাম । 

ওঠ চমৎকার ! থাঁটি গরম ছুধে চিনি দেওয়। হয়েছে । বেশ পরিতৃত্তির সঙ্গে 
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চুমুক দিয়ে আন্তে আন্ডে হুধটুকু খেতে লাগলাম । খেতে খেতে হঠাঁৎ একটা 
কথা মনে হল। জিজ্ঞাসা করলাম__তোমর! চিনি খাও? 

সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে স্থ্রহুতিয়া বললে হা1 ! চিনি গুড় ছুইই খাই ! বাবুজী 
সাহাব সহর থেকে মধ্যে মাঝে চিনি এনে দেন ! 

বুঝলাম ! বুঝলাম চামারিয়ার পরিবারটি শিবাজীর বিশেষ স্েহপুষ্ট ! কিন্তু এ 
স্নেহের উৎসমূল কোন্থানে তা ধরতে পারলাম না। এর কারণ কি? কে? 
চামারিয়া, না তার স্ত্রীবা তার কন্যা ? এ জান! যাবে না। এ প্রশ্ন শিবাজীকে ও 
করা যাবে না। করলে হয়তো শিবাজী এর জবাব দেবে না। সে নিজের 
মনের দিক থেকে নির্মল হলেও হয়তো উত্তর দিতে পারবে না! 

স্বামি দুধ খাওয়া শেষ করে ওদের ধন্যবাদ জানিয়ে গ্রাসটি স্রস্থৃতিয়ার হাতে 
দিয়ে উঠে দাড়ালাম । হেসে বললাম-_ স্ুরস্থতিয়া, তুমি বড় হলে পুরে! বাঙ্গালীন্‌ 
হয়ে যাবে। 

দেখলাম সুরস্থতিয়ার মা ঘোমটার আড়ালে আমার কথা স্তনে হাসছে। 
আমি পা বাড়ালাম । 

এতক্ষণ বসেছিলাম পিপুল গাছের ছায়ায় । রোদের তাতটা ঠিক বুঝতে পাত্রিনি । 
রৌন্র ইতিমধ্যে তীত্র ও তীক্ষ হয়ে উঠেছে। পিছন ফিরে চেয়ে দেখলাম 
একবার । যখন ছায়ায় প্রথম বসেছিলাম তখন আমার মাথার উপরের ছায়া 
আর পাশের রৌদ্রের বর্ণে ও উত্তাপে খুব একটা! পার্থক্য ছিল না। এখন 
ছায়া যত গভীর ও শ্যামন্িঞ্জ হয়ে উঠেছে রৌদ্র তত তীক্ষ ও তীব্র। 
পিছন ফিরে সেই ঘন শ্টাম ছায়! আর তীব্র আলোর বৈপরীত্যটুকু বড় ভাল 
লাগল। 

কিন্তু বিশ্বসংসারের এ রূপ আর সৌন্দর্য দেখার মন আর সময় ছুইই কোথায় 
মাছষের! আমার হাতে অলস অবসর ছিল, তাই দেখবার স্থযোগ হল। 

পা বাড়ালাম । 

পিছন না ফিরেই বুঝলাম, ্ুরস্থৃতিয়ার মা স্থরন্থৃতিয়াকে কিছু কলছে ফিস ফিস 
করে। তাই শুনে আমার পিছন থেকে হ্থরস্থৃতিয়া যিঠ্টি গলায় ছেঁকে বললে-- 
বাবুজী, কাল ভি স€ররে আন | খবম ভইস। ছুধ পিজিয়েগ! চিনিকে সাথ। 
পিছন ফিরে হেসে বললাম-_আসব ! 

তারপর চলতে লাগলাম বাংলোর দিকে । 

চলতে চলতে ভারলাম, এখন বাংলোয় ফিরে কি করব ! আমার তে! মনে হতে 
লাগল, আমি বাংলাদেশের এক পাড়ার্গীয়ের ছেলে, কর্মশ্ছজে গিক্ে পড়েছি 
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কলকাতা মহানগরীতে । সেখান থেকে সামান্ত মাসিক অর্থের বিনিময়ে সেই 
কাজের হুতোর টানে এসে পড়েছি ভূগোলের বাইরেব এই দেশে । যাঁর আমি 
কিছুই চিনি না, জানি না; এবং জানবার ব! চিনবার মনও নেই । 

তবু এই অজান]| রাজ্যের একমাত্র আশ্রয় আমীর যেখানে সেইখানে ফেরাই 
ভাল। চারিদিক একান্তভাবে নিস্তক্ক। গোরু-মোষগুলো এদিক ওদিক চবে 
বেড়চ্ছে। তাদেরই কারও ডাক শোনা যায় কচিৎ। সেক্ষণিক ডাক শেষ 
হলেই যেন স্তবন্ধতা আবার ঝাঁপিয়ে পড়ে । এদিকে ওদিকে ছড়ানো এলোমেলো 
ছোট-বড় গাছপালা । দূরে দূরে ঘাস-ঢাকা মাঠ আর আমার চারিপাশে ধুলো- 
ভরা জমি আর রাস্তা । বেলা বেড়েছে, রোদ চড়েছে, এলোমেলো বাতাস 
বইছে। তার সঙ্গে উড়ছে ধুলো। একপা একপা কবে অলস মনে এগিয়ে 
চলতে চলতে মনে হল আমার চারিপাশের' বিশ্বসংসাঁর যেন গভীর শাস্তি ও 
নিশ্চিন্ততায় রৌব্রন্সান করছে । 

কথাটা ভাবতে ভারী ভাল লাগল । 

কথাটার গায়ে গায়ে অলস মনে আরও কথ! এসে গেল। এই বৌদ্রক্ান 
করতে করতে এই নিস্তব্ধ বিশ্বসংসার কি ভাবছে ? 

তা জানি না। 

হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হল। পিছনে যেন ভ্রীকের শব উঠছে। 

ফিরে চাইলাম । 

দেখলাম একটা ট্রাক বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে বেশ জোরে । আর 
একটু দেখতেই মনে হল যে ট্রাকটা এখুনি হরিস়া-টরিয়াকে নিয়ে গেল সেই 
কটাই ফিরছে! 

কি ব্যাপার? 

আমি ভাবতে ভাবতেই ট্রাকখানা প্রবল বেগে এসে দাড়াল আমার পাশে ব্রেক 
কষে। ড্রাইভারের পাশ থেকে শিবাজী গল] তুলে আমাকে বললে__উঠে পড় 
তাগনা৷। জলদি! 

কেন রে বাবা! এখান থেকে এই বাংলো পর্যস্ত এইটুকু যাব তার জন্তে আবার 
উকে উঠব কেন? 

আবার গলা বাড়িয়ে তাগিদ এল__কি করছ খুনি তাগনা ! উঠে পড়, উঠে 
পড়, দেরী ক'রো না! 

আর ভাববার অবকাশ পেলাম না। কিন্ত! কিন্তু শিবাজীর মুখখানা অমন, 
ফেন? 


চি 


উঠে পড়লাম ড্রাইভারের পাশে । ওদিকে লরা আর শিবাজী বসে আছে। 
তাকালাম ওদের দিকে ! 

আরে, একি ব্যাপার! শিবাজী আর লর! দুজনেরই মুখ কেমন যেন ফুলে 
উঠেছে। লরার বেশী। সে ঝিমিয়ে পড়েছে। তার চোখের পাত৷ ছুটে 
ভারী হয়ে বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 

ব্ন্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_কি হল? 

ফোলা ফোলা মুখে হেসে উঠল শিবাজী & হাঁসতে হাসতে বললে--সে এক 
কাও ভাগনা ! 

দেখলাম যদিও শিবাজী তার আনন্দময় স্বভাবমত হাসছে, তবু হাসতে তার কষ্ট 
হচ্ছে। কিন্তু কাণুটা যে কি তা ঠিক বুঝছি না। 

ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করলাম__-কি হয়েছে? 

ড্রাইভার বললে-_মদ্মে কাটা হায়! দোনোকো! 

তার মানে মৌমাছিতে কামড়েছে ! 

মাথামুতু কিছুই ঢুকছে না মাথার মধ্যে। দুজন বয়স্ক মান্ষকে কি করে মৌমাছি 
কাষড়াতে পারে এটা কিছুতে বোধগম্য হল না আমার কাছে। এমন কোন্‌ 
বিপত্তির মধ্যে ওরা ছুজনে পড়তে পারে তা আন্দাজে আসছে না আমার ।, 
ভা হলে ওই ছুটি বয়স্ক মান্য কি এমন কোন প্রগলততা বা চাপল্য প্রকাশ 
করেছিল সেই প্রথম ভাগের বেণীর মত যার ফলে কষ্ট মৌমাছিরা ওদের দংশন. 
করেছে? 

কি জানি! 

যাই হোক, আমরা কয়েক মুহূর্তের মধ্যে বাংলোয় পৌঁছে গেলাম । কই হলেও 
শিবাজী গভীর ফি দেখিয়ে লাফিয়ে নামল ব্রাক থেকে। তারপর গভীর 
মমতার সঙ্গে ছু হাত দিয়ে আদর করে সে লরাকে নামিয়ে নিলে। যে মমতা ও 
নেহের সঙ্গে সে নামিয়ে নিলে লরাকে তাতে আমার ভারী ভাল লাগল তার 
আতিশযা সত্বেও। 

লরা তখন প্রায় বিপর্যস্ত । সেটলছে। তার মূখখানা এবং ছুই হাত এরই 
মধ্যে ফুলে উঠেছে। ফর্পা! রঙ রাঙা হয়ে উঠেছে। মৃখখানা এই কয়েক মূহুর্তের 
মধ্যেই যেন আরও খানিকটা ফুলে উঠল। একদিকে শিবাঁজী, অন্তদিকে আমি 
তার হাত ধরে বাংলোর মধ্যে তার ঘরে তাকে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলাম । 

এই সময় হিয়া এসে দাড়াল । অন্টেরাও এসে দাড়িয়েছে বাংলোর নীচে 
ভীড় করে। 


“হরিয়া শিবাজীকে বললে-_বাবুজী সাহাব, আপনি শুয়ে পড়ুন। আমি আপনার 
এলাজ করে দি! 

ফোলা মুখে তখনও হাসছে শিবাজী। হাসতে হাসতে বললে--কি এলাজ 
কর্রবিরে হরিয়া ? 

সে কোমরের থেকে ঝোলানো ছোট্ট একটি থলে হাতে নিয়ে তার থেকে কিছু 
বের করলে । 

শিবাজী: জিজ্ঞাসা করলে-_কি রে ওট] ? 

আমি পাড়ার্গায়ের ছেলে । ব্যাপারটা সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম । হরিয়! সন্না বের 
করেছে হুলগুলি তুলে ফেলবার জন্য । হরিয় কিছু বলার আগে আমিই বললাম 
_ তোমার গায়ে মুখে যে হুলগুলো বসে আছে সেগুলো সন্না দিয়ে টেনে তুলে 
ফেলতে পারলে যন্ত্রণা এবং কষ্টা অনেক কম হবে বুঝলে মাম। । 

ফোলা মুখে আবাব হাসল শিবাঁজী। হাসিমুখে সে হাত বাড়িয়ে দিলে হরিয়ার 
দিকে--কই তোব সন্না দে, দেখি! 

আমি বললাম-_তুমি নিজে সন্না নিয়ে কি করবে ? নিজে তো তুলতে পারবে পা, 
হরিয়া তুলে দিক। 

শিবাজী তখনও সন্গার জন্যে হাত বাড়িয়ে আছে। সেই অবস্থাতেই আমাকে 
বললে-_ভাগনা, তুমি খুনি, মানে খুনি তোমার মাথায় বুদ্ধি একটু কম আছে! 
_কেন? তরু কুঁচকেই জবাব দিলাম । 

__বুঝছ না 18958 5:8৮. আগে লরার গুলো তুলে দিতে হবে না? 

সত্যিই তো! লরার কথাটা খেয়ালই হয়নি । বললাম স্থ্যা, তা তো বটে ! 
আমার সমর্থনে উৎসাহিত হয়ে শিবাজী বললে__কি ভাগনা, আমি খুনি ঠিক 
বলিনি ? 

বলেই আমাকে হাতে ধরে টেনে সে ডাকলে-_আয় রে হরিয়া | 

আমরা তিনজনে লরার ঘরে ঢুকলাম । বাংলোর চারিপাশে বড় বড় গাছপালার 
জন্যে এই সকালবেলাতেও ঘরে খানিকটা আবছ! অন্ধকার । সঙ্গ! হাতে নিষষে 
সে ঝুকে পড়ল লরার যুখের উপর । 

হধিয়! বললে_ বাবুজী সাহাব, আমাকে দিন, আপনি পারবেন নাঁ_ 

কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে ধমকে উঠল শিবাজী--বলিস কি রে, আমি 
পারব না? 

ছোট ছেলেকে যেমনভাবে বয়স্ক মাস্থষ মিথো ভ্তোক' দে তেমনিভাবে হেসে 
হরিয়া বললে-_উ তে ঠিক বাত হুজুর ! তবে আপনার অভ্যেস নেই, আহার 
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আছে এই আরকি । আমি এই তোছুদিন পহেলে চিমনীর হুলগুলো দে 
মিনটমে তুলে দিয়েছি । 

তবে তুই তোল । বলে সন্নাটা সে হরিষাঁর হাতে ধরিয়ে দিলে । 

সঙ্গে সঙ্ষে কাজে লেগে গেল হরিয়া । লবার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে সে 
ক্ষিপ্রহাতে টৃক টুক করে বিষাক্ত হুলগুলো টেনে তুলে নিজের বাঁ হাতের 
তালুতে চেঁছে রাখতে লাগল । 

লা প্রথমটাষ যন্ত্রণাকাতর আক্ষেপ কবে উঠেছিল। তাবপব তাকে ব্যাপারটা 
বুঝিয়ে দিতেই সে এই সামান্য উপদ্রবটুকু মেনে নিলে । হরিয়া৷ আস্তে আস্তে 
ওব মুখেব সামনেব দিকের সব হুলগুলি তৃলে ওর ঘাঁড মাথ! সব তন্ন তন্ন করে 
দেখে সে জাষগাগুলিও দোষমুক্ত করলে । 

শিবাজী বললে_ আব উনকি পাষের দেখো 1 পাষেরসে উঠাও। 

শিবাজী যেন কি। অল্পবয়সী মেষে লরা। তাব পা দেখবে হবিয়া কেমন 
ভাবে? তা ছাভা ওব পা ছাড়িযে ওর যুবতীদেহেব নানান স্বানে মৌমাছির 
দংশনক্ষত বযেছে । সে সব হবিষ| পরীক্ষা কববে কি কবে? আমি বললাম-- 
মামাজী, ও কাজ তে। হবিষা পাঁরবে না, পাববাব কথাও নয । তুমি স্থরন্থৃতিষাব 
মাকে ডেকে পাঠাও ববং। সে এসে ওর সমন্ত দেহটা দেখে আস্তে আস্তে সব 
হুলগুলে! তুলে দিক | 

শিবাজী বোধহয বুঝল আমার কথাটা । স্থতবাং একটু পবেই স্থরস্থৃতিয়ার মা 
এসে হাজির হল। শিবাজী দেখলাম বেশ ঘনিষ্ঠতা অথচ সন্ত্রমেব সঙ্গে বললে-_ 
ফুফাজী, দেখিয়ে তো উধো লেডভকীকো!। থোডা কাম স্থাষ। হরিয়া দেখলা 
দেগা আপকি। 

শিবাজীর ফুফাজী, স্থুরস্ৃতিষার মা হবিযার সঙ্গে ঘরের ভিতব চলে গেল। 
তারপর হরিয়া বেরিয়ে আসতেই সে বট বন্ধ করে দিলে । 

আমর] বারান্দায় বসে রইলাম । শিবাজীর মুখখানা এই সমযষেব মধ্যে আরও 
ফুলে উঠল। দেখে আমি ব্ললাম-_ মামা, তোমার হুলগুলে' আর একটু আগে 
তুঙ্গতে পারলে ভাল হত। 

তার হাতের পাতা এবং আঙ্লগুলোও বেশ ফুলে উঠে রাঁঙ। হয়ে উঠেছে। 
সেই ফুলে! হাত নেড়ে সে সোৎসাহে বললে-_-কই ভর নহি ভাগনা। হুম তো 
ফৌজী আদমি হাঁয়। হমারা কুছ নহি হোনা । 

ফৌঙ্জী আদমি ঘখন শিবাী, তখন তার আর কিছু হবে না এ কথ! ভালই । 
তবে ও একাধারে ছয়ে মানে এক হৈ চৈ করা লোক এবং কিঞ্চিৎ বোকা । তবে 
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হ্যা, ওর সহ করার শক্তি যেমন, মনটাও তেমনি । এত ক্রেশের মধ্যেও ওর 
মনের ফি ও গ্রসন্নতার বিন্দুমাত্র কমতি ঘটেনি । সমানে হৈ হৈ করে যাচ্ছে 
যন্ত্রণার মধ্যেও। যেন কিছুই হয়নি । 

বেশ কিছুক্ষণ পর স্থরস্থতিয়ার ম৷ ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

শিবাজী জিজ্ঞাসা করলে__সব হে গয়৷ ফুফাজী ? 

মাথার ঘোমটা টেনে, মাথা নেড়ে ফুফাজী জানিয়ে গেল- স্্যা, সব ঠিক হয়ে 
গিয়েছে। 

তবে সে বলে গেল--উনকি বোখার আগিয়া! বেশজ্র এসেছে । আমি 
গায়ে ঢাকা দিয়ে চাপা দিয়ে এসেছি । 

হরিয়া সন্না ভাতে এসে দাড়াল শিবাজীর সামনে । হেসে বললে- চলিয়ে বাবুজী 
সাহাব, আব আপকো ইলাজ। এবার আপনার চিকিৎসা, আপনার গায়ের 
হুলগুলো তুলে দি। 

ফুলো মুখে তখনও হা হা করে হেসে নিয়ে শিবাজী বললে_ আয়, তোল 
তাহলে। 

হাসতে হাসতেই সে আমাকেও বললে--এসে! ভাগনা, হরিয়ার অপারেশন 
দেখবে এস! 

সে নিজের ঘরে চৌকির উপর শুয়ে পড়ল হাত-পা ছড়িয়ে। তারপর প্রায় হল্লা 
করেই বললে- আয়রে হবিয়া 1 

হরিয়া কাজে লেগে গেল। বাহাছবী আছে শিবাজীর | সে সেই যেহাত-পা 
ছড়িয়ে চুপচাপ শু'ল,,একবার নড়ল না। হরিয়। সন্ন! দিয়ে খুজে খুঁজে প্রথমে 
ওর মুখ, তারপর সর্ব অঙ্গ থেকে একটি একটি করে মৌমাছির হুল তুলে 
ফেললে । দেখলাম, শিবাজীর যেমন যন্ত্রণা ভোগ করবার শক্কি অপরিসীম, 
তেমনি ওর লজ্জাও কম। হরিয়ার ও আমার সামনে নিজের দেহটাকে প্রায় 
সম্পূর্ণ অনাবৃত করতেও ওর বিশেষ সঙ্কোচ দেখলাম না। খানিকটা! অদ্ভূত 
লাগল বৈকি ! 

অনেকক্ষণ পর যখন হঠিয়। ওকে সম্পূর্ণ ভলমুক্ত করে দিলে তখনও সে তেমনি 
নিঃসাড়ে হাত-পা ঈডিয়ে শুয়ে । হরিয়া কাঁজ শেষ করতেই সে বললে আরে 
হরিয়া, বেশ জোর বুথার এসে গিয়েছে । তুই আমার গায়ে বেশ ভাল করে 
একটা চাপা দিয়ে দে! 

তারপর হেসে আমাকে বললে- বুঝলে ভাগনা, “মদ গুলো বহুত জোর 
কামড়েছিল ! 


আমি ওর গায়ে চাদর চাপ! দিয়ে উঠে দাড়ালাম! যাক এক পর্ব শেষ হল। 
মৌমাছি-দংশনের ফলে লর| এবং শিবাজী ছু জনেরই জর এসে গেল ! 
কিছ্ ব্যাপারটা কেযনভাবে ঘটল সেটা জান। হল না। 


বাপারটা শুনলাম হরিয়ার কাছ থেকে । 

হবিয়াব নিদেশ মত ঠিক চিনে চিনে ছ' নম্বর শালগাছের পিছনে বুড়ো শিরীষ 
গাছটার কাছে পৌছুল। খন কিছুক্ষণ আগে কূর্য উঠেছে । ঘন শালবনের 
অন্ধকার তখনও পুরো না কাটলেও বড় বড গাছের ফাক দিয়ে আলো! এসে 
পড়ছিল অবণ্যেব মাটিতে পাতলা কুয়াশার আবরণ ভেদ করে। সৌভাগাক্রমে 
যেখানটায় অকিডটা! ফুটেছিল তা'র উপরেও আলো পড়েছিল। 

লখা আর শিবাজী মাটির উপর থেকে সেই আলোকসস্থৃত পুষ্পগুচ্ছকে দেখলে 
নন্দনের পারিজাতের মত। লর। তো গভীর উৎসাহে উৎসাহিত। সে গু 
কচি খুকীর মত অনেক উচু ডালেব সেই ফুলের দিকে হাত তুলে লাফাতে আরম 
করেছে । 

শিবাজী বেশ তীক্ষ দৃষ্টিতে ফুলগুলির আবিভাবস্থলটি লক্ষ্য করছিল এবং মনে 
মনে হিসাব করছিল কি ভাবে মে ফুলগুলির কাছে যাবে । ছুটে! অস্থবিধা 
মাছে। প্রথম হল বুড়ো শিবীষ গাছের একট! ডালের একাস্ত প্রাস্তভাগে 
ফুলটা ফুটেছে । তাঁব চেয়েও বড় কথা, ফুল যেখানে ফুটেছে তারই ঠিক উপরের 
সমান্তরাল ডালে অফ্রিভ গাছটার মাথার প্রায় ঠিক উপরেই মন্ত এক মৌমাছির 
চাক । 

লবার প্রবল উৎসাহে জুতো খুলে বেখে শিবাজী হরিয়ার নির্দেশমত তার পাশের 
শাল গাছে না চড়ে বন্ধ কষ্টে চড়ল শিরীষ গাছটাতেই। তার হাতে একটা 
তীক্ষ মুখ লাঠি ছিল, যার খোঁচায় সে অর্কিডটাকে তার মৃলশুদ্ধ শিরীষ গাছের 
দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন করবে । 

সে শিরীষ গাছে উঠল, আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল ডাল ধরে অকিডের গাছের 
কাছে। তারপব লাঠি দিয়ে গাছটাকে বিচ্ছিন্ন করবার, চেষ্টা করতে লাগল । 
এমন সময় লরা এক কা ঘটালে । উৎসাচের আতিশয্যে সে নীচে থেকে 
ক্রমাগত শিবাজীকে পরামর্শ ছুড়ে দিচ্ছিল। শেষে আর থাকতে না পেরে সে 
বলে উঠল, শিকড়গুলোর অনেকগুলো! তার চোখের আড়ালে রয়ে গিয্বেছে 
ডালটার নীচের দিকে | বলতে বলতে সে মাটি থেকে একুটা স্তকনো ডালের 
টুকবে। নিয়ে উপর দিকে ছুড়ে দিয়ে বললে- দেয়ার, নার 
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আর তারপরই কাণ্ড! ভালটা লাগবি তো! লাগ লাগল মৌচাকে । সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রুদ্ধ মৌমাছিরা চঞ্চল হয়ে উঠল। স্থতরাঁং অক্কিডে শেষ খোচা দিয়ে, 
অকিডকে স্থানচ্যুত করে নীচে লাফিয়ে পডল শিবাজী । গাছ আরও ছুলল। 
আক্রমণ সুতরাং প্রবলতর হয়ে উঠল। তার ফলে লরা এবং শিবাজী দুজনেই 
পরাজিত এবং বিধ্বস্ত | 


আট 


ভয় সত্যই হয়েছিল। বেশ খানিকটা | কিন্তু হুলগুলো সন্না দিয়ে টেনে 
বের করে দেওয়ার জন্য জালাযন্ত্রণাব অনেকটা! উপশম হয়েছিল । আমি নিজে 
পল্লীগ্রামের ছেলে, আমি এ তথ্যট! জানতাম । দশ পনের মিনিট বাদে লরা 
সুস্থ বোধ করলে এবং বললে 5০০. 879 & 10788101%0 117 91708 জ্বালা -যন্ত্রণা 
আর নেই! 

শিবাজী বললে-_-গুড | এখন সকাল সকাল খেয়ে-দেয়ে ঘুমোও | 

লরা! হি-হি কবে হেসে উঠল । সেভাসি তার গড়িয়ে গড়িয়ে চলছিল। লরা 
যে সুস্থ হয়েছে অনেকটা তাতে সন্দেহ রইল না কিন্ত তাব হাসিটা বড় নির্লজ্জ 
মনে হচ্ছিল। আমিই বললাম-_কিন্তু এমন হাসছ কেন? 

লরা নির্লজ্জের মত শিবাজীর ফুলে ওঠা মুখখানার দিকে আঙুল দেখিয়ে কিছু 
বলতে গেল কিন্তু বলতে পারলে না, আবার হাসতে লাগল । 

এবার শিবাজীও হা-হা শব্দে অষ্ট্র হেসে ফেটে পল । এবং সেও তার মুখের 
দিকে আঙুল দেখালে । 

আমিও না হেসে পারলাম না। 

এই হাসি অল্পক্ষণে শেষ হ'ল না। এ হাসি চলল প্রায় গোটা একট! দিন- মানে 
পুরো চব্বিশ ঘণ্টা! সেরাত্ি এবং পর-দিন সকাল থেকে সন্ধা পর্যস্ত | পরের 
দিন আমার হামি আর পাঁয় নি। বরং বিরক্তি বোধ করছিলাম । মনে হচ্ছিল 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। 

পরের দিন সকাল পর্যস্ত দুজনেরই মূখ প্রায় হাঁড়ির মত গোল হয়ে উঠেছিল। 
পল্নীগ্রামে বলে, মৃখখান! হাড়ির মভ ফুলেছে। সেদিন হাড়ির উপমাটাই মনে 
ধড়েছিল। তার আগে একটা কাণ্ড ঘটেছিল কয়েক মিনিটের জঙ্ক সেটা হল 
সকালে উঠেই লরা প্রথমটা কাদতে হুর করেছিল । লকালে উঠেই মুখে হাত 
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বুলিয়ে দেখে, আয়না বের করে তার চক্ষ্-নাসিকাবিহীন মাংসপিগ্ডাকৃতি মুখের 
প্রতিবিষ্ব দেখে সে কেঁদে ফেলেছিল। শিবাজী তখন তার বাংলোয় ছিল না-_. 
সে বেরিয়ে গিয়েছিল কাজে । 

পুতনলাল, শিবাজীর একচক্ষু বেয়ারা, সে এক বাটি চা তৈরী করে মেম সাহেবের 
দরজীয় ডাঁকতে গিয়ে তার উত্তর পায় নি, শুধু কান্নার ফোসফ্োসানি শুনে ফিরে 
এসেছে। এসে আমাকে কথাটা বলতেই আমি লরার ঘরের দরজার কড়া নেড়ে 
তাকে ভাকলাম। লরা--শ্ুনছ। লব! 

লরা কান্না থামিয়ে তিক্তকঠেই বললে-_কি চাই তোমাদের? আমি এখন 
বাইরে বেকতে পারব না! আমাকে বিরক্ত ক'র না। যাও। যাও। 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম-_-কি হ'ল তোমার ? বেশি যন্ত্রণা হচ্ছে? 

_না নানা | 

__তবে 

লর] এবার খুব বাগ ক'রেই হঠাৎ দরজা খুলে মুখখানা আমাকে দেখাবার জন্যই 
বের ক'রে বলেছিল- এই মুখ দেখানো যাঁয়? মুখখানা সত্যই বীভৎ্স কুৎসিত 
দেখাচ্ছিল ; শুধু ফোলাই নয়__তার উপর শিবাজীর লাগিয়ে দেওয়া পাতা-বাটা 
প্রলেপের রসে মুখখানা কাল দাগের ছাপ হোলির দিনের লাল কালো আবীর 
এবং রঙমাখা মুখের মত বিচিত্রিত হয়ে উঠেছে। পাতার ছোপ লাগা 
জায়গাগুলো কালো এবং বাকীটা এযাংলো ইতিয়ান নন্দিনীর ফ্যাকাসে অংশটা 
ফুলে উঠার জন্য লাল রঙমাখানো মনে হচ্ছে 

একবার মুখ দেখিয়েই সে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলে। এবং কাদতে কাদতে 
বললে “এমন ফুলেছে এ নিশ্চয় সেফটিক হয়ে গেছে, পেকে উঠবে । অপারেশন 
ভিন্ন ভাল হবে না। এআমি কি করব? একটা আগলি হ্াগ হয়ে যাব 
চিরদিনের মত নো! বডি উইল লুক এযাট মাই কেস। বলেই লাফ দিয়ে উঠল। 
ধিঙ্গী মেয়ের খুকীপনা অসহা। নইলে অবশ্তই হাসির কথা । ছোট মেয়ে এ 
কথা বললে সন্সেহ কৌতুকে নিশ্চয় হাসতাম। বিরক্তিতরে ফিরে আসছিলাম 
কিন্ধ হঠাৎ কাজের কথা মনে পড়ল। আমার মালিক- শ্বশুর হলেও তাকে 
মালিকই বলে-_তিনি নিচের দিক ছাড়া উপরের দিকে তাকান না। অহরহই 
সেখানে ব্যস্ত জগতের স্বার্থাঙ্ধতার অন্ধকার গগল্সের মত পরানো আছে। 
সেট প্রায় কর্ণের জন্মগত কবচকুগুলের মত। মুহূর্তের জন্য তাকে খুলে রাখা 
যায়না । তিনি মৌমাছি-লর1 মংবাদ বিশ্বাসই করবেন না । মনে মনে ভাববেন: 
শিবাজীর সঙ্গে জুটে লরাকে নিয়ে নিশ্চয়ই অশোভন হৈ-হৈ রৈ-রৈ উল্লাসে 
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প্রমত্ত হয়েছি। তাই আমি ফিরে গিয়ে আবার দরজায় ধাক্কা দিয়ে বললাম-_ 
কিন্ত কাজের কি হবে? কৈষিয়ৎ কি দেবে রায় সাহেবকে? তিনি তো 
পাঁচদিন সময় দিয়ে গেছেন। তার ছুর্দিন চলে গেল! 

__তুমি যাও না, কাজ কর গে। আমিপারব না! 

_তা হ'লে কলকাতা ফিরে চল। অন্তত ওই মুখখানা বস্কে দেখিয়ে বলতে 
পারবে এর জন্যে ফিরে আসতে বাধ্য হলে ! 

__এই বিশ্রী মুখ নিয়ে আমি বেরুব? হাওড়া স্টেশনে নামব ? নো-_-নো_ 
নো! তোমার যা খুশী করগে যাও! যাও না--একল! কাজগুলো করগে ! 
ঠিক এই সময়েই শিবাজী ফিরল। সঙ্গে একদল লোক তারই এখানকার মিষ্ত্রী, 
সর্দার, মজুর । 

শিবাজীর মুখখানাও হাড়ির মত ফুলেছে। কিন্তু ওই কালে দাগটা বিশেষ 
বোঝা যাচ্ছে না। একে বঙটাই তামাটে-_তাও উজ্জল তামাটে নয়, কিন্ত 
তবুও সে কোন কিছু দিয়ে সকালেই-__ওই পাতার রসের দাগ মুছে ফেলেছে-_ 
তাতে সন্দেহ নেই । হাতে একটা কাট! ডালে সেই পুপ্পিত অফিভ এবং কাধের 
উপর একটা বাঁদর ছানা । সেটাব গলায় দড়ি বাধা, দড়িট! শিবাজী হাতেব 
মুঠোয় ধরে আছে। 

সে বললে-_কি ব্যাপার খুনি ভাগ্না। 

বললাম__লরা কাদছে। 

_র্কাদছে? কেন? আবাব কি হ'ল-খুনি? 

_হবেকি? ব্দনখানি স্থডোল একটি গোলাকার বস্ততে পরিণত হয়েছে 
তোমার মতই তাতে খুকী লজ্জায় মরে গেলেন । 

হা-হ। ক'রে হাঁসতে লাগল শিবাজী | 

আমি মরে গেলাম । সে উদ্ভট ভাবনা কত? এত যখন ফুলেছে তখন নিশ্চয় 
সেপটিক হয়েছে । পেকে উঠবে । অপারেশন করতে হবে। এবং তারপর 
ওর চন্দ্রবদন পুর্ণিমার চাদের রূপ হারিয়ে শেয়ালে খাওয়া তরমুজের মত 
চেহারা নেবে। তখন কেউ আর ওর দিকে তাকাবে না। তাকালে 
হাসবে । 
শিবাজীর সেই অট্টহাসি তখনও চলছে । আমি অবশিষ্ট কথাগুলি বলে, 
বললাম--কলকাতাও ফিরবে না-_-ওই মুখ নিয়ে । 

শিবাজী এবার দবজায় ধা দিযে ভাকলে-_হালে। মিস ! হ্থালে!। 
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সঙ্গে পদশব্ধ শুনলাম | বেশ সশব্ধ পদধ্বনি। এবং দরজাটাও সশবে খুলে 

বললে কি? কিচাই? কোন অনুস্থ লোককে-__ 

কথাটা সে শেষ করতে পারলে না। শিবাজীর মুখের দিকে তাকিয়ে সে হেসে 

উঠল। সেই কালকের মত। শিবাজীর হাসিও বেড়ে গেল। 

তার মধ্যেই লরার দৃষ্টি পড়ল-_শিবাঁজীর হাতে সেই ভাকস্তদ্ধ অকিডের উপর | 

তার হাসি থেমে গেল । 01 সেই অকফিড! ও! কি হ্ন্দর বলে সেহাত 

বাডালে। কি ভাল লোক তুমি সরকাব। ও !__ দাও দাঁও !_ 

সে অকিডটা প্রায় ছিনিয়েই নিলে । এবং তুলে ধ'রে দেখতে লাগল ! শিবাজী 

বললে- আরও দেখ! কি এনেছি তোমাব জন্যে! বলেই সে হাতের দডিটা 

ধবে একটু টান দিষে ডাকলে- আরে যাদ্দ, ! 

বাদব ছানাটা1 এতক্ষণে শিবাজীব কাধের উপব পিঠের দিকে লুকিয়েছিল। লরা 

যখন সশব্দে দবজা খুলে আচমকা টীৎকাঁৰ কবে বেরিয়ে এসেছিল তখন সে 

কাব থেকে পিঠেব দিকে একটু ঝুলে পড়ে লুকিয়ে পড়েছিল । এবার দড়ির 

টানে কাধে উঠে__ঝুপ ক'বে নেমে-__শিবাজীব হাতের উপব এবং তার মুখের 

“দিকে তাকিয়ে, কিচ্‌ কিচ শব ক'বে কিছু বললে। 

একটা ভয়ার্ত__ই-_-শব্দ কবে লবা ২৩র অকিড ফেলে দিয়ে ছুটে ঘবের মধ্যে 

পালিয়ে গিয়ে চীৎকার কবতে লাগল । নো-_-নো-_নো। সবকা'ব_প্রিজ-_ 

প্রিজ-প্লিজ ! 

শিবাজী বললে কোন ভয় নেই । কোন ভয় নেই! 

--না_নাঁ না । ও কামড়ে দেবেনা । ফেলে দাও-_ওটাকে ফেলে দাও। 

সবকার প্লিজ । ফর হেভেন্স্‌ সেক। 

শিবাজী-__বললে-_যাদ্দ, উত্রো, নিচে শামো | 

-পায়ের দাবা ও 

যাঘ, শিবাজীর একখানা পা ছু" হাঁতে জড়িয়ে ধবলে। শিবাজী একটু ধমক 

দিয়ে বললে-_দাবাও ! 

এবার যাদ্দ, তার দুহাত দিয়ে পা টিপতে লাগল। 

শিবাজী এবার বললে অব তো নাচা করো । নাচো! যাদ্দ উঠে ছুপায়ে 

দাড়িয়ে তার লেজটা টেনে ছু হাতে ধ'রে নাচতে লাঁগল। 

শিবাজী সমঝদারের মত মাঝে মাঝে আ হো-_আহো- বলে বাহব! দিলে | 

বাদরট! ছটে। লাফ দিয়ে নৃত্য শেষ করে আবার একটা সেলাম জানালে । 

এতক্ষণ লরা যুগ্ধ এবং নকৌতুক বিশ্ময়ে দেখছিল। কিন্তু ঈাড়িয়েছিল সেই 
] 
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কোণেই! তবে চীৎকার আর করছিল না এবার সে হাতে তালি দিয়ে বললে 
ওয়াগ্ডারফুল। ভা্লিং ইট ইস্‌ এ ডার্লিং! বলে ছু পা এগিয়ে সে এল । 
শিবাজী তার হাঁতের দড়ি? লরার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে_নাও। এটাও 
তোমার জন্তে নিয়ে এসেছি ! 

লর! সভয়েই এগিয়ে এসে দড়িট! কুড়িয়ে নিলে । 

শিবাজী বাদরটাকে বললে- যাঁও, মেম সাবকে গড় করো । 

বাদরটা ঝুপ ক'বে একটি লাফ দিয়ে লরার পায়ের কাছে পড়ল। লরা আবার 
ভয়ে চীৎকার করে পিছিয়ে গেল। বীদরটা ছুটে পালিয়ে এল শিবাজীর 
কাছে। 

আমার বিরক্তি লাগল-_আমি চলে এলাম ! 

এরপর সারাদিন চুপ ক'রে ব'সে থাকা ছাডা আর কোন কাজ ছিল না। কিন্তু 
নিজের মর্যাদা এবং হ্থনাম রক্ষার জন্য আমি একখানা চিঠি লিখলাম কলকাতা 
আপিসে। ওদিকে লবরা শিবাজীকে নিয়ে সারাটাদিন ওই বাদরটাকে নিয়ে 
খেলা করলে । তার ফুলে ওঠা মুখের জন্য লজ্জা রইল না__অপারেশন করতে 
হবে বলে ছৃশ্িন্তা রইল না। লরা খিল খিল শবে হাসলে, শিবাজী হা-হা 
শব্ধে। আমার প্রতি ভ্রক্ষেপই কবলে না । এমন কি দুপুব বেলা আমি একলা 
খেলাম ; ওরা দুজনে লরার ঘরে টেবিল পাতিয়ে খেতে বসল। ওই যাদ্দ, 
বাদরটাও ওদের সঙ্গে লাঞ্চ করলে একটা চেয়ারেব ঠেসানের মাথার উপর 
বসে। 

সন্ধ্যে বেলা পর্যস্ত আমার বিরক্তির তাপমাত্রা এমনি উপরে উঠে গেল যে” আমি 
সন্ধের সময় শিবাজীকে ডেকে বললাম-_-শিবাজী আমি একবার গয়! যেতে চাই । 
তোমার তো গাড়ী রোঁজই যায়-_-আজও যাবে । আমি চলে যাই। 

শিবাজী বললে-ই তো আচ্ছা বাত! খুব ভালো কথা খুনি। বিগ ত্রাদার 
মনে মনে খুনি একটু তুমারা পর নারাজ বেখুস্‌ হয়া হোঙ্গে। গয়াতে নেমে সটান 
খুনি এখানে এলে, মামা বাড়ী গেলে না! জরুর ছুখ পেয়ে থাকবেন খুনি । 
তুমি আজ চলে যাও! ওখানে ছুদিন থেকে তারপর-খুনি-আসবে। তখন খুনি 
লরার মুখের ফুলোটা ক'মে যাবে। 

বলেই সে হাকতে লাগল-_পুত্তনলাল ! পুততন লাল। 

লরার দরজাট। ভেজানে! ছিল । গিয়ে কড়া নেড়ে ভাকলাম-_-লবা৷ ! 

কোন উত্তর পেলাম না। আবার নকৃ করে বললাম- লরা--মে আই কাম 
ইন! উত্তর পেলাম এবার--দরজাট! একটু খুলে গেল আপন! আপনি--হয় 


নহ 


বাতাসে নয় আমারই নকিং একটু জোরে হয়েছিল বলে । দেখলাম লরা৷ বিছানার 
উপর পড়ে ঘুযুচ্ছে। বাঁদর যাদ্দুটা মাথার দিকে টেবিলটার উপর ব'সে টুথ 
পেষ্টের টিউবটা দুই হাত ধবে মধ্যে মধ্যে দেখছে এবং মধ্যে মধ্যে চিবিয়ে খাচ্ছে। 
আমি দরজাট! ভেজিয়ে দিয়ে চলে এলাম । 

গাড়ীতে উঠবার সময় আমি শিবাজীকে বললাম--দেখ মাতুল-একটা কথা 
বলি। 

_হাঁ। বাতাও! রূপাইয়! জ্রুরৎ হায়-_ 

_-না। টাকাকড়ি নয় । বলছিলাম লবাব সম্থন্ধে। 

কিছু ভেবো না ভাগ্রা। কুছ ডব নেহিহ্থায়। দো! রোজ মে বিলকুল আরাম 
হে। যায়েগী ৷ 

_হ্যাঁতা” হবে। সে আমি জানি। কিন্তু দেখো-_তুমি যেন নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলে! না । এতখানি মাখামাথি- আমার ভাল লাগছে না! 

“বাজী ডান হাতখানা বাতাসে ঘুরিয়ে একটা বেপরওয়! ভঙ্গি ক'রে বললে-_ 
কুত-অল, হামার! বসবা বাগদাদসে লাউটকে আয়! ছু | বসরাই গুলাবের মত 
লেড়কী শিবাজীর যন ভোলাতে পারেনি । আব এ তে৷ ভাগ্না-__এক ফিরিঙ্গী 
লেডকী । আধা কালী- আধা গৌরী! যাওযাও! চলেযাও! আর- 
একটু থেমে বললে--৯0৭ ৪109 09 91081) ০৮ ৪৪০-- অত্যন্ত সরল খুনি অত্যন্ত 
কি বলব খুনি--অত্যন্ত সরলা__ 

আমি গাভীতে চড়ে বনলাম। গাড়ী চলতে লাগল । 


আমার বড় মাম! শিবাজীর বিগ ব্রাদার-_বড়কা ভাইয়া । গুরুদেব বলতে গেলে। 
অনেক ভেবে চিস্তেই কথাটা তাকে খুলে বললাম | বললাম-_-শিবাজীর জন্তাই | 
মামি লরাকে জানি। চতুর মেয়ে। কলকাতার মিত্তির বাড়ীর এতবড় ঘাখী 
ছেলেকে নাকে বড়শী বেধে ঘোরাচ্ছে সে--তা আমি জানি এবং দেখেছি। 
আমার নিজের নেশা একটু লাগেনি-_-তা৷ বলব না। কিন্তু পাড়াগায়ের ছেলে 
এবং ত্বার সঙ্গে একটু ভীরু বলে-__সে নেশার কোন প্রকাশ কেউ দেখতে পায় 
নি। সব চেয়ে জোর দিয়েছিল আমার প্রভু এবং ছুভীগ্যের ফেরে আমার ওই 
শশুর মহাশয়ের অবজ্ঞা | কর্মজীবনে এতটুকু এদিক ওদিক হলে আমাকে মনে 
পড়িয়ে দিতেন আমি তদীয় ভৃত্য । 

আমার একমাত্র অন্তর ছিল ভূত্য হিসেবে আমার স্কায়পবায়ণতা৷ এবং জামাত 
হিসাবে গামার ভদ্ক চরিজ্জ। আমি ঘে কোন কাজ করতে মর্যাদা বিচার 


মা 


করতাম না, কিন্ত কোন অসৎ কাঁজ বললে তা করতাম না। ভয় তিনি এখানেই 
করতেন। ওই ছুটির জন্য তিনি আমাকে সমীহ করতেন। এবং এ ভিন্ন 
তাদের ধনী পরিবারের মধ্যে অবজ্ঞা উপেক্ষাকে পরাজিত করবার কোন অস্ত্র 
ছিল না। 

আরও একটা কথা ছিল-_সেটা প্রেমের ব্যবসায়ে মূলধনের কথা | এ ব্যবসায়ে 
মূলধন দুটো । একটা হল- বাস্তবজগতের মূলখন টাকা পয়সা-_-অন্যটা হল 
রূপ। টাকা পয়সা না থাকলেও ৰপ এবং সাহস যার থাকে সে এতে চৌুড়ি 
হাকিয়ে চলে যায়। 

আমার কথা থাক, বলছিলাম লরার কখা। আর আমার এই নিস্পৃহতাকে জয় 
করবার জন্যই-__-বোধহয় আমাব সঙ্গে একটু আধটু মেলামেশা করত। হয়তো 
করুণাও তার হ'ত। 

বড় মামাকে কথাটা বলবা মাত্র মামা বললেন-_উছু ! ও হতে পারে না। আমি 
বিশ্বাস করব না। শিবাজীর বিয়ে দেবার কত চেষ্টা হয়েছে । ও রাজী হয়নি । 
ওর কথা তো জানিস। ও বোঁকা। কিন্তু একটা চরিত্র আছে। ওর সেই 
শিবাজীর মাওলী সৈন্য তৈদী করার ন্বপ্র এখনও ঘোচেনি। জানিস 
ছেলেবেল! থেকে এইসব ছোট জাতের সঙ্গে মেলামেশ।৷ করতে বারণ সকলেই 
করত, আমিও করেছি । আমাকে একদিন বললে_ এই কল্পনার কথা-_ 

আমি ব্ললাম--আমি সে জানি বড়মামা। আমাকেও সে বলেছে। কিন্ত 
একটা কথা ভুলে যাচ্ছেন__শিবাজী মানুষ । এবং ওর এই বয়েসটা-_-। 
বড়মাম! বললেন_নভেল নাটক পড়ে আর ওইসব লিখে তোর এইসব উদ্ভট 
কল্পনা হয়েছে । 10559 16161) 11) 10110, 

এরপর আমি চুপ করে গেলাম । 

বড়মামা চুপ করলেন না। বললেন আমাদের এখানকার পুঁটি সেও তো! ওর 
সঙ্গে গিয়েছিল-_মেসোপটেমিয়া, সে তো সেখানে এক-_ওদেশের মেয়েকে 
বিয়ে করে সেখানে থেকেই গেছে। পুটে মধ্যে মধ্যে আসে। কিছুর্দিন থাকে, 
থেকে চলে যায়! সেখানে ছেলেপুলে ঘর সংসার হয়েছে । প্রথমবার যখন এল 
তখন বললাম-_পুটে এটা তুই কি করলি। পুঁটে বললে--কি করব বিগ 
ত্রাদার-_প্রেমে পড়ে গেলাম । বুঝেছ না'। ওখানে ইংরেজর! যখন মেসোপটেমিয়া 
দখল করলে তখন প্রথমটা তে৷ ওদের ওপর অত্যাচারের বাকী রাখেনি । তখন 
একদিন একটা বাড়ীতে কটা গোর! চুকে-_বিশ্রী অত্যাচার করছিল । আমর! 
কজন যাচ্ছিলাম, জামি শিবাজী আর বত, ঘোষ বলে ছজন, যো, চারজন । 


ঘরের মধ্যে মেয়ের চীৎকার শুনে শিবাজী ঢুকে পড়ল- সঙ্গে সঙ্গে আমরাও । 
গিয়ে দেখি একটা ফুলের মত মেয়ের উপর এক বেটা গোরা অত্যাচার করছে। 
শিবাজী লাফ দিয়ে পড়ে তাকে তাঁর জামার কলার ধরে টানলে! সে বেট! 
খেপে গেল। ওরা ছুজন ছিল। সরু করে দিলে আমাদের সঙ্ষে মারামারি । 
সে মারামারি_ মিলিটারী মারামারি । আমরা চারজন ওবা ছুজন। কাজেই 
হারলে । শিবাজী একজনের সঙ্ষে এক! মারামারি করছিল। মার খেলে খুব। 
কিন্ত জিতল। ও বেটারা তো পালাল । 

শিবাজী মেয়েটাকে তুলে নিয়ে মেসোপটেমিয়াব যারা ইংরেজদেব তাবেদার, 
যাদের বেশ খাতির আছে, যাদের ইংরেজরা সামনে খাড়া করেছে তাদের কাছে 
নিয়ে গিয়ে জিন্বা ক'রে দিয়ে বললে--আমি একে বাচিয়েছি। কিন্তু বরাবর তো 
বাচাতে পারব না। আপলোক- এবার বাচান। 

শিবাজীর কোর্টমার্শাল হল। একমাস জেল। এদিকে লোক আসতে লাগল। 
ওই মেয়েটার লোক । অবস্থা ওদের ভাল। লোক পাঠাত শিবাজীর জন্টে 
শিবাজী বললে- না । 

খড় মামা বললেন- পুটে বললে, জানেন বিগ-ত্রাদার, শিবাজী জপ করতে বসত । 
বাচাও আমাকে বাচাও। আমি কিন্তু সুযোগটা ছাড়লাম না। আমি চলে 
গেলাম । খুব খাওয়ালে । তারপর বুঝলেন না ফাক পেলেই যেতাম । মেয়েটা 
ভালবাসতে চেয়েছিল শিবাজীকে, কিন্তু শিবাজীকে পেলে না আমাকেই 
ভালবেসে ফেললে । বিয়ে ক'রে ফেললাম । ওখানেই সারধিস নিয়ে পারমেনেণ্ট 
হয়ে গিয়েছিলাম । ওদেরও হ্ৃবিধে হল। আমি ইংরেজের সার্ধিমের লোক ; 
আমার বাড়ীতে ইংরেজ সেপাইরা উপদ্রব করতে আর ঢুকত না। বেশ থেকেই 
গেছি দাদা আপশোস নেই। শিবাজীকে আমি প্রথম প্রথম বলতাম- কেন 
মিছে জপ করিস? এমন সুযোগ ছাড়িসনে। শিবাজীকে তো জানেন ও 
আমাকে গালাগাল করত। বলত--মাদার ইত্ডয়ার ডাক তুই শুনতে পাসনে 
পুঁটে! আমাকে তে! জান আমি বনতাম- বাপস-_তুই বাব! দেখালি খুব। 
বাপ মায়ের চিঠি আসে মিলিটারী ডিপার্টমেণ্টের সেন্সার পার হয়ে। তার সব 
কাটা থাকে কেবল-_তুমি কেমন আছ-_ আমরা ভাল আছি। বড় জোর-_ 
আশীর্বাদটাঁও থাকে । এর মধ্যে মাদার ইত্ডিয়ার ভাক ! শিবাজী বললে-_ 
তুই খুনি মাদ্দারের তাজ্য পুত্র । 

গল্পটা! শেষ করে বড় মাম! বললে--ওনব কথা ওয় সম্বন্ধে বলিসনে। ওতে 
পাপ হবে। 


৪৫ 


আমার চিন্তাটা দুশ্চিন্তা ছিল না। তবু একটু বেদনা! বোধ করেছিলেন । মনে 
হচ্ছিল গোটা ব্যাপারটাই আমাদের “বসের একট! তৈরী কর! জাল। 

-তার ছুদিন পর আমি শিবাজীর ওখানে ফিরে যাব ভাবছিলাম । ছুদিনে লরার 
ফোলা মুখ নিশ্চয়ই স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে । এবং সে এবার নিশ্চয়ই কাজ 
করবার জন্য ব্যস্ত হয়েছে। মেয়েটা যাই হোক যেমনই হোক চাকরীই তার 
প্রধান অবলম্বন । য1 করে, চাকরী বাচিয়ে করে । 

একখানা বয়েল গাড়ী ভাড়া ক'রে রওনা হলাম। সকালবেল৷ রওন! হলে 
সাড়ে দশট। নাগাদ পৌছুনো ফাবে। গাড়ীটা সিকি পথ প্রায় গিয়েছে এমন 
সময় পিছন থেকে এক অশ্বারোহী বীর-__ হট হট যাঁও শব্ধে চীৎকার করতে 
করতে এসে হাজির হলেন। একটু বিস্মিত হলাম, দেখলাম অশ্বারোহী এবং 
অশ্ব ছুটিই আমার পরিচিত । 

অশ্বটি শিবাজীর আরোহী আমাদের কলকাতা আপিসের শ্রীধুত মিত্র সাহেবী 
পোষাক; খাকী হাঁফ প্যাণ্ট খাঁকী সার্ট-_মাথায় শোলাহাট। 

আমাকে দেখে বিশ্মিত সেও হল তাকে দেখে আমারও বিশ্ময়ের সীমা রইল না| 
সেই প্রথম কথ! বললে হালে! বয়েল গাড়ীকে আসোয়ার পথিমধ্যে কোথেকে 
বাওয়া। বলি গেস্লে কোথায়? এয? 
বললাম-_গিয়েছিলাম মামাদের বাড়ি। আমার চিঠি পাওনি ? 

না পেলে এ রকম উতধ্বশ্বীসে অস্থারোহণে ছুটৰ কেন? আমাকে পাঠালেন 
বস্‌্। তোমার উপর ভকুম__9০৮, &:9 0০ ৪০ 7900 0৮ 0009 1095৮ 02510, এবং 
এখন রঙ্ষমঞ্চে প্রবেশ করবেন মিঃ মিটার ! তুমি গাড়ী ফেরাও। 
-বললাম-__তা৷ তো হয় না। আমার জিনিষ পত্তর পড়ে আছে ওখানে । সেগুলে। 
নিয়ে ফিত্বতে হবে। 

-_আরে- আমি নিয়ে যাব তুমি যাও। 

_কেন? আমি গুছিরে নিয়ে না হয় এই গাড়ীতেই ফিরব । তাতে তোমার 
ডিষ্টারুবেন্স কি হবে? 

_ ক্রেতার চ্যাপ তো দেখি! তা চল” কিন্তু ইন্টারফিয়ার করো না কিছুতে 
প্রমিস্‌ ! 

_মানে? 

_মানে- আমি যা করব-_তার কোন কিছুতে ইন্টারফিয়ার করতে পাঁরবে না! 
_ঠিক আছে! কিন্তু ব্যাপারটা কি? 

যাচ্ছ যখন তখন সবই দেখবে! 


বলে সে ঘোড়!1 ছুটিয়ে বেরির়ে গেল । এতক্ষণে মনে হল ঘোড়াট। ও পেল কি 
করে? পরক্ষণেই মনে পড়ল মিতিরের কথা। “বসের হুকুমে আমছে 
মিত্তির। স্তরাং তার-টার আগে এসেছে এবং শিবাজী ঘোড়। পাঠিয়েছে। 
মিত্তির সামনে খানিকট। দূর গি্পে একট] বাকে মোড় নিরে গাছের আড়ালে 
ঢাকা পড়ল। আমার বয়েল গাড়ির গাড়োয়ান সম্ভবত ঘোড়াঁটার কাছে হেরে 
ঘাওয়ার ক্ষোভে একটা গরুর লেজ ধ'রে মুচড়ে দিয়েঃ_অন্ঠটার পিঠে তার 
পাচন চাবুক দিয়ে আঘাত ক'রে-_-খানিকট। জেরে ছুটিয়ে দিলে । 

ওথানে পৌছে মনে হল _না এলেই ভাল করতাম । প্রথমেই যা দেখলাম তাতে 
হতভম্ব হয়ে গেলাম । শিবাজীর বাংলোটার বাইরের পথের উপবেই দেখি 
মিত্তির নন্দন-একট। গাছ তলার়-গুড়িটায় ঠেস দিয়ে বসে আছে! সর্বাঙ্গ ধূলি- 
ধূসর । প্যান্ট সার্ট ধুলোতে সমাকীর্ণ। সার্টট1 খানিকট। ছিড়ে গেছে। 
মুখখানার দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠলাম । কপালে ছুটে। আব উঠেছে, সে ছটো। 
বক্তাভ, খানিকটা কেটেও গেছে । দুই গালে ক্ষত চিহু । নাকট। যেন ফুলেছে 
খানিকট। | রুক্ত পড়ছে। সার্টের বুকেও রক্ত লেগেছে। মিতিরের লম্ব| চুলের 
বাহার প্রসিদ্ধ । হেয়ার ক্রীম বা লোশন মেখে সধত্বে ব্রাস করত) যাতে একটি 
চুল এদিক ওদিক হ'ত না। সে আমলের এইটেই ছিল ফ্যাসন | টুপিট। পরে 
কোন পলাতকের মত ব। হতভাগ্ের মত। আরও পিছনে রাস্তার মধ্যে দেখলে 
ভাবতাম -ঘোড়া থেকে পড়েছেন সাহেব । এবং ঘোড়াট। চলে গেছে। কিন্তু 
এতো! শিবাঙ্গীর বাংলোর গেটের সামনে । এখানে এমনভাবে? আমি গাড়ী 
থেকে নেমে জিজ্ঞাস করলাম-__-কি হল মিত্তির? এমনভাবে-_ 

সে হাত বাড়িরে বললে _দেশলাইট। দাও তে।। সিগারেট ধরাই । 

দেশলাই নিষে সিগারেট ধরিয়ে একরাশ ধোয়। টেনে বললে -আ:। তারপর 
বললে-_্াট ক্কাউণ্ডেল এণ্ড গ্ভাট বিচ ! 

সমানে? 

--মেরেছ আমাকে । কিন্তু সে কথ। এখানে বলব না। ভেবী আনসেফ 
হিম্নার! তুমি এই গরুর গাড়ীতে ফিরবে তো? জলদি এস। আমার পায়ে 
লেগেছে । হাতে লেগেছে । শরতচন্দরের শ্রাকাস্তের সেই ভশংচাজ মহাশয়ের 
“কিলামকে কাঠাল পাকায় দিয়া” অবস্থা মাইরী। শিগগির ফিরো। এ 
থামবে না। হাটবার ক্ষমতা নেই । গাড়ীটাড়ী ভাড়া পাওয়। যায় না। বনে 
বাঘ আছে। মা কালীর দিব্যি রইল মাইরী শিগগির ফিরো। 


৯৭ 


শি. ম্ব--" 


বললাম- কিন্তু হ'লট। কি? এমন ভাবে-_ 
_ওহিইজএবুল! আমি আন্দাজ করতে পারিনি । দ্বুধি, চড়; লাখি 
মেরে একেবারে বংপাট করে দিয়েছে । 

_- কেন? 

_-যাওন। গিয়ে দেখ না ! দেখো তুমি আবার হাঙ্গামায় পড়োন1। কিছু 
বলতে যেয়ো না। নেগেটিভ পজেটিভ মিলে আলো। জ্বলছে -_দেখ ন। ৷ বলে-_ 
সে সিগারেটে আর একটা টান মারলে । এবং দেশলাইট1] নিজের পকেটে 


পুরলে। 


নয় 


«মিত্তিরের পো বললে- নেগেটিভ এবং পজেটিভ মিলে আলো জ্বলছে; গিয়ে 
দেখন। ! কথ। কয়েকট। গুরুতর কথা । কারণ এই কথাটাই আমিও বলেছি 
আমার মামাকে একটু ঘুরিয়ে | 

লবর। এবং শিরাজীকে অতন্গ অনৃশ্ঠ আড়াল থেকে বিদ্ধ করেছে কি না৷ জানি 
না_তবে মৌমাছির জনকেই হুল-বিদ্ধ ক'রে খুব কাছাকাছি এনে দিয়েছে । 
ছুজনেরই মুখ ফুলেছিল _ছুজনেই দুজনের ফুলে ওঠা মুখ দেখে হেসে গড়িয়ে 
পড়েছে । লরার মুখ থেকে সযত্বে বিদ্ধ হুল তুলে দেওয়। শ্বচক্ষে দেখছি, লরাঁর 
জর হয়েছে, শিবাজীকে শিয়রে বসে থাকতে দেখেছি । মনে হয়েছে জরের 
অবস্থায় লর1 উমার তপস্া। সম্পূর্ণ করেছে এবং শিবাজী শিবের মত ছন্ুবেশে 
এ্রসে শিয়রে বসে সেবা করে তাকে ধরাও দিয়েছে । 

অবশ্ত শিবাজী যদি শিব হয়-__বে | শিবাজী শিব নয় _ লর। তো। উম নয়ই । 
একজন একট। বোক। “সাক৷ দুর্দান্ত দুর্ধর্ষ বিষয় বুদ্ধিহীন জোয়ান, আর লর' 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম যুদ্ধোত্তর কলকাতার একট এযাংলো। মেরে । 

তাহ'লে আমি চলে যাওয়ার পর এই ক'দিনে ব্যাপারটা] কি অনেকদ্ুর এগিয়ে 
গেছে? 

ভাবতে ভাবতেই আমি গাড়ীখানা নিয়েই ভিতরে গিয়ে ঢুকলাম । বাইরে 
দাড়িয়ে ছিল পুত্বন বাম। আমি গাড়ী থেকে নামতেই, সম্ভবতঃ গাড়ীর শব্দ 
শুনে ঘরের ভিতর থেকে শিবাজীর গল। শুনলাম । 

_-পুভন রাম! 


৯৮৮ 


_হুজুর। 
__উয়ো শুয়ার কি বাচ্চা কো-_ভাওা মারকে ভাগ! দো । মত ঘুষনে দে! ! 

_ হুজুর ! 

আমি হেকে বললাম-_মামূ সাহেব ! আমি-। 

_কোৌন? বেরিয়ে এল শিবাজী এবং আমাকে দেখে সবিস্ময়ে বললে-_ভাগ্ন। ! 
হেসে বললাম - হ্যা মামুসাহেব। 

গম্ভীব ভাবেই শিবাজী বললে--এসে। ভাগ্না। তারপরই বললে-_ওই এক 
হারামী মিটার এসেছিল ভাগ্না, তাকে আমি শূরোর মার করে ভাগিয়েছি। 
হারামী কাহাক1! তুমাবা সাথ মূলকাত নেহি হুয়া রাস্তে পর? দেখা 
নেহি? 

হ্যা ত। দেখেছি! কিন্ত বাপারটা কি? 

_ উ হারামা হার । ছোট আদমা ! বেতরিবং-বদমাস। এ স্কাউণ্তেল ! 
__তাই না-হর হল। কিন্তু কি করলে-__ও? 

_ এস, ভিতবে এস বলছি। 

সিড়িতে উঠতে উঠতেই বললাম--লর। কোথায় ? 

_-ওই ঘরে আছে। 

__মুখের ফুলে | কমেছে ?- 

--কমেছে, তবে নিচের দিকে নেমে গলার কাছে মামূসের মত ফুলো বসে 
রয়েছে । দাত কড়াও বলতে পার । দেখ নী? আমার মুখ দেখ না। 

পুত্তন বামের দিকে তাকিনে বলল _চা বানাও ! ভাগ্নাবাবু আয়া হায় । 
তারপর চলতে চলতে বললে -গ্যাট সোয়াইন আপবে বলে তার করেছিল-__ 
তোমার ফাদার ইন ল। আমি ভাগ্র _খাতির করে ঘোড়া ভেজলাম টিশন পর | 
লর1 বললে -_মিটার-ব্যানাজাঁ নয়, সে খুব আপটুডেট লোক-হি ডরিস্কস। ত। 
ছাড়া খুব মাংশটাংস খার | বিলেত ফেরৎ ইঞ্জিনীয়ার মিটার সাহেব ওর ছোট 
ভাই। সেই মিটারই আসলে ফার্মের সব। সেই কাঠ সিলেকশন করবে । 
ব্যানাজ্াঁর শ্বশুর ফিনান্সিরার-পার্টনার ! লাভ লোকসান দেখে খালাস । সুতরাং 
-_-ওকে একটু খাত্তির টাতির করো শিবাজী বাবু। আমি ভাগ সকালে 
বন্দুক ঘাড়ে বেরিয়ে বন মুরগী মেরে আনলাম । কাটলেট বানালাম । হুইক্ষী 
আনিয়ে রাখলাম । লোকটা যাই হোক; গেষ্ট-ও বটে_-তা৷ ছাড়। খঙ্গেরের 
রিপ্রেসেন্টটিভও বটে খাতির করতে হবে বৈকি ! বাট -। 

বাট-ছি ইজ এ সোয়াইন । শুয়ার কি বাচ্চা । এখানে এসেই মেজাজ দেখাতে 
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লাগল । পুয়োর লরাকে খুব এক চোট বকলে । এখানে বসে আছ-- আমোদ 
করছ। মৌমাছি কামড়েছে_-মুখ ফুলেছে বলে ফ.তি ওড়াচ্ছ ! 

লরা কাচুমাচু করছিল । তবু ছাড়ে না। 

আমি বললাম-__মিঃ মিটার_-সত্যিই মিস লর। খুব কাতর হয়েছিল । মুখ খুব 
ফুলেছিল--সে আপনি দেখেন নি। জ্বর হয়েছিল । তিনি কি করবেন? 

খুব বসগিরি ফলিয়ে গম্ভীর ভাবে বললে -মাই ভিয়ার সার, কথা হচ্ছে আমার 
মিস লরার সঙ্গে-সে আমার অফিস টাক । এর মধো অনুগ্রহ ক'রে নাক ন। 
গলালে খুশী হব। 

আমি চুপ করলাম। কি করব? কিন্ত লরার অবস্থা দেখে দুখ হল। পুয়োর 
গার্ল। চাকরীর জন্যে ওই ক্রটটার কাছে এই সব শুনছে মুখ বুজে ! 

পুত্তন রাম বললে-__চা তৈয়ার । আমি মিটারকে বললাম-_-আগে চা খেকে নিন 
চ্যার | তারপর হবে ! 

লরা বললে -_ওয়াইন্ড ফাউলের কাটলেট মিটার ! চল, চল, আমার দোষ 
হয়েছে । তার কৈফিরৎ দেব আমি । কিন্ত কাটলেট ঠাণ্ড। হতে দিও না। 
বেটা এসে “টবিলে বসে বলব কি ভাণ্না_চারখানা কাটলেটের তিন খানা খেয়ে 
দিলে । তারপর চোখে পড়ল --মিট সেফের মাথায় হুইস্কির বোতলটার উপব। 
দেখেই চায়ের কাপ টেনে দিয়ে বললে-_ও- মাই-গুডনেস- হুইস্কি? আন- 
আন! 

লবা বললে- এখন খাবে? 

_-সারটেন্লি 

বোতলটা নিরে বসে একট। কাটলেট লরাকে দিয়ে বলল _খাও ওট]। আমাকে 
বললে _আপনি দয় করে যঘদ্দি কিছুক্ষণ বাইরে যান মিঃ সরকার তবে খুব কৃতজ্ঞ 
হব। অফিস সংক্রান্ত কতকগুলে। জরুরী কথ! আছে _ আমার লরার সঙ্গে । 
সেগুলে। সেরে নিতে চাই । 

কি করব বেরিয়ে গেলাম । গেলাম বনের ভিতর দিয়ে । ধদি আর ছু চারটে 
ফাউল পাই কি মেরে আনব । বিগ ব্রাদার আমাকে শিখিয়েছেন _ ব্যবসা। যদি 
করবি শিব্বা--তবে শিখে রাখ খদ্দের লক্মী। তা পক্ষী পূজোর নৌবিষ্ধির 
'জোগাড় করব । হঠাৎ পুত্তনরাঁম গিয়ে বললে-__হুজুর-_উ নয়৷ লাব-_ মেম 
সাবকে-বহুৎ ধমকাচ্ছে। মেম সাব ভি চিল্লাতি হায় বোতি ভি হ্যায় । আধ 
বোতল হুইস্কি খা লিহস। মাতোয়ার1 হো গিয়া হোগা! কিবাপার ? 
তাড়াতাড়ি এলাম । 
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এপে দেখলাম- লবাব ঘরেব মধ্যে দবজ। বন্ধ কবে ছুজনে হুজ্জোত কবছে । এ 
বেটা চেচাচ্ছে _ছুজনে এই বণেখ মধো বালোতে বসে মেবীমাষেব যীশুধুগ্টের 
নাম জপেছিলে? গঙ্গাজল খাচ্ছিলে? না! চালাকী ! কচি খোক। পেয়েছ 
আমাকে? 
লব টেচাচ্ছে ০ 816 2. 100016) ৪. 0৪৬1] 
_হীহা। মিটাব সব। তাকে হুইস্কির বোতল।-_ প্রপ্টিটিউট কোথাকার ! 
আমাব আব সহা হ'ল ন। ভাগ্রা আমি দরজায মারলাম লাথি । ভিতর থকে 
বটা শাসায আমাকে -আমাব কাছে বিভলবাব আছে। [ু 31591] 51১০০ 
০৮] --8০৮ 225 10172 18016. 
শিববাকে বিভলবাধেখ ভয দেখায ওই নড়বড়ে চেহাবাব কলকাতাব ইভিযট | 
তিন লাথিতে দবওযাজ। “তাড গিষ। | 
বট তেডে মাণ্তে এল-_অঙ্লীল কথা বলে। আমি ঝাঁপ দিয়ে পডলাম 
বটাব ঘাডে তাবপব কিল চড ঘুঁষি। একটা ঘুষি একট| চড় একটা কিল। 
“চিৎ হঘে পভল | বুকে বসে পডলাম । পুত্তন বাম_ বস্তি লেআও । বীবে। 
বটাকে | (বে কাবে তুলে_নিঘে চল বনেব অন্দরে । মৌচাক আছে থে 
[ছে--সেই গাছেব তলায ওট1 ফেল । আমি গুলি কবে চাকট?। ভেজে দেব । 
নাবপব বেটা মজাটা? 'দখবে। বুঝবে-_বাপাবট। কি। বশ্টি লে আও! 
[| কবে কেঁদে ফেলল বাদরট] হে। ছোট বাচ্চাটাব মত কেদে উঠল । সে 
অঁজ্রাস বাপার | লরা একটু আগে কাদছিল--সে খিলখিল করে হেসে উঠল । 
মর্তিণ খলে-পাষে পভভিঃ সরকারবাবু আপনাক পায়ে পডি । দোহাই আপনাব 
“রকাব বাবু। 
আমি বললাম - ক্রট_বর্বর-_মিস লবাকে তুই জঘন্য কথা বলেছিস, বল্‌-_ 
_-আব বলব ন1। 
বলেছিস তা প্রাষশ্চিত্ত কর । বল-_মা লব ক্ষমী কব। বল। হাত জোড় 
কবে বল। 
তথন লবাখ দিকে ভাকিষযে বলে _ লরা, চ16৪১৪-_-লর।_-সেভ মি। 
লরা মদ খেয়েছিল -পাষগুটার সঙ্গে । তারও কৌতুক বোধট। নেশার ঝেকে 
বড়ে গেছে তখন-_-,তখন সে কথ। বলবে কি- হেসেই সাবা । 
ব)1 তখন বললে -_মা লর। ক্ষমা! কর ম।। 
তখন বেটাকে ছেভে দিলাম । কলার ধ'রে বেটাকে উঠিয়ে ঘাড়ে ধরে বের করে 
দিয়ে এলাম--বললাম, ভাগে হিয়াসে। ঘদি এ এলাকায় দেখতে পাই ভবে__ 
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তোমাকে বেধে এবার রাজে যেখানে বাঘ বের হয় সেখান ফেলে দিয়ে আসব । 
পুতন লাল বেটার স্থ্াটকেস আর বেডিংট1 দিয়ে এল | যাক বেটা যে ক'রে 
হোক ফিরে আমার দায়টা । ] 

আমি অবাক হয়ে শুনছিলাম । শিবাজীর কাণ্ড শিবাজীতেই সম্ভব । তবে 
মিটারের “য-কাণ্ড বললে-_-তার এক বিন্দু অবিশ্বাস হল না আমার । 
শিবাজীর কাণ্ড যেমন শিবাজীতে সম্ভব -মিটারের কাণ্ড “তমনি মিটারেও 
সপ্তব | মনে পড়ল পথে মিটার আমাকে বলেছিল-__101)10 11066166161) 00৮ 
869105. তাহ'লে এই মতলব মনে নিয়েই সে এসেছিল! ভেবেছিল খুব 
কায়দায় সে পেয়েছে লরাকে এবার । কিন্ত-_। বেচারী শিবাজী সরকারকে 
জানত না। ওদের কথা বাদ দিয়ে আগ্রহ হল লরার কথা জানবার জন্য ! 
বললাম-__লর। কই? 

নান করতে গেছে। 

পুতনল।ল সেলাম করে বললে - চ! তৈয়ার । গিয়ে বললাম- চায়ের “বিলে । 
চা খেতে খেতে মনে পড়ল-বেচারী মিত্তির নন্দন গাছতলায় অনাথ বালকের 
মত বসে আছে আমার প্রতীক্ষায় । গাঁড়িটাও আটকানে। আছে । আমাকেও 
কিণতে হবে । 

বললাম-_ আমাকে এক্ষুণি ফিরতে হবে । পুতনলালকে বল-আমার বিছানা 
আর স্তাটকেশট। গাড়ীতে তুলে দিক ৷ গাড়ীট! দাড়িয়ে আছে। 

শিবাজী বললে _ইসকা মানে ক্যা হায় বাবা ভাগ্রা? খানা পিনা না করকে 
চল। যায়েগা । তুম “লার্গে। কি কাম ভি পুর হুয়া নেহি ।- লগা হিয়। একেলে 
কা করেগী? 

হেসে বললাম-সে লরা জানে । আমি কি কবে বলব? -আমাণ হুজুরের 
হুকুম এসেছে _ আমাকে আজই ফিরতে হবে । তা-ছাভা _ 

-_-কেয়। বাব] 'ত। ছাড়া? বাতাও । 

_মিত্তির বসে আছে পথের ধারে । খোড়। করে দিয়েছ “বচারাকে তাকে 
নিয়ে ষেতে হবে আমাকে ওই গাড়ীতে । 

হাহা করে হেসে উঠল শিবাজী | 

ঠিক এই সময় লব স্ান প্রসাধন সেরে এসে খাবার ঘরে ঢুকল । এবং আমাকে 
দেখেই সবিম্ময়ে বললে - বাযানাজাঁ তুমি কখন ? 

-_এই পনের-কুড়ি মিনিট । কিন্তু এসব কি করে বসেছ? 

--ও--তুমি সেই-মিটার গ্যাট ভালগার রোতিগর কথা বলছ? তাতে আমাক 
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অপরাধ নেই। মিঃ দরকার তার সাক্ষী। তুমিত সে রাস্কেলকে জাঁপ ব্যানা্জা । 
কলকাতায় সে আমাকে ট্রাপ করতে পারে না, এখানে এসে ভেবেছিল ট্যাপ 
করবে সে। ইউ নো-_অফিসের প্রাইভেট কথা৷ আছে বলে মিঃ সরকারকে 
বাইরে পাঠিয়ে আমাকে একল। পেরে__যে-সব অবমিন্‌ শ্াং কথা বলছিল _সে 
শুনে আমি হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম । ব্র্যাক মেলিংয়ের ভয় দেখাচ্ছিল । আমি 
মিঃ সরকারের সঙ্গে এক বাংলোয় রয়েছি পাচ-ছ দিন-_সে তার কদর্থ করে- 
বিশ্রী কথা বলেছিল। এ্যাণ্ড- 

একটু থেমে আবার লর1 বললে _চ। খেতে বসে চা খেলে লা। ছুইস্কী খেলে। 
আমাকে খেতে বললে । টু কীপকম্পানী আমি খেয়েছিলাম । দে তারপর 
/নশা কবে এই সব জুলুম আবন্ত করলে । আমার হাত ধরলে । আমি চীৎকার 
করলাম । গালে চড় মারলাম । ফব্চুনেটলি মি: সবকার এসে পড়েছিলেন । 
লাথি মেরে দবুজা ভেডে-_ 

লব! থেমে গেল । তারপব সে হেসে উঠল খিল্-খিল্‌ করে _বললে _বানা্জী 
,স একট। দেখবাব মত শীন। কাণলকাট। বাবু সাহিব _ফেল ফ্ল্যাট অন দি 
গাউগ্ড, মি: সবকার তার বুকে বসে 

খিল-খিল করে হাসতে লাগল লরা। 

আমি বললাম _ শুনেছি আমি । 

_শুনেছ? মিঃ সরকার বলেছেন ?- লরা। একখান। চেয়ারে বসে আবার 
একদফা। হেসে বললে_-মিঃ সরকাব কম্পেন্ড হিম টু কল মি হিজ.'-মাদার | 
উইথ ফোল্ডেড হাগডস। নিজেই হাত জোড় করে ভেজিয়ে লব দেখালে _- 
এব* মিত্বিরের অনুকরণ করে বললে__ম। ক্ষোমী। করো । এবং কথার শেষে 
আবার হাসতে লাগল । 

শিবাজী সিগারেট টানতে টানতে বললে--ওসব কথা থাক মিস লর1 ।-_লিভ 
ইট ! এখন কাজের প্রোগ্রাম কর ! ভাগ্না এসে পড়েছে । 

আমি বললাম__কাঁজের প্রোগ্রাম আমাকে বাদ দিয়ে মামাজী ! 

-মালে। 

_ মানে আমার উপর হুকুম এসেছে কলকাতা থেকে- আজই রাত্রে রওনা 
হয়ে কাল সকালেই আপিল পৌছুতে ! 

__দেন? আমি কি করব? চল আমিও যাই। 

আমি মিটারের কর। ম্মরণ কবে বললাম -মিটারও আজ ফি?বে। তার থেকে 
তূমি এখানে থেকে ঘাও রা, ঘেমন ছিলে । বরং চিঠি লেখ সমস্ত জানিয়ে । 
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লেখ আপিসের কোন ডিবেকশন ন1 পাঁওয়। পর্যন্ত তুমি এখানেই বেছে এবং 
একল। যতখানি পারছ কাজ করছ । 

লর। খানিকটা চুপ করে বসে রইল। তারপর বললে- নো । আই শ্াল 
রিআাইন | ওই মিটারের সঙ্গে কাজ আমি করব না। নেভার! 

বললাম-_ চাকরি ছেড়ে দেবে? 

__দেব ! বলে সে উঠে চলে গেল । 

আমি শিবাজ,কে বললাম-_মামাঁজীঃ কেন এরকম হুজ্জোত করলে--বলতে। ? 
_€কেন? এই বাত তুমি বলছ ভাগ্রা। ? 

_বলছি-তার কারণ আছে। 

কারণ? 

_স্্যা। আমি জানি আমি দেখেছি--ওর। ছুজনে কলকাতায় এই রকম খেল। 
করে। লরার এই ধরনের খেলানোর হাবিট আছে । মিটার ইজ এ রোগ। 
কিস্ত ও মেয়েট।-_ 

_-ডোণ্ট সে এনিথিং ব্যাড আবাউট লরা ভাগ্না। 

চমকে উঠলাম । মিটার তে। তা হলে - খুব দিথো বলে নি । দরদ ত। খুব গার । 
শিবাজীই আবার বললে _-51)6 19 10 1000]761. 

অবাক হয়ে চেরে রইলাম শিবাজীর মুখের দিকে । কি বলে শিবাজা ? 
শিবাজী বললে _ তুমি যা বললে-সে সব শুনেছি আমি লরার কাছে । 515 
195 0০10 276 ৪56৫5010178. কিছু (গাপন করে নি। তাই বা (কন- তার 
চেহারাও আমি দেখেছি ! 

শিবাজী যা] বলল সে শুনে আমার বিস্ময়ের অবধি রইল ন1। 

আমি গয়। চলে যাবার পর-_ফুলে-ওঠা মুখ থেকে একটি বিচিত্র সম্পকের সী 
হয়। ছাসি। 

এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে খিলখিল করে হাসে । ও এর মুখের দিকে তাকিয়ে 
হাহ! করে হাসে । এই হাসির মধো দিয়ে ছুটি প্রাণী যে কেমন করে নিবিড় 
অন্তরঙ্গতার মধো উপনীত হয়েছিল বোধ হয দুজনেই জা*ত *1| অথবা লর। 
জানত, বুধত এবং ইচ্ছে কবেই একে প্রশ্রর দিরে_ ফু দিনে জ্বালানে। আগুনের 
মত জ্বালিরে তুলেছিল । কিন্ত শিবাজী এসে পড়েছিল নিজের অজ্ঞাতসাবেই। 
সে বুঝতে ঠিক পারে নি, কোথায় চলেছে সে - এই কৌতুক ও হাস্তমুখরতার 
মধ্যে দিয়ে । 

মৌমাছি বা বোলতার কামড়ের যন্ত্রণা হুল তুলে দেওয়ার পর কয়ের ঘণ্টার 
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মধ্যেই কমতে-থাকে এবং ঘণ্টা বারে চৌদ্দর মধ্যেই একরকম সম্পূর্ণই চলে ঘায় 
কিন্তু ফুলোট। থাকে । ক্রমশঃ নিচের দিকে নামে । এই অবস্থায় আমি গয়া 
চলে গেলাম, গেলাম _ওই বাপারট? আমার চোখে বিসদৃশ ঠেকেছিল বলেই । 
শিবাজীর খেয়াল ছিল ন1। 
একদিন পর বিকেলের দিকে লরার হুইস্কী ফুরিয়েছিল। ফুরোবার কথা নগ্ন 
কিন্ত বোতলট। পড়ে ভেঙে গিঝেছিল । 
লা একেবারে অন্ধকার দেখেছিল ত্রিভুবন ! রঙ্গময়ী লব] কাদতে বসেছিল 
ছোট মেঘের মত।-আমি ম'রে যাব শিবাজীবাবু। আমি ম'রে যাব! কি 
হবে? ন। খেলে আমার ঘুম আসে না। ০ 00100 1000৬ শিবাজীবাবু' 
তখন সন্ধো হবে এসেছে--ঘোড়ায় গয় পর্ধস্ত লোক পাঠিয়ে কিরতে রাত্ি হবে 
--অন্তত এগারট। । তার উপর পথট। ভাল নয়। দশটার পর এ পথে একলা 
পথ কেউ হাটে না। পথের উপব চিতে বাঘ তে। একট। ছুটে। থাকেই, মধো 
মধো ভোরা বাঘও “পথ যায় । অ্তরাং_। 
শিবাজী বিরক্ত হয়ে বলেছিল -তাভি খাবে? টডি? তাহলে কুলীদের ক।ছ 
থকে আনিয়ে দিই । 
_শিউবে উঠেছিল । 
শিবাজী বলেছিল _ তাহ'লে ভাও খাবে? 
_ভাঙ? 
_স্্া। গাছের পাতা, বেটে ছুধ দিরে এমন “তাফা। বানিয়ে দেবে ষে 
ভুলতে পারবে না । তাতে 'থাড়াসে গুলাব জল দিয়ে দিলে এমন হবে ! আমি 
গাই । বুঝলে না - ওয়াগ্ডাবফুল খিং। জান-_-পারসিয়ান ষে পারলিয়ান যাবা 
সিবাজীতে মশগুল থাকে, -ঘ। হ'ল ওয়ান অব দি কাইনেস্ট ওয়াইন অব দি 
ওর়ার্্ড---ত। “ছেড়ে তার। দিল্লীতে এসে ওই ভাঙ খেত' । আর এমন ঘুশোবে 
“ঘ মড়ার মত। এব”_যদি হাসতে শুরু কর, _ তবে শুধু হেসেই যাবে। 
তুমি খাও? 
কা মধো মধো মৌজের জন্যে খাই | 
--আমার সঙ্গে খাবে? 
_খাব ! 
গ হু ষ্ু 
ভাঙ খেয়ে দুজনে হাসতে শুরু করেছিল । সে হানি আর থামে না। কারণেও 
হাসি_ অকারণেও হাসি । 


এরই মধ্যে লর। তাকে শিব্বা বলতে শুরু করেছিল । এবং লরার মনে হয়েছিল 
শিব্বার মত ভারলিং আর ছনিয়ায় নেই । বলেছিল- ইউ আর এ ভারনিং__ 
শিব্বা ইউ আর এ ডারলিং। 

তারপর মেয়েটা! একসময় এসে তার গল। জড়িয়ে ধরে তাকে চুমো। খেয়ে 
বলেছিল-_ আই লাভ ইউ শিববা ডারলিং আই লাভ ইউ ! 

ভাঙ প্রমত্ত শিবব। চমকে উঠেছিল ? ডেকেছিল-_-লরা-লর1। 

ও ডারলিং- আই লাভ ইউ । ডোণ্ট ইউ লাভ মি? এাাম আই নট 
বিউটিফুল শিববা ? 

--লব। লর1 ! 

আই ও লিভ ইউ । গিভ মি এ কিস্‌-_ 

শিববা এবার তার দুহাত নিজের হাত দিরে টেনে খুলে মুক্ত করে নিয়ে বলেছিল 
--ইউ আর মাই মাদার- লর] ইউ আর মাই মাদার ! 

থমকে গিয়েছিল লরা৷ | চোখ দুটে। বিক্ষাবিত করে তার দিকে তাকিয়ে থেকে 
বলেছিল-_-শিববা ভোণ্ট সেঃ ভোণ্ট সে গ্যাট ! 

নশার ঝৌকে প্রমত্ত শিববা খুব আবেগের হঙ্গে বলেছিল-_ ও মাদার ? ইউ আর 
মাই মাদাব। মাদার, অল উদ়্োমেন অব দি ওয়ার্ড আব মাই মাদার আই 
আম ইওর সান্। চাইন্ড ! বেবী ! 


শিবাজী বলছিল । আমি শুনছিলাম । 

শিবাক্জী খুব স্বাভাবিক ভাবেই ₹গৌরবে কথাগুলি বলছিল । হঠাৎ এই সময় 
লব] এনে ঢুকল । এবং কথার কিছুট। শুনেই সে বললে-ব্যানার্জা_ হি ইজ 
রিয়ালি এ বেবী । হাসলে সে। 

শিবাজী বললে - বাট “ভরী নট, দামাল চাইল্ড মাদার । 

_ইয়েস। তা তুমি বটে ! জান ব্যানাজী-হি নেল্ট ডাউন | এ্যাণ্ড_; হি 
'টাজ্ড মি এ গ্োরী | এ ষ্টোরী অব শিবাজী মহারাজ! ! 

শিবাজী সেই মু্লমান ছুর্গাধিপের বন্দিনী পুত্রবধূর কথা৷ বলেছিল । ঘার রূপ 
দেখে শিবাজীর সেনাপতি তাকে ছত্ত্রপতিকে উপহার দেবার জন্যে নিয়ে এসে 
দ্রবারে হাজির করেছিলেন এবং ছত্রপতি তাকে দেখে সিংহাসন ছেড়ে নেমে 
এপে হাত জোড় করে বলেছিলেন মা-.আমার সেনাপাত জানে না। সে 
মুর্খ । 'তাই তোমাকে এমন করে এখানে এনেছে । ছত্রপতি শিবাজী ভবানীর 
সন্তান; তার কাছে সংসারের রমণীর ভবানীর অংশ- তার মা। অপরূপ 
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তোমার রূপ মা । আমি ভাবছি-_ আমি যদি তোমার গর্ভে জম নিতাম তবে 
কত রূপেরই ন। অধিকারী হতাম ! তুমি আমার জননী, আমি তোমার সন্তান । 
কোন ভয় নেই তোমারঃ এখুনি শিবাজীর জননীর উপযুক্ত ম্যাদার সঙ্গে 
তোমাকে তোমার শ্বামীর গৃহে পৌছে দেবে। 

গল্পটা শুনে লরা নেশার মধ্যেও অবাক হয়ে গিয়েছিল । অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থেকেছিল শিবাজীর মুখের দিকে । 

লর। হঠাৎ হেসে উঠে বললে _ জান ব্যানাজী-_হোয়াট হি ডিড আফটার দ্যাট ? 
শিবাজী বললে-কি করব? তখনও আমার মাদীরেব তাকানি দেখে আমার 
ভয় যায়নি । আমারও তখন জোর ভাঙের নেশা ' আমি চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে 
কচি “ছলের মত গুয়1 ওয়। কবে হাত প। ছুড়তে লেগেছিলাম । তখন মাদারেরও 
'নশান ঘোর । সে খিল খিল কবে হেসে ফেললে । 

তাবপব নেশার মধ্যে সারারাত সেই ম1 ছেলে খেল। এবং খিল খিল হা-হা| শব্দে 
হাসি! 

লব বললে-_শুধু তাই নয় ব্যানাজী _শিব্ব। তাব লাইফের মিশনের কথা 
আমাকে সব বলেছে। সে সৈন্যদল তৈবি করবে । বিগ আইডিয়া । এবং 
শিবাঁজী মহাবাজ ছুটে] বিয়ে কবে যে মিষ্টেক করেছিল তাও সে করবে না । 
শিব্বা আমাকে সমস্ত বলেছে বানাজী । হি ইজ এহিরো। এ গ্রেট হিরে! | 
তুমিও কিছুট। জড়িয়ে আছ--তাও বলেছে শিববা | তবে নিশ্চিন্ত থাক -আমি 
একথা কাউকে বলব না । নেভার ! 

আমি হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম । কিছু বলবার মত কথা খুজেও পেলাম 
ন।। তবে নিশ্চিন্ত জানলাম - ভাবা কালে কপালে ছুঃখ আছে এই নবযুগের 
শিবাজীকে নিয়ে । 

পবিভ্রাণ করলে গাড়োয়ানটা | 

সে এসে দাড়াল বারান্দার উপরঃ বললে _আবখ কতক্ষণ হবে বাবু? 

আমি বললাম__পুতনরাম -আমার স্থাটকেস বিছানাটা তুলে দাও । তুমি 
থাক লর। ইয়োর ওল্ড এও বিগ বেবীর কাছে । এবং হেড অপিসে নব জানিয়ে 
লেখ । আমাকে সে জিজ্ঞাসা করলে সব বলব । 

লরা বললে -নে। বানাজাঁ - আই এাম নট গোরিং ব্যাক টু--দিস্‌ অফিস। 
আমিও সমস্ত কন্সপিরাঁসির কথ। বলেছি শিব্বাকে | এবং আমি ভাবছিলাম__ 
আগেই ঠিক করে ফেললাম শিব্বাকে নিরে বিজিনেস ষ্টার্ট করব! (ভ-বী বিগ্‌ 
বিজিনেস ! 
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এরপর বছর চারেক আর শিবাজীর সঙ্গে দেখ। হয় নি। এই ঘটনাটা শিয়ে 
শ্বশুরের আপিসেখ চাকবধিতে আমি ইণতফা দিয়ে আমার দেশের বাড়ীতে এসে 
আমার পৈত্রিক বিষরের কাজ এবং আমার নিজের জীবনের জোটানে। ধত 
অকাজ নিরেই বেশ আরামে না হোক আনন্দেই কাটাচ্ছিলাম, সেন্ত্রীর ভাড়। 
এবং তাড়ল। সত্বেও । 

চাকরিট। ছাড়লাম--শ্বস্তর আমাকে অপদার্থ, হবোধ-_ (যার অর্থ নিবোধ ) 
বলে। একট। খিঙী ফিরিঙ্গা মেয়েকে এইভাবে শিবাঙ্জীর খপরে তুলে যে “দয় 
সে অপদার্থ₹ নিবোধ ছাড়া কি? এতবড় একট মতলবের জালটার ফাক দিয়ে 
বেরিরে পালাল ! 

শিবাজা ভাঙ খেনে খাইরে হাসতে হাসতে মাদাবের চাইন্ড হয়ে গেল। তুমি 
কিছু খাইরে খেয়ে _হাসতে না পার কাদতে কাদতে গ্রাণ্ড মা গ্র্যাণ্ড চাইল্ড হতে 
পারতে “তা! তা ন।- একট। রিপোর্ট ঝেড়ে মামার বাড়ী চলে গেলে । এবং 
েেটাকে শেক জলে ভাসিয়ে দিগ্ছেন বলে আক্ষেপের আর বাকা বাখলেন 
না। আমি সেই দিনই সন্ধ্যের সময় হ্যটকেস গুছিরে নিরে বাকী জিনিষণ্ডলো। 
ফেলে _পাগন। মাইনে এবং টি-এ বিল বাকা দেখেই সটান বাড়ী চলে এলাম 
এবং পরদিন পত্রযোগে-_ভিগার সার_ আই বেগ টু ধিজাইন- বলে এক লাইনে 
চাকরিতে “খস্থস্‌ করে বাড়।তে চেপে বসলাম | 

একদিন ছু দিন তিন দিন চার দিন সাত দিন যেতেই শ্বশুর কন্যা বললেন--তুদি 
যাবে ন।? 

বললাম -ন। | 

- কেন? 

চাকরি ছেড়ে ধিয়েছি। 

অত:পর অনেক অশ্র অনেক ভাতি অনেক মানের পালা এবং শ্বশুবের দিক 
থেকেও নানাবিধ কুন্দণ সুললিত উপদেশ এব; সাস্তনাপূর্ণ পত্রের পালা চলল । 
আমি কিন্ত অনড় রইলাম । পাঁদমেক" ন গচ্ছামি বলে ডুগি তৰল। নিরে বসে 
রইলাম । গ্রামের থিঝেটাবে মাতলাম | নাটক লিখতে লাগলাম 1 হঠাৎ দেশে 
কলের। লাগতে ওসব বেড়ে ফেলে_ওই নিয়ে বেগার খাটতে শুরু ক'রে 
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দিলাম । আবার তার মধ্যে কণ্ট্ণকটারি কাজেও নেমে গেলাম ' ডিস্ট্রিক্ট 
বোর্ডের রাস্তার কাজ; ছু চারটে কৃয়ো-_পীচ-দশটা ছোট কালভার্টের কাজ । 

“সময় চলিয়! ঘায় নদীর শ্োতের প্রায়'_- দেখতে দেখতে বছর তিন চলে গেল ; 
এল ১৯২৪ মাল । এবার কংগ্রেসের ইলেকশনের ঢাক বাজলো । আমি নেমে 
পড়লাম । সরকারী খেতাবধারী আব কংগ্রেস প্রার্থীর মধ্যে প্রতিযোগিতা | 
শ্বশুরের খেতাবধারীর পক্ষে । আমি কংগ্রেসের পক্ষে | জয় কংগ্রেসের হল। 
বস্তুর খুব ক্ষিপ্ত হলেন । কিন্তু হঠাৎ তার ক্ষাপামী সেরে গেল একটা নালিশের 
ধাক্কায়! একট] নালিশ হযেছে তাব ফার্মের বিরুদ্ধে । তাতে তাদের হাজার 
পরত্রিশ টাক] দাবী । কণ্টাক্ট মত মাল না দেওয়ার জন্য তাদেব লোকসান 
হয়েছে--তার জন্য তার! নালিশ ঠকেছেন । এ মামলায় আমার শ্বশুরের একমাক্র 
আমি সাক্ষী । তাবা! ফাইলে একট] চিঠির নকল পেয়েছেন তাতে লেখা আছে 
আমাদের প্রতিনিধি চন্দ্রশেখর ব্যানাজীকে তোমাদের কাছে পাঠিয়েছিলাম 
জাহাজের মালের বসিদ নিয়ে -তোমবরা নাও নি রসিদ সুত্তরাং আমর। রসিদ 
তোমাদের রিস্কে বিক্রি করে দিচ্ছি “লাকসান করে । ক্ষতিপূরণের জঙ্ভে দায়ী 
তোঁমরা হবে | ব্যাপারট। ঘোরালো, মালট। ছিলই না। বসিদটা ছিল ভূয়া; 
আমি গিয়েছিলাম হুকুম মত রসিদ নিয়ে, বলেছিলাম আমার কোম্পানী এই 
বসিদ পাঠিতেছেন এট। নিরে তোমর। এ্যাভভাম্স বাদে বাকী টাকার চেক দাও। 
তারা ব্যাপাবরট। জেনেছিল । তাই তার নেয়নি বসিদ । ফিবিয়ে দিয়েছিল । 
চিঠিও কিছু দেয় নি। আমাকে বলতে হবে_রস্দ নিয়ে আমি গিয়েছিলাম । 
বা নেন নি । হাইকোর্টে কেস-_হাইকোর্টের কেস লিস্টে কেসের নাম ছাঁপ। 
হ'য়ে গেছে-_ কবে হবে ঠিক নেই - আজও হতে পারে কালও পারে দশ দিন 
পরও হতে পারে সুতরাং_- আমাকে যেতে হবে সাক্ষী দেবার জন্য | 

শ্বশুর লিখেছিলেন তৃমি কগগ্রেসী লোক, গান্ধীজীর তুমি ভক্ত । সত্য কথা 
ছাড় যেমন মিথা] কথা বল না-_- তেমনি সত্যকথ! বলিবার জন্য এক্ষেত্রে তোমার 
আসা অবশ্ঠ কর্তব্য বলিয়। মনে করি । এবং পরিশেষে লিখেছিলেন তোমার 
গৌরবে আমি অন্তরে অদ্থরে গৌরব অনুভব করি । ইহা হয়তে। তুমি জান ন|। 
আজ ইহা তোমাকে জানাইতে পারিয়া! অন্তরে অন্তরে যে কি তৃপ্তি অনুভব 
কঞ্গিলাম তাহ! সামান্ত পত্রে কি ব্যক্ত করিব। 

আমি বিগলিত হলাম । এতবড় অর্থশালী শ্বশুর এতদিনে ষে আমার উপবের 
পাথরের ছিলকের মধো অবপ্থিত খাটি একখানি হীরের সন্ধান পেয়েছেন- এমন 
খবরে খুসী হয়ে বিগলিত না হয়ে উপার কি? তার উপর শ্বপ্তরের কন্তা এখন 
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একগাল হেসে বললেন--(দেখ-দেখঃ বলতে খারাপ ছাড়া ভাল দেখবার মত 
চোখই নেই বাবার । দেখ। চোখ আছে - বোঝেনও সব _তবে জামাই করে 
জামাইয়ের মধ্যে ব্ৈলঙ্গ স্বামীকে দেখলে কে না সতর্ক হয় বল! কেনা বিষ 
মাশয় ব্যবস৷ টাকার দিকে তার চোখ ফিরিয়ে দিতে না চায় বল! যাও চলে 
যাও। | 

তখন ১৯২৪ সাল । তখনও ঈশ্বরের সঙ্গে ঠাকুর দেবতার] নিয়াকার হয়ে বিলুপ্ধ 
হন নি; বিপ্লবীর। গীতা পড়ে ফাসি কাঠে উঠবার মত মন তৈরী করে, অনেকে 
কালী পুজে। করে । “ন্থদর্শনধারী মুবারে' কে ডাকে । আমার স্ত্রীতে। আবার 
এমন ঘরের মেয়ে--যে ঘরে ঠাকুর দেবতার সারি বন্দী-ঘরে ঘরে আটনেখ 
উপর--ই"রেজ আমলের নজরবন্দী বা! সলিটাবি সেলের প্রিজনারদের মত আটকে 
আছেন । খেতে দেতে পান--ভালই পান--তার উপর জলে যেমন পলিটিক্যাল 
প্রিজনারর1 ব1 ফাস্টরক্রাস প্রিজনারবা “সক হিসেবে কয়েদী ফালতু পায় - 
তেমন পুজক পরিচারক পান--এবং মালিকের হুকুম মত -তার মামলার 
মকন্গমার, দেওনানীতে ফৌজদারীতে, বাবসার কণ্ট্ক্টের ব্যাপারে মালিককে 
সাহাষা করেন ! মালিক অকুতজ্ঞ নন-__ মিথো বলবার সময়-_শ্রাূর্গ বলে মিথো 
বলেন, ফাকি দেবার মতলব নিপ্নে কণ্টাক্ট সই করবার সময় - শ্রীহরি বলে করেন 
কোথাও পা রাড়াতে হলে _স বাগান বাড়ী পর্যন্ত -_সিদ্ধিদাতা গণেশ এবং 
“বামন' ঠাকুরকে ডেকে পা বাড়ান। সেই বাড়ীর কন্যাটি বেশ বার কয়েক 
শ্রদূর্গ। থেকে গণেশ নাম উচ্চারণ করে আমার বাক্স বিছান। গুছিয়ে দিয়ে বললে, 
_-দুর্গাঠ ছুর্গাও ছুর্গী, জদ্গ গণেশ-জয় গণেশ । কার্ধ সিদ্ধি হাক ৷ চলে যাও। 
এরপর না এসে উপায় ছিল না। কলকাতা এসে হাজির হলাম । 

জামাই আদর মিলেছিল এবার । ওদের বাসার বৈচিত্র্য ছিল-__বাস। ঠিক বাসা 
ছিল ন।, ছিল একট। মেস। আফিসের কমচারীদের ঠিয়ে বসবাস করতেন । 
তবে তার একট। শ্বতন্ত্র দিক ছিল দোতলান। তার পাশেই ছিল অভ্যাগত- 
জনদের জন্য একট। লম্বা ঘর । তার পাশে একখানা ছোট ঘর । সেই ঘরে হল 
আমার আন্তান। । সকালে গিয়ে পৌচেছিলাম । বস আফিস যাবার সময় বলে 
গেলেন--আপিসে এসো, ওখানে ল স্ত্পারিনতগ্ডেণ্টের সঙ্গে দেখ। করে জেনে 
শুনে নিয়ে চলে যাবে হাইকোর্ট । কেস উঠে আগে লিঠে কোনদিন ঝট করে 
ডাঁক পড়বে তার তে। ঠিক নেই । অরিজিনাল সাইডে বাকল!1শ্ডের ঘরে কেস, 
লোকটার মেজাক্দগ কড়া--ছু মিনিট দেরী হলেই বাদ - খতম করে দেবে। 
আমি বরং গাড়ী--না-তুমি একখান। ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া ক'রে চলে এস। 
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আপিলে এলাম । আপিল ঢুকতেই অবাক হলাম--লরাকে দেখে । 

-_লর।! এখানে? 

_লরাও সবিম্ময়ে বললে _ব্যানাজাঁ__তুমি ? 

_স্্যা। এটা কোম্পানীর আপিস হলেও ডিরেক্টরের সঙ্গে সম্বন্ধ জানছে। ! 
_-জানি ! আবার তুমি চাকরি নিয়ে এলে ? 

_লা। এবার সাক্ষী দিতে এসেছি । 

ও | « 

_কিস্ত তুমি? বিজিনেস? মাদার এযাণ্ড চাইন্ড কোম্পানীর সঙ্গে বাবসাট' 
তাহলে আবার চলছে? 

_সে অনেকদিন গেছে । তিন ব্ছব আগে। তবে কলিম্ারীর প্রপিংএব 
জন্যে শাল “রলা' বিক্রীর কাজ কিঃ উই হাভ গট এ ফার্অফ আওয়াব 
ওন। তাই বিক্রি করতে এসেছিলাম । ওল্ড বস_ইজ নট অলওয়েজ 
ব্যাড 1 

_শিবাজীব খবর কি? সেকি করছে? ইবোব বিগ বেবী ? 

_মাই গড, ব্যাণাজা - তাঁর সম্বন্ধে কি বলব তা জানি না! এ ফুল অব-এ 
রাষ্কেল অর হোরাট - আই ভোন্ট নে! । তবে অদ্ভুত মানুষ ! ইট ইজ এ গুড 
ষ্টোবী ! তুমি জান ন।? 

বললাম-না। তারপর থেকে আর কোন খবব পাখি নি । তোমব। দুজনেই 
একসঙ্গে পত্র দিয়েছিলে -তোমার মনে আছে কিনা জানি না ।-- আমি ভাব 
উত্তর দিই নি। 

সে বললে _মনে আছে । তোমাকে আমাদের সঙ্গে জয়েন করতে বলেছিলাম 
বিজিনেসে । তুমি উত্তর দাও নি। তারপব অনেক কাণ্ড! ওয়েল, তোমাব 
সময় হলে একদিন একটা এযাপরেণ্টমেন্ট করে এস না । বলব তোমাকে একদিন 
সন্ধ্যে বেলা! কিম্বা কোন রবিবার ? 


সময়ের অভাব ছিল না এবং “বসের চাকরও ছিলাম না। এই বস মশায়াটি 
চাকরির একট! বৈশিষ্ট্য ছিল এই ষে_চাঁকবি এর কাছে দশট। পাচট। নয়, 
বলতে গেলে মকাল লাতটা থেকে রাত্রি বারোটা পর্ধস্ত-__আফিস কোয়ার্টারে 
আপিসে-_বাকীট। ওই ওর মেস বাসার | এবার চাকরি নিয়ে আসি নি--সাক্ষী 
দিতে এসেছি । সেই কর্তব্যে দশটার সময় খেয়ে দেয়ে “ল স্থপারইট্টেপ্ডেস্টেব 
সঙ্গে গাড়ী করে হাইকোর্টে ধাই। এবং পাঁচটা পর্বস্ত বা চারটে পর্যস্ত অপেক্ষা 
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করে চলে আসি। কোর্টের কেস দেখি শুনি; বাইযে এসে মিগারেট চা খাই 
এবং বিচিত্র হাইকোর্ট দেখে বেড়াই । 

বাসায় ফিরে এসে বেরিয়ে পড়িঃ সিনেমায় াই বা পায়ে হেঁটে ঘুরি । বা কোন 
বন্ধুবান্ববের কাছে সন্ধেট। কাটিয়ে এসে খেয়ে দেয়ে শুরে পড়ি। সুতরাং 
তাবেদার কারুর নই, আমার সময় আমার । 

বাসায় খাওয়া দাঁওন। হাইকোর্ট যাওয়। আসা ছাড়। খরচ খরচ সামান্যই বটে-_ 
সেট? নিজেই করি । ওটা দিতে চাইলেও নিইনি | তবে বসের চাকর সিগারেট 
এক পাঁকেট বালিশের তলায় রেখে যেত । 'সেট1 আমি নিতাম । 

স্তরাং সামনের রবিবার এাপরেণ্টমেণ্ট করলাম; লরা থাকে কপালীটোলা 
অঞ্চলে | আমাকে ঠিকান। দিয়ে গেল । বললাম চারটের সময় যাব । 

এই ফাকে বসের মিটার কোম্পানীর কথাটা বলে নি_ ষে কোম্পানীর কাজে 
শিবাজী লর]1 মিটারের ভাই মিটার ঘটিত ঝগড়ায় আমি _ চাকরিতে ইস্তক। দিয়ে 
বাডী গিছলাম--সেই মিটার কোম্পানীর কথা । সেকোম্পানী লিকুইডেশনে 
গেছে । তার সঙ্গে বসের হাজার চল্লিশেক টাকা। জলে পড়েছে । 

মূল মিটার তার বেলজিয়ান মেমকে নোটব স্টেটে হাবিরে যা পবেছেন টাকা 
কডি নিয়ে ভেগে গেছেন । কোথায় তা কেউ ঠিক জানে না) কেউ বলে বোস্ধে 
_ কেউ বলে, নাঃ ইউরোপ । 

এখানে “বস” নেটিব স্টেটের যেখানে হাউসবোট হচ্ছিল সেখানে লোক পাঠিয়ে 
কাউকেই পান নি এবং বিলের টাক? দাবী করতে গিয়ে দেখেছিলেন ষে মিটাব 
সাহেব পাই পয়সা মিটিয়ে নিয়েছে । অথচ হাউসবোটের কাজ এখনও চার 
আন বাকী য1 শেষ করতে অন্তত আরও হাজার দশেক ঘর থেকে দিতে হবে! 
হতরাং তিনি সর্ধপ্রথম মিটারের ভাই ওই আমার “মিত্তির পোকে' ঘাড় ধরে 
বের করে দিয়ে, পার্টিশান দেওয়] কামরাটার মাথায় মিটার এযাও্ড কোং লেখা 
বোগটাকে খুলে-_সেখানে অন্য একটা বোর্ড টাঙিয়ে দিয়ে নতুন লোক বমিয়ে 
দিবেছিলেন । মূল আপিসের বাইরে বোর্ডে দশ বারোট। বিভিন্ন লিমিটেড 
কোম্পানীর নামের সপ্তম নাম ছিল মিটার এও কোং সেটার উপর কালো বুঙ 
বুলিয়ে মুছে দিরে অন্য একট! নাম লেখা হয়ে গেছে । শুনলাম কোম্পানীর 
টাকার বড় মিটার একট। দামী ওয়াটার প্রুফ কিনেছিল - সেটার দাম কেটে 
নিতে চেয়েছিলেন বলে বড় মিটার ছেড়। ওয়াটার প্রুফটাকে ফেলে দিয়ে গেছে । 
থাকবার মধ্যে কোম্পানীর এাসেট বলতে ওইটেই আছে-_আর কতকগুলে। 
খাতাপত্র; সেগুলো! বাক্সবন্দী ক'রে নিরে গেছে লিকুইড্টের । 
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রবিবার দিন একটি মধ্যবিত্ত হোটেলে লরার সঙ্গে দেখা হল। লরা যখনই তার 
বনভবন থেকে কাজের উপলক্ষ্যে কলকাতায় আমে তখন সে এখানেই বাসা 
নেয়। লরা একটা পানীয় তৈরী করছিল | সবুজ রঙের পানীয়, ছুটো কাচের 
জগে এটা থেকে ওটাঁতে, ওটা! থেকে এটাতে ঢালছিল। 

আমি আসতেই বললে-_এস। হ্যাভ এ ড্রিংক ফাষ্ট । 

_ড্রিংক? তুমি জান__ 

বাধা দিয়ে বললে- ব্যানাজীঁ এ ড্রিংক সে ডিংক নয়, দস্তর মত ইত্তিয়ান 
ড্রিংক; এবং ধর্মসম্মত। শিবাজী আমাকে খাইয়েছিল-_সেদিন এমন হাসি 
হেসেছি যে প্রাণ যায় যাঁয় হয়েছিল । তারপর থেকে এটা আমি খাই । ভেরী 
অফন। 

বুঝলাম--সিদ্ধির সরবৎ । 

বললাম- তুমি খাও । ও আমি খাব না, বাপরে ওতে পাগল হয়ে যাব আমি । 
ছেলেবেলায় পূজৌর সময় মহাষ্টমীর দিন একবার খেয়ে তিনদিন বুদ হয়ে 
পড়েছিলাম । আমার মাথা বড় কাচা! । ওসব পাক্কা! দ্রব্য আমার সহ্য হয় না। 
_ ব্যানাজ তুমি একজন অপদার্থ লোক । 

_তাই। এখন বন যা বলবে । শিবাজীর কথা । 

বললে- লঙ ষ্টোরী। 

_যথা সম্ভব শর্ট করে বল। 

দাড়াও তা হলে খেয়ে নি এটা । 

একটি গ্লাস পান করে, বাকীটা সে নিয়ে বললে-দাড়াও__এটা ফেলে দিয়ে 
আসি। নইলে কখন যে খেয়ে ফেলব তার ঠিক নেই । বেশী খেলে তুমি যা 
বলছ তাই হয়। মনে হয়কি জান-_মাথার দ্িকট। গড়িয়ে নিচে এই কোথায় 
নেমে যাচ্ছে তার ঠিক নেই। 

চলে গিয়ে ফিরে আসতে আসতে বললে-_বাট ইউ নোঁ_শিবাজী গ্লাসের পর 
মাস খেত এবং শ্রেফ দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে থাকত, মৃখটা বুকের উপর ঝুঁকে 
পড়ত, চোখ দুটো আধখানা আধখান! হয়ে কেমন হয়ে যেত। কিন্ত তারই 
মধ্যেই ইউ সি--বাঘ এসেছে শুনলে- _বন্ধুক ঘাড়ে করে বেরিয়ে যেত। দমাদয় 
গুলি ছুঁড়ত। বাঘ পালাত। একবার কিস্তু এই অবস্থাতেই হি ব্যাগভ ওয়ান 
'লেপার্ড । 

বিছানায় বসে একটা পিগারেট ধরিয়ে বললে--ইউ সি ব্যানার্জী-_শিবাজী 
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সত্যিই একটি বিগ বেবী। ছেলেমাহুষের মতই সে সাপ ধরতে হাত বাড়ায় 
বাঘের সামনে হাসে এবং বরাগলে মাথার চুল ছেড়ে, মাথা ঠোঁকে। এবং যার 
সঙ্গে ঝগড়া হয় তার সঙ্গে লড়ে যায়। মারও খায়, মারধরও করে । ওয়াগ্ডার- 
ফুল, ভয় দুনিয়ার কাউকে করে না, কিচ্ছুকে করে না। 

এখন শোন, নেদিন তুমি গ্যাট ভ্যালগার রোগ. মিটারকে নিয়ে চলে এলে__ 
আমি বললাম,_আমি রিজাইন দেব। গ্যাণ্ড শিবাজীকে নিয়ে ইণ্ডিপেণ্ডে্ট 
বিজিনেস করব । এত বড় প্রপার্টি। এতবড় বন। এত গাছ। তাছাড়া 
কুলিগুলো! শিবাজীর এমন অন্পগত, এর থেকে বড় ক্যাপিটেল কি হ'তে পারে ! 
এ্যাণ্ড ইউ নো আমি বিজিনেস কি করে করতে হয় তার ছকটা জানি। পাঁচ 
বছরের বেশী টাইপ করা হয়ে গেছে । কি করেকি করস্তে হয় জানি। 

ফার্ম একটি রেজেস্্রী করাতে হবে। নামট! তোমীকে বলেছিলাম মাদার এ্যাণ্ড 
চাইল্ড টিম্বার কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড । 

কলকাতার বড় বড় কাঠের কারবারীদের নাম সংগ্রহ করলাম-_টেলিফোন 
ডিরেক্টরী থেকে । লেটারহেড ছাপানো হল। কোম্পানী রেজেস্রী করা হল 
পাটনায়। তাতে আমাকে শিবাজী নিজে অংশ দিলে । ব্ললে- মাদার__ 
তোমার এতে চারআনা অংশ থাকবে । 

আমি ছু আনা অংশ চাইব ভেবেছিলাম কিন্ত শিবাজী বললে-_চার আনা । 
এযাণ্ড খাওয়। দাওয়া আর হাত খরচার জন্যে মাসিক এইটটি রূপীজ | 

নিজের বাংলোটা আমাকে ছেড়ে দিয়ে, খুব জলদি অনেক লোক লাগিয়ে কাঠের 
একখানা ছোট্ট বাংলো৷ মত ঘর সে করে নিলে । 

কিন্তু দেয়ার ওয়াজ সাম আনইজিনেস- ইউ সি। শিবাজী বলেছিল-_সে 
শিবাজী দি গ্রেটের যত এই সব লোকদের নিয়ে একটা সৈম্তদল তৈরী করবে 
এবং ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করবে । ব্লাড ইজ থিকার গ্যান ওয়াটার । আমি 
এ্যাংলে। ইপ্ডিয়ান হলেও ইংরেজই আমার বেশী আপন । এ্যাণ্ড সত্য বলতে 
ব্যানাজী, হোম মানে ইংল্যাণ্ই আমার ড্রীমল্যাণ্ড। 

আমি লুকোব না, আমি একদিন গয়া গিয়ে এস-পির কাছে গেলাম । সে. 
একজন খাস ইংরেজ । বয়স হয়েছে । এবং সারা সার্ডিসটাই বেহারে কাটিয়েছে। 
বেহার ইজ হিজ ভেরি ফেবারিট প্রভিন্স ! 

বললাম তাকে একটু ঘুরিয়ে । বললাম দেখ--এখানে একটা কাজের খোজ 
পেয়ে আমি এসেছি। কিন্ত কাজটা নেবার আগে তোমার একটু এযাডভাইস চাই ।. 
কিঃ গ্র্যান্টস বললে ইউ আব লর! প্রেন্টিস। নয়? 
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_স্যা। কি করে জানলে? 

__বললে-_-সবই পুলিশকে জানতে হয় ! হাসলে গ্রাযান্টস্। তারপর বললে__ 
আওয়ার ম্যান ইজ দেয়ার ! 

_ইয়োর ম্যান ইজ দেয়ার? আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

_ বুঝতে কি ক? তুমি যা এ্যাডভাইস চাইতে এসেছ--তাই জানবার জন্যে 
আমাদের লোক সেখানে রেখেছি ! 

_ম্পাই? 

_গ্যাটস্‌ রাইট । 

_কি নাম? কে? 

-_-ও1 মিস প্রোর্টিস, ইউ আর ফরগেটিং ইয়োর সেল্ফ ! 

লর৷ বললে__-জান ব্যানাজ আমি ক্ষমা চেয়ে বলেছিলাম_-তা৷ আমাকে কি 
এাডভাইস করেন--ওর চাকরি নিতে পাবি আমি? 

_ হোয়াট ইজ ইয়োর চার্ম হিয়ার? কলকাতা থেকে মিটার কোম্পানীর হয়ে 
তুমি এখানে এলে। তারপর মৌমাছির কামড় খেয়ে মুখ ফুলিয়ে রইলে এখানে, 
তার মধ্যে হ'লটা কি-_যে এখানে থাকতে চাচ্ছ। বিস্ত্যাঙ্ক প্রিজ। দ্যাট 
পিকিউলিয়ার গুড হা্টেড ফুলের ওপর এত বৌঁক পড়ল কেন। এনি 
ম্যাগনেটিক- এ্যাট্রাকশন ? 

ব্যানাজী, একটু চুপ করে থেকে বলেছিলাম__ইয়েস। প্রথমটা ছিল-__কিস্ত 
সেআর লেই। 

গ্রাপ্টস বলেছিল- মানে ? 

আমি তাকে সমস্ত বিবরণটা বলেছিলাম । এ-ভ-রি থিং, ইন ডিটেলস। 
বিস্তারিত করে খুলে বলেছিলাম । 

গ্রাণ্টস মুচকে মুচকে হাসতে হাসতে শুনছিল। হঠাৎ হো-হো৷ ক'রে হেসে 
উঠল-_সিদ্ধি থেয়ে শিবাজীর আমাকে ম! বলার গল্প শুনে। 

অনেকক্ষণ হেসে বললে- ইয়েস, হি ইজ লাইক দ্যাট । তোমার কথা অক্ষরে 
অক্ষরে বিশ্বাম করছি। এভরি ওয়ার্ড অব ইট । 

তারপর বললে-_তুমি ওখানে ইচ্ছে হলে স্বচ্ছন্দে থাকতে পার মিস প্রেট্িস। 
এবং গয়াতে আমরা! যার! ইউরোপীয়াহ্দ আছি__তারা খুব খুশী হব_তুমি মধ্যে 
মধ্যে গয়া আসবে এবং আমাদের সঙ্গে একট! ছুটে! ইভিনিং কাটিয়ে যাবে। 
হি ইজ এযান ইনোসেন্ট ম্যান। এই ইনোষেন্সই ওকে বীচিয়েছে। উই নো 
এভরিধিং অব হিম এযাগ্ড হিজ প্র্যান। হিজ ফাদার ওয়াজ এ বিগ প্লিভার্‌ 
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'হিয়ার। তারও অনেক রকম বাতিক ছিল। তার মধ্যে এই একটা । ইংরেজদের 
হাত থেকে দেশকে স্বাধীন করবে । উই ভিড নট লাইক হিম। কারণ সে 
তবু খানিকটা বিদ্ব সষ্টি করত। কাগজে সমালোচনা করত। মুখে বলত। 
ছেলেদের নাম রেখেছিল- ইত্য়ার গ্রেট হিরোদের নামে । সেই জন্তেই এই 
ইয়ং ম্যানটি শিবাজী। ছেলেবেল! কিছু কিছু টাচে এসেছিল- টেরবিস্টদের । 
তারা ওকে কেউই বিশ্বাস করত নাঁ। কারণ ওর দোষ হ'ল কোন কথা 
গোপন রাখতে পারে না । তবে ওই টাকাকড়ি পেত ওর কাছ থেকে । এক 
আধ দিন লুকিয়েও থাকত ওর কাছে। তারপর আমরা তাদের সকলকেই 
ধ'রে জেলে পুরেছি। ও গিয়েছিল যুদ্ধে। যুদ্ধে ওর রেকর্ড স্রন্দর | হি 
বিকেম এ হাভিলদার । 

এখন ওই বনে কাঠের ব্যবসা করছে, মতলব ওই সব কুলীদের ট্রেন করে 
সোলজার করবে । প্রথমটা উই গট এ্যালার্মড। পরে ওখানে লোক রেখে 
খবর নিয়ে বুঝেছি__সে ওর সাধ্যাতীত। 

ওদের নিয়ে সোলজার করা মোজ! কথা নয়। কিন্তু ওদের নিয়ে ব্বচ্ছন্দে 
শিবাজী ডাকাতের দল তৈরী করতে পারে । কিন্তু তা ও করবে না। নেভার। 
আগে 'ওই সব ক্রট-কুলীদের ধাখ্বিক লোক যতক্ষণ না করছে ততক্ষণ ও এমন 
কোন কাজ করবে না। তার থেকে ইত্ডিয় পরাধীন থাকে থাক। নো সিন। 
জাই লাইক ইন্ডিয়া নিউ লীডার ফ্রম সাউথ এ্যাফ্রিকা_ গ্যাণ্ডি!_ সাম জ্কু লুজ 
ইন দি হেড। 

হাসতে লাগল- গ্র্যাপ্টনাহেব। 

তারপর বলেছিল দেখ, সিদ্ধির লোভে যর্দি এই বনে এসে বুনো হয়ে থাকতে 
চাও তো বারণ করব তোমাকে । এ দেশে যত লোক পাগল হয় তাদের পাত্র 
জন পাগল হয় গাগা! এণ্ড ভাঙ খেয়ে । এছাড়৷ যি আদার প্রসপেক্ট কিছু 
থাকে তোমার তা” হ'লে তুমি থাকতে পার । হ্াভ ইউ এনি ? 

ব্যানাজী সত্যি বলতে কি-_আমি ঠিক বুঝতে পারিনি । তবে উত্তর দেবা 
সমগ্র ঠিক উত্তর দিইনি । বলেছিলাম শিবাজী চার আনা শেরার দিতে চেয়েছে 
এযাণ্ড এইট্টি রুপীজ এ মাস্থ-_। 

_খুব ভাল কথা। থেকে যাও। অপরচুনেটি ছেড়ো না। কোনদিন না 
কোনদিন তাতে বেশীদিন দেবী নেই, ইয়োর হিরো সব হ'রাবে আই আযম 
সিওর। ও লাভ করতে জানে। জানে লোকসান করতে । মধ্যে মধ্যে 
কাম্‌ টু গয়া। এসে দেখা করে৷ আমার সঙ্গে । বুঝেছ। 
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এগারো 


হোটেলে বসে কথা হচ্ছিল । 

লব বললে- দেখ, গ্রাণ্ট আমাকে বলেছিল- লরা, তোমার বিগ বেবীটি লাভ 
করতে জানে না। ও জানে শুধু লোকসান করতে । লেগে থাক্‌ যদি কলেতারলি 
মানেজ করতে পার-_-তবে হয় তো লাভ হবে তোমার । ইউ সি-_ওর প্রপার্টি 
তাল। বাট হোয়াই__মাদার এযাণ্ড সন? ওতে তো স্থবিধে হবে না! 

লরা বললে আমি বিশ্মিত হয়ে বলেছিলাম-হোয়াট ডু ইউ মীন। 

গ্র্যাণ্ট বলেছিল-_বোঝা খুব শক্ত নাকি? মাদার এযাণ্ড সন হলে কি বলে ক্রেম 
করবে? মেণ্টেনেন্স বা কম্পেনসেশন ? 

এবপর একটু চুপ ক'রে রইল লরা। জোরে জোরে মিগারেট টাঁনতে লাগল । 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম আমি । দেখলাম__না চোখে সিদ্ধির 
ঘোর এখনও লাগেনি, এত তাড়াতাড়ি লাগবার কথাও নয় । 

একটু পর বললে-_সত্যি কথাই বলব তোমাকে- গ্র্যাপ্টেব সঙ্গে আমার একটু 
ইন্টিমেসি হয়েছিল । মধ্যে মধ্যে গরা যেতাম, এবং ওখানকাঁব সারকিট হাউসে 
কাটিয়ে আসতাম। শিবাজীকে বলতাম- ইয়োরোপীয়ান ক্লাবে যাই। এই 
জঙ্গলে থাকি, হাঁপিয়ে উঠি । শিবাঁজী ওয়াজ এ__। 

একটু হেসে বললে-গ্র্যাণ্ট বলতে এান ইভিয়ট-_ফু--ল। কিন্তু আমি তা 
বলব না । বলতে পারব না । ব্যানাজীঁ--নত্যিই হি ওয়াজ এ বিগ বেবী। 
পে আমি যা বলতাম তাই বিশ্বাস করত । আমাকে সত্যিই চাইন্ডের মত 
ভালবাসত । আমি মধ্যে মধ্যে ভাবতাম । এ কেমন করবে হয়? একজন 
স্বন্ত সবল ইয়ংম্যান, ইয়ংম্যান অফ টোয়েন্টি ফোর আর ফাইভ- আর আমি 
যুবতী- এ্যান এ্যাংলে! গার্ল, নট শাই-_এ্যাম ফ্রি- লাইক এ বাটার ফ্লাই অর 
এ ওয়াইন্ড ডাক--; তবু এ কোন গ্যাট্রীকশন ফী-_ল করে না! আমি তা 
জানি ব্যানাজখ কলকাতায় ইয়ং বেংগলী বাবুজ কিভাবে এযাংলো গার্লপসদের 
দিকে তাকায় । তোমার মিটার হোল তার একজাম্পল। . 

ফিক করে হেসে ফেলে লরা বললে- শুধু মিটার কেন? সেটা তো একটা 
রোগ. । তোমার ফাদার-ইন-ল-_তার চোখেও আমি দেখেছি-_ক্যাট খ্যাণ্ড 
মাউসের খেলায়- ক্যাট'স লুক । আমার উপর অন্রগ্রহের কথা তো জান। 
আরও নিশ্চয় জান--যে এই গেম খেলবার জন্ঠেই--'বস্‌্” আমাকে শিবার্জীর 


১২৭ 


পিছনে লাগিয়েছেন। সেদিন সিদ্ধির নেশার ঘোরে--যখন আমি তাকে 
বলেছিলাম-_-ইউ আর এ ডার্সিং--আই লাভ ইউ--শিবাজীবাবু আই লাভ 
ইউ ;--তখন আমি অভিনয় করিনি । আমার মনে উয়্োয্যান'স ভিজায়ার-_ 
নদীর জোয়ারের মত আঘাকে ভাসিয়ে দিয়েছিল । কিন্তু সে নিল ডাউন হয়ে 
আমাকে বললে--ইউ আর মাই মাদার, ইউ আর মাই মাদার ! সত্যি বলছি 
বানা আমি কেমন হয়ে গিয়েছিলাম । ইউ শী- মেয়েরা এমন ক্ষেত্রে 
ইনসাল্টেড ফীল করে। করা শ্বাভাবিক। কিন্তু আশ্চর্য আমি তা করিনি। 
ইট ওয়াজ সো- সিনসিয়ার এযাণ্ড সো, সো,কি বলব ব্যানাজাী ?__সো৷ 
ফুল অব পেথোজ-_যে আমার সমস্ত মনটা ভিজে ভিজে হয়ে গিয়েছিল । তারপর 
বললে- গ্রেট হিন্দু কিং শিবাজী দি গ্রেটের সেই গল্প । আমি অভিভূত হয়ে 
গিয়েছিলাম । 

_ লরা হাতের সিগারেটটা ফেলে দিয়ে আবার সিগারেট ধরালে। তারপর বললে 
--জান ব্যানাজী- গ্র্যাপ্ট আমাকে মধ্যে মধ্যে বলত _লরা--অল ফলস্‌। অল 
ফলস্‌! হিপোক্রেসী দেখ না পরখ ক'রে । বাট্‌-। কিন্তু ব্যানাজা যখনই 
এই বিগ বেবীকে আষি দেখেছি-_তথুনি কেমন অভিভূত হয়ে গিয়েছি । 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললে লা । 

তারপর বললে যাক ও কথা, এখন যা হয়েছিল তাই বলি-_, মাদার এ্যাণ্ড 
সন কোম্পানী নাম দিয়ে ব্যবসা গড়ে তুলবার চেষ্টায় লাগলাম আমি । শিবাজীর 
দাদোজীকে তুমি জান-_ 

বললাম জানি । তিনিই তো আমার আসল মামা, তার সম্পর্কেই তো! শিবাজীর 
সঙ্গে সম্পর্ক । 

_স্থ্যা। এই আর এক পিকিউলিয়ার পারসন- আই হ্াভ এভার মেট ! এমন 
অল্পে রাগ, আবার এমন অল্পে খুশী হওয়া এ আমি দেখিনি । দিস দাদোজী 
এসে সমস্ত কাগজ পত্র তৈরী করার কাঁজ করলেন এযাণ্ঁ লিমিটেড কোম্পানী 
করবার কথায় খুব রেগে উঠে বললেন শিব্বা তুই কি লোককে ফাঁকি দেবার 
মতলব নিয়ে কোম্পানী খুলবি? তাহলে আমি এতে নেই। লিমিটেড 
কোম্পানী মানেই হল- লোকসান হলে- কোম্পানী লিকুইডেশনে দিয়ে বেরিয়ে 
আসার মতলব। তখন আর তোকে কেউ ছুতে পারবে না। আমাকে 
দাদদোজী বলত-_আঁন্টি। আমাকে বললে- আর্টি-_-আই উড এ্যাঁডভাইস ইউ 
নট টু লিত হিয়ার ।__ইন দিস জাংগল। তুখি গল্লাতে থাক আঁটি । সেখানে 
গুমি আপিল কর,--সেখান থেকে করলপণ্ডেন্ম কর-_. এখানে জানথে ঘাবে। 
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দরকার হ'লে শিব্বা যাবে। আমিও তাহ'লে কাজ-কর্ম দেখতে পারব । এমন 
কি অর্ডার সিকিওর করতে, কি পার্টির সঙ্গে দেখা করতে বাইরে যেতে হলেও 
যাবে। তোমার এ্যাবসেন্দে কাজ আমি চাঁলাব। 
আমারও ভাল লাগল ব্যানাজী। খুব চমৎকার আইডিয়া । হাজার হলেও__ 
আমি কলকাতা শহরে জন্মেছি-_মানু হয়েছি। এ্যাংলো ইত্ডিয়ান সোসাইটিতে 
ঘোরা-ফেরা অভ্যাস । এই জাংগলের মধ্যে মাসখানেকের মধ্যে মনে হচ্ছিল-_ 
আমার যেন ফিস-_-আউট অব ওয়াটার অবস্থা হয়েছে । গয়! টাউন কলকাতা 
শহরের তুলনায় কিছু নয়। তবু রেলওয়ে কলোনীতে এ্যাংলো ইখ্ডিযানরা 
আছে, ক্লাব আছে, গ্র্যাণ্ট আছে-। আরামে এবং আনন্দে থাকব। সেই 
ব্যবস্থ। করেই কাজ আরম্ভ হ'ল। এ্যাণ্ড তোমাকে কি বলব ব্যানাজী- পাঁচ 
ছ মাসের মধ্য বিজিনেস আমাদের ভালো বিজিনেস দাড়িয়ে গেল। তিনমাস 
আমি টুর কবলাম। গ্্যাণ্ড অনেক অর্ডার পেয়ে গেলাম । 

গ্র্যান্ট বলত-_-এ তোমায় স্থইট ফেসের জন্যে লরা । নট ফর ইওর বিগ বেবী। 
কতকটা হয় তো বটে। বিশেষ ক'রে কলিয়ারী অঞ্চলের অর্ডারের ক্ষেত্রে । 
অনেকগুলো বড় বড় ইওরোপীয়ান কোম্পানীর কলিয়ারীতে শাল প্রপের হিউজ 
অর্ডার পেয়েছিল/ম, এবং সে শুধু আমার জন্যে । সাহেব ম্যানেজারদের খুশী 
করতে আমাকে খুব বেগ পেতে হ'ত না। পাঁচ সাতটা ম্যানেজারকে আমি 
এমন বশ করেছিলাম যে তারা দিদ্ধির সরবতও খেয়েছে । খেয়ে তারিফ 
করেছে । শাল প্রপের হাঙ্গামা কম; মাপ সই করে কাটো, ভালপালাগুলো 
ঝেড়ে সাফ করে দাও এ্যাণ্ড দেন ইউ লোড দেম অন এ রেলওয়ে ওয়াগন | 
ব্যস্‌। 

শিবা খুব খাটত। লাইক এ বাফেলো। হ্যা লাইক এ ব্যাফেলো । টাকা- 
কড়ি খরচও তার কম। বনে থাকত; তার পুতনলাল-_কুটি বানাতো-_শিব্বা 
পাখী মাবত তাতে স্ুরুয়। বানিয়ে খেতো । হা-হা করে হাসতো। 
ব্যানাজী__ছমাসের মধ্যে আমাদের কোম্পানী [তিরিশ হাঁজার টাকা প্রফিট 
করেছিল। শিব্বা একটা ভাল ঘোড়া কিনে ফেললে । আর হাজার পাঁচেক 
টাকা খরচ করলে-_টু ইম্প্রুভ দি কণ্ডিশন অব দি কুলী হার্টস। 

আটমাস পরে ব্যানাজ শীতের সময় হঠাৎ সব লণ্ডতগু হয়ে গেল। পক্স আরস্ত 
হয়ে গেল- গয়ার চারিদিকে । গয়। টাউনেও শ্তরু হল। একদিন খবর পেলাম 
আমাদের জংগলে কুলীদের মধ্যে পল্স আরম্ভ হয়েছে । খবর পেলাম কিভাবে 
শোন। শাল প্রপ আনবার কথ। জংগল থেকে, আমাদের ওয়াগন ইণ্ড্টে হয়ে 
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আছে অথচ তিনদিন ধরে জংগল থেকে একখানা গাড়ীও এল না যে ইনডেপ্ট করা! 
ওয়াগন ফিরে যাবে। রেলওয়ে কোম্পানী ড্যামেজ চাইবে । গয়ার রেলওয়ে 
ইয়ার্ডের মাল শেষ হয়ে গেছে । কি করব- ভাবছি? শুধু আমি না, দাদোজীও 
ভাবছেন । হোয়াট হাজ হাপেনড টু শিব্বা। কোন খবর নেই। 

সেদিন শেষ_দাদোজী আমাদের ওখানে যে একটা টাঙ্গা থাকত সেইটা! নিয়ে 
চলে গেল জংগলে। বিকেল বেলা গেল-_-বললে- কাঁল সকালে বাঁই নাইন 
ফিরবে । 

পরের দিন নাইন টেন ইলেভেন- ব্যানাজর্শ । তিনটে বেজে গেল- দাঁদোজীও 
ফিরল" না। সেদিন সব ওয়াগন ফিরে গেল। যার জন্তে আমাদের অস্তত 
হাজার দেড়েক টাঁক! মাশুল দিতে হবে রেল কোম্পানীকে। 

কিছু একটা ঘটেছে-_তাতে আর সন্দেহ রইল না। 

সেদিন রাত্রে গ্র্যাণ্টকে গিয়ে বললাম। গ্র্যাণ্ট বললে_তুমি জান না? 
তোমাদের জংগলে পক্স শুরু হয়েছে। 

বললাম-__নিশ্চয় জান তুমি? 

গ্রযাণ্ট বললে-__-ও সিওর। এ খবর পুলিশের খবর । এ মিথ্যে হয় না। 
তোমাকে বলিনি লরা__ ওখানে আমাদের লোক আছে । যে লোকট] জংগলের 
মুখে রাস্তার উপর বিড়ি বিক্রি করে ম্যাচিস এযাণ্ড সাম আদার ম্মল থিংস বিক্রি 
করে-__হি ইজ আওয়ার ম্যান। সে পরশু এসে বলে গেছে-_-তোমাদের জংগলে 
দশ. বারোজনের পক্স হয়েছে। একজন মরেচে । সে পালিয়ে এসেছে ভয়ে । 
এযাণ্ড ইওর বিগ বেবী-_দিন নেই রাত নেই ইজ নার্সিং দেম। এ্যাণ্ড এভি 
মনিং এবং ইভনিং ওয়ারশিপিং মাদার শীটলা । 

ব্যানার্জী সঙ্গে সক্ষে বুঝতে পারলাষ__ডেটাঁরন্‌ দাদোজী গিয়ে শিব্বার সঙ্গে 
সেবার কাজে লেগে গেছে। 

পরের দিন আমি গ্রাণ্টের কাছে গিয়ে বলেছিলাম__দেখ আমি কি করব বলতে 
পার? 

_কি করবে? 

__তারা তো কেউ ফিরল না। তুমি যা বললে তাতে তো ভাবনা বেড়ে গেল। 
রোজ এম্পটি ওয়াগন ফিরে যাচ্ছে। আমি কি করব? 

_ছুটো করতে পার । এক করতে পার সেই জঙ্গলে গিয়ে তোমার বিগ বেবীর 
সঙ্গে পক্স ঘেটে পক্স ধরাতে পার-_ 

--বাট আই এযাম ভাকসিনেটেড । 
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_-তাতে চিকেন আটকায় না । সেটা অবশ্ঠ ডেঞারাস নয় ম্মল পক্ষের মত। 
আর এক করতে পার, আপিসে এখানে যা টাকাকড়ি আছে তা থেকে তোমার 
টাকা না নিয়ে কলকাতা চলে যেতে পার । ইওর বিগ বেবীর ছেলেবেলায় দুরস্ত 
সমল পক্স হয়েছিল-_-ওর আর হবে না। ন্মল তো হবেই না । চিকেন হলে 
হতে পারে। কিন্তু তাও না হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। পক্স যদি ওর না হ'ত 
তাহলে তোমাকে বলতাম-_ ইওর চান্স ইজ কামিং। তুমি নতুন কোম্পানী 
ফ্লোট কর। বিফোর গ্যাট, ম্যারী সাম ওয়ান আযাও নাম দাও ওয়াইফ হাজব্যাণ্ড 
গ্যাঁণ্ড কোম্পানী । 

হাসতে লাগল গ্রাযাণ্ট। 

ব্যানাজী-_ আমার কোন পরামর্শ ই ভাল লাগল না। আমার উদ্বেগেব সীম। 
ছিল না আমি তোমাকে সত্যি বলছি ব্যানাজাঁ_শিব্বাকে আমি বড 
ভালবাসতাম। যদিও মাদার আমি হইনি তবু বলছি আমি তাকে উয়োম্যান 
যেমন ভাবে ম্যানকে ভালবাসে তা! নয়_ যেমন ভাবে ফ্রেণ্তকে ভালবাসে তেমনি 
ভাবে। শেষ আমি গিয়েছিলাম খৃশ্চান মিশনে । তারা কোন সাহায্য কবতে 
শীরে কিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম-_যিশনের ফাদারকে । ফাদার আমাকে গুদের 
একজন ভ্যাকমিনেটার এবং ভ্যাকসিন দিযে বলেছিলেন_তুমি একে নিয়ে যাও 
প্রথমে সকলকে ভ্যাকসিনেট কর । তারপর খবর পেলে আমবা আবও সাহাযা 
পাঠাব। 

আই লাইকড দি আইডিয়া । সেইদ্দিনই আমি একজন ভ্যাকসিনেটবকে নিযে 
আমাদের জঙ্গলে গেলাম । 

পুতনরাম তখন সিদ্ধি সরবত তৈরী কবছে। দাঁদোঁজী বসে রয়েছে। জঙ্গলের 
ভিতরে কোথায় যেন তোমাদের রিলিজিয়ার্প সংএর সঙ্গে যে বাজনা বাজে সেই 
বাজনা বাজছে। 

দাদদোজী আমাকে দেখে বললে_ লরা ? 

বললাম- হ্যা! । 

_ তুমি এলে এর মধ্যে? জান এখানে কি হচ্চে? 

_জানি_ পক্স। কিন্তু তোমরা কোন খবর দিলে না আমাকে, কি কবব 
আমি। ওয়াগন ফিরে যাচ্ছে এম্পটি । এদ্দিকে শুনছি এখানে মেন আর ডাইং 
লাইক ফ্লাইজ- আমি এখানে ভ্যাক্সিনেটর নিয়ে এসেছি । ইট মে হেল্প আস। 
--মেনি থ্যাংকস লরাঁ। তার সঙ্গে আমি তোমার কাছে ক্ষমাও চাচ্ছি যে 
তোমাকে কোন খবর পাঠাতে পারিনি । উপায় ছিল না লরা। এখানকার 
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নিয়ম হচ্ছে যেখানে-_মাদার শীতল! ইজ প্লিজভ টু এ্যাপিয়ার_, পক্ঝ হলে 
আমর! তাই বলি। আই মীন দিজ পিউপল--সেখান থেকে কোন লোক 
কোথাও যায় না, এাণ্ড কেউ আসে না । এলে তাকে-_যতদ্দিন পক্স না সেরে 
যায় ততদিন যেতে নেই। তুমি বুঝতে পার £__ইনফেকসন যাতে না- ছড়ায় 
তার জন্য এ ব্যবস্থা । গুড অর ব্যাড-_যা খুশী বলতে পার । শিববা এটা খুব 
মানে। কোন লোক যেতেও চায় নি__শিব্বাও পাঠাতে চায় নি। সেই জন্যে 
খবর পায়নি । তুমি এসেছ-_তোমারও এখান থেকে আর এখন ফিরে যাওয়া 
বোধহয় হবে না। থাকতে হবে এখানে ! 

আমি ভয় পেয়েছিলাম ব্যানাজর্শ । এখাঁনে আমাকে থাকতে হবে ? 

_ হ্যা । যতদিন না পক্স থামে ততদিন? ভয়কি? এই তো আমি বুয়েছি। 
তা ছাড়া তোমার তে! ভ্যাকসিনেশন হয়েছে । 

- দাদোজী, প্রিজ। ও কথা বলো নাঁ। তা হ'লে বরং- আমি এক্ষুণি চলে 
যাই। টাঁড1 এখনও দাঁড়িয়ে আছে। এখানে এই পক্সের মধো আমি থাকতে 
পারব না। 

দাদোজী বলেছিলেন-_ কোন ভয় নেই তোমার । ডোণ্টওরি । অলরেডি 
আমরা পক্স বদ্ধ করার ব্যবস্থা করেছি । ইন এ ডে অর টু অর থি, অর এ 
উইক-_-ইন দি মোস্ট বুঝেছ__পক্স উইল স্টপ। ইউ উইল লী দিম্যাজিক! 
_ম্যাজিক !? কি বলছ দ্াদোজী? 

-ঠিক বলছি; ইউ ষ্টে হিয়ার এযাও সী থিংস ইওর সেল্গফ উইল ইওর ওন 
আইজ! 

অবাক হয়ে আমি তার মুখেব দিকে তাকিয়ে থাকলাম । 

দাদোজী বললে-'এ গ্রেট সাধু সন্গ্যাসী উইল কাম টু মরো। হি উইল টে 
হিয়ার | যতদিন না থামে ততদিন থাকবে । অবশ্ঠ বললাম তো তা এক 
সপ্তাহের বেশী নয়। হ'তে পারে না। একদিনেও হতে পারে । হি উইল- সে 
মাদার শীটলা_-ইউ প্রিজ টেক আওয়ার পূজা এযাণ্ড গো আযাওয়ে ফ্রম হিয়ার | 
এ্যাণ্ড শী উইল গে! আওয়ে | 

আমার খুব রাগ হয়ে গেল ব্যানাজশ। আমি রাগ করে বলে উঠলাম হোয়াট 
ননসেন্সদ ইউ আর টকিং দাদোজী-_আমি এখুনি চলে যাব-__ 
দাদোঁজী রাগী মানব । সেও চটে গেল, বললে- তৃষি লেডী না হলে তোমাকে 
আমি গালে চড় মেরে জবাব দিতাম! তা! দেব না! । তুমি যেতে চাচ্ছ-_তা 
'যাওনা। গো ব্যাক! দেখ কি হয়? 
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এমকে গিয়েছিলাম--কি হবে? 

- নির্ঘাৎ তোমার পক্স হবে সেখানে গিয়ে। ইউ হাড ইনসল্টেভ আওয়ার 
সাধুজী এযা্ মাদার শীতলা দি গডেস! ইউ উইল খ্যাণ্ ইট। 

কি বলব ব্যানার্জী ভয়ে আমার বুক দুরুছবু করে উঠল। আমার হাত পায়ের 
ডগাগুলো ঠাণ্ডা হয়ে গেল। বুকের ভিতরটা শুকিয়ে উঠল।-_মাই_-গভ ! 
তাহলে? 

ঠিক এই সময়েই একট ঘটনা ঘটল ব্যানাজী- _গ্যাট- আই উইল নেভার 
ফরগেট। আমার সঙ্গে ভ্যাকৃসিনেটর আর টাঙাওয়াল! এসেছিল-_তারা দুজনে 
চীৎকার করতে করতে এসে আছড়ে পড়ল। 

দরাদৌজী আমি দুজনে ছুটে গিয়ে বললাম-_-কি হয়েছে কি হয়েছে? চীৎকার 
করছ কেন? কিহয়েছে? 

লোক ছুটো৷ আ-_-আ! শব্দ করছে তখনও । দাদোজী টাঙাওয়ালাটাকে ঝাঁকি 
দিয়ে বলল- চীৎকার করবি তো তোকে আছড়ে ফেলে দেব ওই পাথরের উপর | 
বল-_কি হয়েছে? 

সে এবার বলল-_ বাবা বাঘ । 

_বাঁঘ? 

_ | সাহেব। পথের উপর । আমরা এখানকার রকম সকম দেখে গাড়ী 
নিয়ে পালাচ্ছিলাম। খানিকট! গিয়েই দেখি একটা চিতাবাঘ রাস্তার ধারের 
জঙ্গল থেকে বেরিয়ে পথের উপর দাড়াল । এল যেন মাতোয়ালার মত । তারপর 
দাড়িয়ে টলছিল। তারপর শুয়ে পড়ল। আমার ঘোড়া তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরিয়ে 
ছটল। আমার হাত থেকে লাগাম ছেড়ে গিয়েছিল। গাড়ীর চাকাট। লাগল 
একটা গাছে, সঙ্গে সঙ্গে মড়মড় করে ভেঙে গেল- আমর! দুজনে উন্টে পড়ে 
গেলাম পথের উপর, বাঘটা থেকে বিশ হাত দুরে । ওদিকে ঘোড়াটা সেই 
একচাকা! ভাঙা টাঙাটা ছেঁচড়ে নিয়ে ছুটে এল। আমরাও পিছু পিছু ছুটতে 
ছটতে আসছি। 

ভাঁকসিনেটরটি এদেশী গ্রীশ্চান ।- সে বললে-_-এ বিগ চিটা ! 

দাদোজী বললে--ভয় নেই। বাঘটা তখন মাতোয়ালার যত টলছিল এবং 
টলতে টলতে বসে পড়েছে তার ওটার পক্স হয়েছে। বেট। যত পক্মের মরার 
মাংস থেয়েছে মরবে ওটা | না _হুলে বিশ হাত দুর থেকে একটা! ঘোড়া ছুটো৷ 
“ম্নান্থষ-এব একটা-না একটা বেট! নিশ্চয় নিত। 

শ্মবাক হয়ে বললাম--বাথের পক্স ? 
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_হ্যা গো। যখন হয়--তখন কাকের হয়, শিয়ালের হয়। বাঁধের হয়। 
ঘোড়ার হয়, গরুর হয়। তুমি নিশ্চয় জান- গরুর পক্ষের পুঁজ থেকেই ভ্যাকদিন 
হয়েছে । চল-_-দেখে আসি। 

দাদৌজী শিব্বার দীদোজী | বন্দুকটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। একলাই যাচ্ছিল 
আমার এবার সাহস হ'ল। আমি তার সঙ্গ নিলাম । হাতে টর্চ ছিল সেটা 
আমিই জেলে চলছিলাম। কিছুদূর যেতেই দেখলাম সতাই পথের উপর বাঘট' 
পড়ে আছে! বেটা গোঁঙাচ্ছে কিন্তু উঠবার শক্তি নেই। 

আমি দাদৌজীকে বললাম__দাও আমাকে বন্দুকটা। 

কেন? 

-_-ওটাঁতো! মরবেই । আমি বাঘ মারার ক্রেডিটটা নিয়ে নি । 

দাদোজী একটু ভাবলে । বাঘটা তখন শেষ চেষ্টা করছে একবার উঠে 
টাড়াবার জন্তে | সামনের ছুটি পায়ের উপর ভর দিয়ে বসেছে । এ্যাণ্ড ইট ওয়াজ 
ফাইন টার্গেট । 

দাদোজী বন্ধুকটা আমার হাতে দিলে ! বললে-মার। ওটাকে মেরে ফেলাই 
উচিত। 

আমি মারলাম গুলী। বাঘটা তার শেষ চীৎকার করে পড়ে গেল। বাঘটা 
ক্ষেপে লাফ দিতে চেষ্টা করে । চেষ্টাও করেছিল- কিন্তু পারেনি । 

পিছন থেকে হাক শুনলাম-_দাদৌজী-_হো ! 

দাদোজী সাড়া দিলে শি-ব্বা ! 

- বাঘ মেরেছ? 

--আমি নাঁ লরা মেরেছে। 

-লরা? মাদার? সাবাস-_সাবাস সাবাস ! 


লরা৷ বললে- ব্যানাজাঁ সেদিন রাত্রে আমি বড় ভয় পেলাম । ভ্যাকসিনেশন 
অবস্ নিয়েছি কিন্তু এখানে শুধু মানুষ নয় জন্ত জানোয়ার পর্যস্ত পক্সে এযাটাকড 
হচ্ছে তাতে আমি ভষে প্রায় মরে গেলাম । সারা রাত্রি আমার ঘুম হল না। 

এ্যাণ্ড আমি গলা পর্যস্ত ঠেসে মদ খেয়ে অজ্ঞান আই মীন ব্যানাজা- আহি জ্ঞান 
হারাবার চেষ্টা করলাম । একল! ঘরের মধ্যে কেমন যেন একটা ভয় আমাকে 
পেয়ে বসেছিল। 

কথাটা তোমাকে বোধহয় বলিনি-_কিছুদিন আগে একটা দেশোয়ালী পাণ্ডা 
জাতের লৌক এসেছিল এক শীতল! মাঈ নিয়ে-_-। 
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এখানকার লোকের! খুব বাজনা বাজিয়ে ধূপ ধূনো দিয়ে পূজো করছিল-_আর 
সকলে মিলে তারস্বরে চেঁচিয়ে গান করছিল । আমি মদ খেয়েছিলাম ব্যানার্জা 
এযাণ্ড অন মাই ওয়ে ফ্রম গয়া__টু দিস জাংগ আই মেট দেম। আমি 
ঘোড়ায় চেপে আসছিলাম । 

দেখলাম__সেটা একট। কাঠের টপ লেপ বাক্সের মত একটা! বাক্সের মধ্যে বসিয়ে 
বেশ লাল কাপড় চোপড় ঢাক দিয়েছে এযাণ্ড পাথরটার গায়ে সাদা লালচে 
সামথিং মেটালিক, মে বি গোল্ড__মে বি সিলভার-_মে বি টিনা অর পিতল্‌-_ 
গোল টোপা বসানো । আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_-কি হচ্ছে তোমাদের ? 
ওদের একজন বললে- শীত্ল! মায়ের পূজো হচ্ছে। 

_-কৌন হ্যায় উ নীতল! মাঈ? আ? 

-চিচককে দেবী হোতি হ্যায়। উন্কি রুূপাসে সব ভালা হোতা হ্যায় আওর 
উন্‌ ঘিনকে পর গোস্তা করতি হ্যায়_-তো৷ উসকো! চিচক হোতা হ্যায়-_যব 
যাতা হ্যাক্স। এই জাংগলমে যো এতন| চিচক হোতা! হ্যায়--উ সবকৃছ উনকী 
গোসাসে হোতা হ্যায়। উস্সিকে লিয়ে মাঈকী পূজা দেতা হ্যায়। 
ব্যানাজী-_পাথরটা টক্টকে লাল রঙ মাখানো । উইথ অয়েল। আর বলব 
কি-_ছুটো ড্যাবডেবে চোখ বসানো আছে । দেখে আমার যত রাগ হল তত 
যেন শরীরটাই ঘিন্‌ ঘিন্‌ করতে লাগল। ইচ্ছে হল আমার হাতের চাবুকটা 
নিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে লোকগুলোকে দুহাতে পিটতে পিটতে যাই আর ওই 
লাল পাথরটাকে কিক করে ফেলে দিয়ে লাথি মেরে মেরে ভেঙে দি। বাট ইউ 
দি--আই নে! দিজ পিউপল। কলকাতাতে তোমাদের মত বাবুদের দেখেছি, 
কুলীকেও দ্বেখেছি, অফিস বেয়ারাকেও দেখেছি । তারা এদের থেকে একটু 
ভিফরেপ্ট । বেশীণা। অব কোর্স তোমাদের বাঙালী বাবুদের মধ্যে মিটারের 
মত মেকী ইংরেজ অনেক আছে যার! খাঁটা ইংরেজকেও হার মানায়। দেআর 
এলিট্‌স অব ক্যালকাটা । দে আর সারটেনলি নট লাইক-_ইওর দিস মিটার । 
বাট-দিজ ভিলেজ পিউপল--দে আর সো সিম্পল! সে! ভেরী ডোসাইল ! 
কিন্ধ গয়ার এস পি বলে দিয়েছিল-_লরা ডাল্লিং একট! কথা বলে দি মনে 
রেখো । এ সব লোকের পিঠে চাবুক মেরো, ইউ ক্যান কিকৃ-_-ইফ. ইউ লাইক 
বাট ভোণ্ট ভু ওয়ান থিং। ওদের রিলিজিয়াস সোট্টিমেন্টে কখনও আঘাত 
কর' না। নেভার ভু ইট । সিপয় মিউটিনি ওয়াজ এ লেসন টু আস। 
ব্যানাজরশ, কথাটা মনে করে আমি ছুমিনিট দাঁড়িয়ে দেখে একটু হেসে চলে 
আনছি--অযনি হল কি জান, যে লোকটা ওদের প্রিষ্-_-সে হঠাৎ চোখ ছুটো 
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ধড় করে আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে”_কি বললে ত| ঠিক বুঝাতে 
পারলাম না কিন্ত সামথিং ভেরি ডেঞ্জারাস হি টৌল্ড এযাবাউট মি। পারহ্যাপস্‌ 
কার্সভ মি। 

তবু সাহস করে জিজ্ঞাসা করলাম-__কেয়! বোলটা হ্যায়? আ? 

সে সে- এক ভয়ানক ভঙ্গি করে বললে- তুমার! পর মাঈজীকি গোস্যা হো 
গেয়া | চিচ- _চিচক-__-চিচক হোগা ! 

আমার খুব ভয় হল, বললাম- ডেকো হম তো কুছ কম্র তো নেহি কিয়া হ্যায়, 
তব হামারা পর গোস্তা কিউ হো গয়ি তুমহারা মাধী ?- ক্যা কস্থুর হামারা 
বাতাও। 

__পৃজা নেহি দিয়া। কিউনেহি দিয়া? 

_হা হা পূজা, পাচঠো ব্ূপেয়া দো_ পূজা দিয়া যায়েগা । দো। নেহি তো 
তুমা_রাঁচি-চ-ক হো গা। এত না বড়া বড়া চি--চ-ক! হা। 
পাঁচ টাকার নোট একখানা ফেলে দ্দিয়ে এসেছিলাম কিন্তু রাত্রে ঘরে একলা বসে 
যত মদ খেলাম--তত ওই ভয়ট! যেন আমাকে চেপে চেপে ধরতে লাগল । 
কানে বাজতে লাগল-_চি-_চ--ক হো গাঁ । এত না বড়া-বড়া। চীৎকার 
করে ডাকতে লাগলাম__শিবাজী বাবু, শিবাজী বাব! দাদা সাহেব। বাট 
দেয়ার ওয়াজ নো! ধিপ্লাই। বেয়ারাটা ঘুমুচ্ছে, অঘোরে ঘুমুচ্ছে ভাঙ খেয়ে । 
বাংলোর বারান্দায় বেরিয়ে বার কতক চেঁচিয়ে ডাকলাম--তাতেও কারুর পাড়! 
পেলাম না। বরং ভয় পেলাম দাদাসাহেব, মনে হল জাংগলের ভিতর থেকে 
লাল কাপড় পরা-_জাষ্ট এ ওম্যান ইন দ্রিরেভ। সী উইল বি কামিং আউট 
এনি মোমেন্ট এ্যাণ্ড আমাকে ধরে কামড়াতে শুরু করবে । 

সে ভয়টা এমন হয়েছিল ব্যানাজী যে আমি বু-বু শব্দ করে কোনরকমে হামাগুড়ি 
দিয়ে ঘরে ঢুকে দরজ! বন্ধ করে বলেছিলাম-__-ও মাদীর-_ও গডেস অব পক্স স্মল 
এযাণ্ড চিকেন, বি কাইগু টু মি, প্লিজ প্লিজ, আই হ্যাভ গিভ্ন ফাইভ কুপীজ 
এগেন আই শ্টাল গিত ইউ এযানাদার ফাইভ--নো- মাদার টেন; টেন ব্পীজ 
আই উইল গিত ইউ ! 

এযাণ্ড আবার খানিকটা মদ খেয়ে শুধুই বলেছিলাম_-ও মাদার, ও মাদার-_ 
ও মাদার অব পক্প-_ও গডেস অব পক্স-_ইউ আর ভেরী গুভ ভেরী কাইগু টু 
দি পুয়োর- ইউ আর এ গ্রেট গডেস-_গ্রেট গ্রেট গডেস। ফরগিভ মি-- 
বলতে বলতে যে কখন ঘুমিয়ে গিয়েছিলাষ--তা! বলতে পারব না । কিন্ত মদের 
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মেশায় এবং এ রকম করে গডেস অব চিচকের তোষামোদ করতে করতে ঘুমিয়ে 
গিয়েছিলাম । হঠাৎ অনেক বাঁজনায় আমার ঘুম ভাঙল। 
ব্যানার তখন বেল! প্রায় দশটা । দেখ রাত্রি কালটা বড় ভয়ানক। যত ভয় 
ওই রাত্রি কালেই বাসা বেধে থাকে । কাল যে এত ভয় পেয়েছিলাম সেই 
আমি বাজনা শ্তনে উঠে বসলাম। চারিদিক থেকে আলোর ছটা বাজছে; 
আমি নিজের চেহারাটাও আয়নাতে দেখলাম না । দেখা উচিত ছিল। কারণ 
পরে আয়নায় দেখেছিলাম আমার কাপড় চোপড় সব '্টরেইন্ড' হয়েছিল, মাথার 
চুলে এবং মুখে ধুলো! এবং ঝুল লেগেছিল । বাজনার শব্দ শুনে প্রথমে বাইরে বের 
হতেও সাহস হধনি । মনে পড়েছিল সেই লোকটার কথা ! ভয়ে বুক টিপ টিপ 
করছিল-_ হয়তো! বা সেই লোকটাই আসছে ঢাক ঢোল লানাই শিওে বাজিয়ে । 
লোকগুলো চীৎকার কবছে-_জন জয় সাধু বাব! কি জয় । 
_জয় গুরু মহারাজ কি জয় ! 
_ জয় শীতল! দেবী মাঈকী জয় ! 
গোটা বনটা যেন সে বাজনায় আর মানুষের জয়ধবনির ধ্বনি প্রতিধ্বনিতে কাপছে । 
একটা চেয়ার এনে একটা দেওয়ালের ধারে দাড় করিয়ে তার উপর উঠে-_ 
দেওয়ালের গায়ে গোল একটা কাচের জানালার মধ্যে দিয়ে দেখতে চেষ্টা 
করলাম । 
তুমি তো সে জানালাগুলো দেখেছ ব্যানাজী। 

৬ ক না 
হ্যা দেখেছি । পাথবের বাংলোটা যে তৈরী করিয়েছিল, এই রকম কতকগুলো 
জানাল! বা ঘুলঘুলি দিয়ে বন্দুকের ব্যারাল বের করে গুলী চালানো যাষ। 
লরা! ০েই ঘুলঘুপির কথা বলছিল । 
লর! চেয়ারে চেপে সেই ঘুলথুলির মধ্যে দিয়ে যা দেখছিল তাতে সে যত আশ্বস্ত 
হয়েছিল__-তত হয়েছিল বিস্মিত। 
লরা বলল, ব্যানাজী ইউ বিলিভ মি- এন আগে আমি এমনটি যেন আর দেখিনি 
মনে হয়েছিল সেদিন । 
আশ্চ্ঘ সুন্দর এক সাধু, এক মুখ দাঁড়ি গোফ_ মাথায় সাদা চুলের একটা সন্ত 
বিড়ের মত খোপা বাঁধা । গলাতে মালা! । নানা রকমের মাল! ব্যানাজীঁ- 
তুমি নিশ্চয় আমার থেকে বেশী জান এ সম্বন্ধে বিভের মালা _এযাণ্ড হোয়াট 
_কত্রাক্ষ? 
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_-ইয়েস ইয়েস। তার সঙ্গে অনেক ফুলের মালা । হিপ অব গারল্যাগস 

__অব ব্রাইট মেরিগোল্ড ফ্লাওয়ার । বাট দি-_সন্গ্যাসী ওয়াজ রিয়ালী এ 

সেইণ্ট ! গীস পারসোনিফায়েডভ ইউ ক্যান কল হিম। ভেরী প্রেজেন্ট ফেস। 

'বিউটিফুলও বটে। তেরী বিউটিফুল। লারা অঙ্কে ছাই মাখা! দেখে ভারী 

আনন্দ হল। সাহস হল-_ আমারও হল ব্যানাজণ মনে হল- দিস ম্যান, ইয়েস 

দিস সন্ন্যাসী হ্যাজ গট সামথিং ইন হিম। ক্যান হি ডু গড। 

বড় চারটে বাঁশের উপর একটা বড় তক্তাপোষ বেঁধে তার উপর একটা 

বীতিমত ছত্রী তৈরী করে সবই বডীন কাগজ আর সোনালী রূপোঁলী কাগজে 

ষুড়ে দিয়েছে । এবং সেই ছত্রের ভিতরে মোটা গদী পেতে তার উপর সাটিনের 

চাদর পেতে তিন পাশে তিন তিনটে সাটিনের মসলন্দ ( তাকিয়া) দিয়ে সাধুজীব 

আসন তৈরী হয়েছে। সাধুজী তাইতে বসে আছেন। ম্মাইলিং ফেস ব্রাইট 

আইজ- হোয়াট-বিদ্ার্ড এ্যাণ্ড হেয়ারস। কপালে চন্দনের দাগ । 

ও, ব্যানার্জী হি ওয়াজ এ ওয়াগুারফুল ম্যান! ওয়াগারফুল ! 

তোমাকে বলব কি, ব্যানাজী সন্গ্যাসীকে নিয়ে এসে তাঁর জন্তে বানানো! একটা 

সুন্দর কাঠের খুঁটে দিয়ে তৈরী করায় আস্তানায় তাকে তুললে তিনি বসলেন । 

গোটা জঙ্গলের মায় পাঁচ-ছ হাজার লোক তার চারিপাশে হাত জোড় করে 

দাড়িয়ে রইল । 

শিববা জয়ধ্বনি দিলে বোলে ভাই-_সাধু বাবা কি-_ 

পাঁচ হাজার কঠে ফেটে পড়ল- জয় ! 

--বলো ভাই গুরু মহারাজ কি-_ 

_জয়। 

কোলাহল শাস্ত হলে সাধুজী বললেন-__বাবা! লোক ! তোমাদেব এখানে চিচক 

হয়েছে। বহুৎ আদমীর জান ম্থকসান হচ্ছে। মায়ের বাচ্চা যাচ্ছে! ছোকরীর 

স্বাযী চলে যাচ্ছে । যারা বাচছে তাদের বহুৎ ছূঃখ কষ্ট হোতা হায়। যেতনা 

আদমী অন্ধা হো যাতা হায়। উস লিয়ে হামারা চেল! শিববা আমার পাশে 

গিয়েছিল। আমি আমার পাধনকে জাগা ছোড়কে হিয়া আয়া হায়। 

ভগবানকে রামজীকে কিরপা৷ | হম কুছ নেহি না বাবা! দেঁখে_ কেয়া কিয়া 

যায়। রামজী- হামার। কিষণজী হামারা__মহাদেওজী কি কেয়! মর্জি হোগা! । 
ও চি বা 

সেদিন কথাগুলি আমার ভারী ভাল লেগেছিল ব্যানাজী। আজ ঠিক সেভাবে 

বলতে পারলাম না। 


১২৮ 


তিনি যেন একটা আশ্বাস সঞ্চার করে দিলেন সকলের মনের মধ্যে । এক মুহূর্তে 
ওই অল্প ক'টি কথার মধ্যে । 

অনেক নিম্ম করে দিলেন তিনি । বাড়ির দোরে দোরে পোড়ামাটির হাড়িতে 
আগুন দিয়ে ধুপ দিতে বললেন । ঘর দর পথঘাট ঝাড়ু দিয়ে সাফা করতে 
বললেন। চিবক যার বাড়িতে হয়েছে তাদের বাড়ির জন্যে আলগ আলগ ঝর্ণ 
ব্যবস্থা করে দিলেন । আর বললেন, তিন রোজের মধ্যে সমস্ত লোককে যত ময়লা 
কাপড়া আছে কুত্তা আছে তা গবম পানির মধ্যে দিয়ে সোডা দিয়ে সাফা সফেদ 
করতে হবে ।_ আর বললেন, আশে-পাঁশে যত মরা জানোয়ার কি মুর্দা মানুষও 
যদি হয় সব দেখে শুনে মাটির তলায় গেড়ে দাও । আর দাকু মত পিনা । 
আর নাম গান লাগাও । 

রাম রাম সীয়া রাম--হরে বাম হবে রাম । 

পুরা তিন দিন ভর | লাগাও নাঁম গান । 

রাম রাম। সীয়া রাম । তরেরাম। হরে রাম। 

ব্যানাজী ইট হাড এ ট্রিমেগ্ডাঁস এফেক্ট। ট্রিমেগ্ডাস। লোকে ভয় ভাবনা ভুলে 
নাচতে লাগল আর ওই গাইতে লাগল রাম বাম শীয়ারাম- হরে রাম-হবে 
রাম। 

তোমাকে মিথ্যে বলব না ব্যানাজা আই অলসো! ডান্সড। এবং আমি তিন- 
চার দিন মদও খেলাম নাঁ। তিন দিন পর থাঁকতে পারলাম না। ব্যানার্জী 
আমি গিয়ে সাধুজীকে বললাম সাধুজী_ আমি ইংলিশ গার্ল_আমি মদ খাই। 
অভ্যেস হয়ে গেছে। মদদ না খেলে কষ্ট হয় । তিন দিন তো চলে গেল এখন 
কি মদ খেতে পারি না? 

তোমাকে একটা কথা বলিনি ব্যানাজী সাধুজী কখনও কথা৷ বলতেন না। 
মৌনী সাধু, তিনি উত্তর কাগজে লিখে দ্দিতেন তার চেলারা পড়ে দিত। 
কেবল ওই প্রথম দিন এসে কথা বলেছিলেন তারপর আর বলেননি । 

সাধুজী উত্তর লিখে দিলেন শিব্বাই আমাকে পড়ে শোঁনালে। দেখিয়ে মেম- 
সাব! হিয়া পিনা তে! ঠিক নেহি হোৌগ!। বললেন, দেখ মেম সাহেব যদি 
তুমি খাও তবে ওই ছোট বুনোগ্ুলোই বা খাবে না কেন। দেখ তোমরা 
আমাদের দেশে এসে তাজ্জব বানিয়েছ-_লোহেকা গাড়ীয়া লোহেকা লাইনোর়া 
পর ছুটতি হায় তুমহার! হুকুমসে । বিলকুল কান্গুন চলতি স্থায়। পুলিশ সেলাম 
দেতি হ্থায়।--তুম লোগ যব ইয়ে হুকুম বরবাদ করে দেবে মানবে না তখন উ 
লোকও মানবে না। 


১২৭ 
পুর রা ৮৮০১, 


লরা বললে-_শিবাজী ওয়াঁজ ট্রেট। লেখ! কাগজখানা থেকে মুখ তুলে সে. 
বললে লরা৷ ইউ সী--তোমাঁকে মাদার বলেছি। তাই এখনও তুমি খাড়া 
আছ। না হলে-। ইউ নো-? 

_ হোয়াট? 

- পরশুরাম । 

_হুইজহি? 

-ি মার্ডার্ড হিজ মাদার উইথ এ্যান আক্ম। আগার দি অর্ডার অব হিজ 
ফাদার ! 

_ মাই গভ! 

- ইউ নো, হি ওয়াজ এ অবতার । আই এযাম নট । বাট ইফ ইউ ডিসওবে 
মাই ফাদার; ইয়েন হি ইজ মাই ফাদার, সাইলেন্ট ফাদার, আই উইল ডু 
সামথিং ছুইচ ইউ উইল নেভার ফরগেট । এবার ভিমরুলের চাঁক খুঁচে দিয়ে 
সেখানে ফেলে দিয়ে আসব। মাইও্ড ইউ। 

সন্ন্যাসী একটি কাগজে লিখে দিলেন- তুম গয়া চলে যাও । হুয়া সাব লোক 
হায়-_-উনকে সাথ দারু পিয়ো নাচা গান! করো, মজেমে রহো। কেয়। করেগ। 
হিয়া? 

শিব্বাকে লিখে দিলেন-_ওকে গয়া ভেজে দাও । 

লরা ব্ললে_ ব্যানাজী-_-শিব্বা বললে কি জান, পিগ্ডি সমেত বেঁধে দিয়ে ওকে 
ভেজে দিচ্ছি। 

আমার ভয় হয়েছিল ব্যানাজী-_যে হয়তে। আমাকে শুধু হাতে বিদায় করবে। 
কিন্ত তা ক'রেনি। আমাকে একশো টাকা দিয়ে গয় পাঠিয়ে দিয়েছিল | 
আমি কলকাতাই চলে আসব ভেবেছিলাম । কিন্তু এস পি গ্র্যাণ্ট আমার কাছে 
সব শুনে বলেছিল- তুমি থেকে বাও লরা আই ওয়াণ্ট ইওর সাভিস! অবশ 
মাইনে পাবে। যাতে সেটা বেশ ভাল হয় তার জন্টে আমি লিখব। তুমি 
ভেবো না। 

আমি একটু আশ্চর্য হয়েছিলাম ব্যানাজী। হঠাৎ এমন কি ঘটল যে আমার 
সাভিস গ্র্যাণ্টের দরকার হল ?-_ 

আমি গ্র্যাণ্টকে বললাম-_-আ মায় দয়া করে একটু খুলে বলবে 7 

_-বিশেষ বাধ। কি ?--দিন দশেক পরেই ওখানে পক্স থেমে যাবে। 

অবাক হয়ে গেলাম ব্যানাজী। গ্র্যাণ্টি একজন পাকা ইংরেজ এবং আই-পি 
সাতিসের লোক । আই-দি-এস সাভিসের লোকদের মধ্যেও অনেক সেট্টিমেপ্টাল, 


১৩০৩ 


ইমোশনাল লোক থাকে-_ব্যানাজী কিন্ত আই-পি-এস দের মধ্যে ওসবের জায়গা 
নেই। সে বলছে দিন দশকের মধ্যে পক্স থেমে যাবে ! 

আমার মুখেব বিম্মগ্রে দিকে তাকিয়ে গ্র্যাণ্ট বললে-__-দেখ লোকটা কিছু 
জানে। কিছু পাওয়ার ওর আছে। যেখানে কলের! হয় বা পক্স হয় সেখানে 
এই সাধুজীকে লোকের! নিয়ে যায়_-গেলেই আশ্চর্য সাত দিন বা দশ দিনের 
মধ্যে থেমে যাবেই । কারণ এর আগে আগে সর্বত্রই গিয়েছে । কোথাও কোন 
এক বাবের জন্তেও এর ব্যাতিক্রম হয় নি । 

লবা বলেছিল-ষ্টেঞ্চ 

গ্র্যাপ্ট বলেছিল_ হ্যা ষ্রেই। হি ইজ এ মিষ্টিরিয়াস ম্যান। ইউ সি। 
বহুবার আমর! এর সম্পর্কে অনেক খবর নিতে চেষ্টা করেছি। খবর নিয়েছি । 
ইউ সী, ভেরী বিগ ফাইল এ ডোসিয়ার উই হাভ গট। কিন্ত মাথা মুণ্ড কিছুই 
ঠিক করতে পারি না । ধরা যায় না। প্রথম জীবনে লোকটার পিছনে স্পাই 
লাগানো হয়েছিল-_সে কিছুদিনের মধ্যে ওরই শিম্ত হয়ে গেল। কথা বলে, 
না। কথা বলানো যায় না । কিছুতেই না । 

এযাণ্ড ইউ সী-_লোকটার বিচিত্র একটা শক্তি বল শক্তি--অব্‌ কোর্স ইট ইজ' 
সাম সট অব পাওয়ার-_কাকদের সঙ্গে পাখীদের সঙ্গে তার কি একটা কথাবার্তা 
আছে। তুমি ওখানে থাকলে দেখতে পাবে হঠাৎ লিখে হোক বা যারা ইশারায় 
ওর কথা বোঝে তাদের ও জানিয়ে দেয় ওর ইচ্ছের কথা । একমন দুমন চাল 
ডাল বা পাঁটার মাংস টুকবে! টুকবে! করে কেটে নিয়ে এল । তার আগের দিন 
দিস ম্যান আঙুল নেড়ে তুড়ি দিয়ে কাক বা শালিককে ডাকে । মজার কথা 
সেট! এসে একেবারে কাছে বসে খুব কাছে- এ্যাগ্ড হি স্পীকস সামথিং--তারপর 
সেই পাথীটা ডাকতে ডাকতে উড়ে যায়। কিছুক্ষণ পর অনেক পাখী এসে জমে । 
তাদের সঙ্গে ইশারায় কিংবা বিচিত্র শব্ধ কলে কিছু বলে। পাথীরা চলে যায় 
সেদিন। পরের দিন ঠিক এসে কলরব করে মাথার উপর উড়তে থাকবে। 
গাছের ভালে বসতে থাকবে । তারপর সন্্যাসী হাততালি দিয়ে ইশারা করে 
ডাকে-__ইশারা করে লাইন দেখিয়ে দেয়। পাথীগুলে! ঠিক লেই মতো সারিবন্দী 
হয়ে বসে যায়-। এণ্ড লর! সবচেয়ে আশ্চ্ধ কথা- পেশেন্টলি অপেক্ষা করে 
বসে থাকে, তিন চারটে লোক তাদের মাংসের টুকরো চাল ভাল মিশিয়ে 
সামনে দিয়ে দিয়ে যায়। একটু মারামারি করে না একটু কাঁড়াকড়ি করে না । 
খাওয়া হয়ে গেলে-_দিস ম্যান ম্পীক্স। এই কটি কথাই সেবলে। বলে-_ 
বলে! ভাই “রাম রাম সীয়ারাম হরে রাম হরে রাম। জয় কিষণ রাধে শ্যাম ।” 


১৩০ 


'পাখীগুলো কল কল চীৎকার করতে করতে উড়ে যায়। 

,দেশোয়ালীর! বলে তাব! ঠিক শুনতে পায় পাখীগুলোও বলছে “রাম রাম সীয়ারাষ 
হরে রাম হবে রাম জয় কিষণ রাধেশ্টাম ।+ 

লর1 অবাক হয়ে শুনতে শ্তনতে বলেছিল-_-96:5286 | 

_স্থ্যা 96:8ওই বটে ।_ তুমি ওখানে গিয়ে থাক না। গ্গিভ আস্‌ ইনফর- 
,মেশন। পারবে? 


ব্যানাজী-_লর! বললে ।- দেখ পৃথিবী কি রঙদার হয়ে এসেছে ।__-আঃ কি বলৰ 
ব্যানাজী ভাঙের নেশা কি চমৎকার !-কি করবে হুইস্কীর নেশা । শ্তাস্পেন 
খুব বেশী খাইনি । শ্যাম্পেনেব নেশাটা ভাল । তার ষক্কে তুলনা হতে পারে । 
ও দি ওয়ার্ড ইজ বি--উ--টিফুল। ভেবী-_ভে-রী বিউটিফুল ।_ 
আমি বললাম__তাহলে আমি উঠি লরা। পরে আবার বাকীটা শুনৰ। তুমি 
আজ ববং ভাঙেব নেশায় ওয়ান্ডেবি বিউটি নিরীক্ষণ কর। বুঝেছ! 
_নোনো-ডালিং | _নো-নোনো। এখুনি যাবে কি? এখন তে। 
সবে সাড়ে আটটা 

_এক্সকিউজ মি লবা-এসেছি যে_-সেই বিকেল চারটের্‌ সময় । ইট ইজ 
ফোর আওয়ারস এ্যাণ্ড এ হাফ । 


বারো। 


সেদিন লরার কাছ থেকে ফিরতে ফিরতে ভেবেছিলাম আর কোনদিন লরার 
সঙ্গে আমার দেখা হবে না। কিন্ত আবার দেখা হল। 

আমার বয়স তখন ছাব্বিশ সাতাশ । জীবনে চাকরীর পাট শেষ করেছি। 
দেশে নিজের সামান্য জমিদারী সম্পত্তি, জমি-জমা দেখার সঙ্গে সঙ্গে জুড়ে গিয়েছে 
দেশ সেবা, আর সেই সঙ্গে দিন দিন বেশ বড় হয়ে উঠছে সাহিত্য চর্চা । তাতে 
মর্লোকে চোখের সামনে চলবার পথরেখার হদিস না মিললেও কর্পনায় একট! 
পথ দিন দিন আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। সাহিত্য সেবার পথ। 

সে সাহিত্য সেবার কল্পনার মধ্যে তখনও আমার জীবনের আসল বক্তব্যও জমাট 
বাধেনি, তা প্রকাশেব বাঞ্ছিত ভঙ্গিটিও খুজে পাইনি। আমার সাহিত্য 
সেবার আদিতে, যেমন সবাইয়েবই থাকে, ছিল কবিতা । তবে তখন কবিতার 
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আকাঁশলোক থেকে নেমে এসে দীড়িয়েছি নাটকের জমজমাট কল্পনার ক্ষেত্রে । 
ইতিহাসের পাতায় রাজা-বাদশা, আমীর-ওমরাহ, সৈম্ত-সেনাপতি, রাজঅস্তঃপুরের 
রূপসী নারী এদের পিছন পিছন চলাফেরা করি কল্পনায় । চোখের সামনে 
যারা জলজ্যান্ত আমার সঙ্গে কাজ কারবার করছে তাদের দিকে তখনও চোখ 
পড়েনি। তাদের নিয়ে যে লেখা যায় তা তখন কল্পনায়ও আসেনি । তকে 
সাহিত্য সেবার পথ ধরেছি বলে ভেবেছিলাম আমার আর জীবনে ভিন্ন পথের 
যাত্রী লরার সঙ্গে দেখা হবে না। ওসব কোলিয়ারী, শালের খুঁটি, নানান 
লিমিটেড কোম্পানী, হাইকোর্ট এ সবের বেড়া ডিডিয়ে আমি তখন আমার 
দেশে এসে পড়েছি । চোখের সামনে কোথাও উষর, কোথাও শ্যামল ক্ষেত্র, 
কোথাও ক্ষীণ কিন্তু ঘনশ্তাম বনশোভা, কোথাও বা মাতালের রাঙা চোখের মত 
রক্তাভ কঠিন প্রাস্তৰ । চোখের সামনে যাই থাকুক, মনের চোখের সামনে 
তখন শুধু থিয়েটারের স্টেজ আর রাজবেশধারী নানান পুরুষ আর নারী যারা 
স্টেজের উপর ঘুরে বেড়াচ্ছে । এ প্লাজ্য তো৷ লরার অবস্থানের সীমানা থেকে 
বহু দূরে। তাই ভেবেছিলাম আর দেখা হবে না। 

তবু দেখা হল । 

আমি যখন রাজা-বাদশা, রাজকুমাবী-শাহজাদী নিয়ে কল্পনায় ব্যস্ত, যখন পাশের 
ফতুয়া-পর1 কালে। রঙের রোগা লোকট] পাশ থেকে ডাকলে ভাল করে শুনতে 
পাই না, তখন গ্না থেকে একদিন ডাক এল । সে ডাকে চমকে উঠলাম। 

এক সঙ্গে ছুখানা চিঠি। একখানা নিমন্ত্রণ-পত্র, অন্যখানা এবড়ো খেবড়ো, 
অসমান বাংল! হবফে লেখা একখানা পোষ্টকার্ড । ছু'খানাই পাঠিয়েছে শিবাজী 
সরকার । গয়। থেকে । আমার মামা গয়ায় পরলোকগমন করেছেন । একখানা 
শাদ্ধের নিমন্ত্রণপত্র, অন্যখানাঁয় শিবাজী আমাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করেছে শ্রান্ধে 
উপস্থিত থাকবার জন্য । একটা ব্যাপারে খুব আশ্চর্য লাগল। শিবাজীই বড় 
মামার শ্রীদ্ধে নিমন্ত্রণ করেছে। 

বড় মামা অবশ্থ অকৃতদার ছিলেন। তার আত্মীয়ন্বজন, জ্ঞাতি-গোঠী আর 
কেউ ছিল বলেও আমি জানি না। আমার মা ছাড়া আর এক বিধবা বোন 
ও তাঁর একটি ছেলে ছিল। ত্বীরাও বিগত। স্থতরাং শিবাজী আগ বাড়িয়ে 
বড় মামার শ্রান্ধ করতে এসেছে তাতে আশ্চর্য হবারই বা! কি আছে? চিঠিতে 
ব্যাপারটা! স্পষ্ট করে দিয়েছে শিবাজী। লিখেছে__ভাগ্না, দাদোজী হঠাৎ 
আমাদিগকে পরিত্যাগ কবিয়! বিষুপাদে লীন হইয়া গেলেন। তাঁহাকে দাদোজী 
বলিলেও তিনি আমলে আমার খ্িতীয় পিতা ছিলেন । বাবা অনেক দিনই গত 
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হইয়াছেন। দাদোঁজীকে পাইয়া আমি পিতৃশোক ভুলিয়াছিলাম। তিনি 
যতদিন বীচিয়া ছিলেন ততদিন পিতার মত আমাকে রক্ষা করিয়াছেন, বুদ্ধি 
দিয়াছেন । তাহার আকম্মিক মৃত্যুর পর আমিই তাহার মুখাগ্সি করিয়াছি এবং 
অশোৌচ পালন করিতেছি। গতর তুমি ছাড়া আর কোন উত্তরাধিকারী আছে 
কিনা আমিজানিনা। তুমি আসিয়া তোমার সম্পত্তি বুঝিয়া লও। শ্রাদ্ধ 
উপস্থিত থাকা তোমার অবশ্ঠ প্রয়োজন । 

স্থতরাং সব দিক বিবেচনা করে কল্পনার রাজা বাদশা! আর সুন্দরীদের মাথার 
ভেতরে ঠেলে মনের অন্দরমহলে পাঠিয়ে বাস্তব অবস্থার মোকাবেলা করবার 
জন্যে গয়া রওনা হলাম । মোকাবেলা আর কি? আমি কি করব তাও আমি 
মনে মনে ঠিক করে নিয়েছিলাম । মামার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে প্রথমেই একটা 
কথা আমার মনে হয়েছিল। অকৃতদার অপুত্রক ভ্রাতৃহীন মামার একমাত্র 
বোনের একমাত্র পুত্র হিসেবে মামার যা কিছু সম্পত্তি আছে তা সবই আমার 
পীগুনা। কিন্তু যে কালে আমাব নিজের সম্পত্তি আমার কাছে ভারবোক৷ 
মনে হচ্ছে সেখানে আবার গয়া নামক স্থানে আমার মাতুলের সম্পত্তিতে গিয়ে 
নিজের অধিকার স্থাপন করব এটা আমার কাছে হাম্যকরই মনে হয়েছিল । 
মামার সম্পত্তির যা তয় হোক, ও নিয়ে আমার কোন মাথাবাথ। নেই। 
স্থতরাং যেখানে মাথাব্যথা হল না, সেখানে হাক্কা মাথ| নিয়েই গয়া রওনা 
হলাম । 

গয়ায় নেমে প্রথম যেখানে যাওয়া উচিত সেখানেই হাজির হলাম | মামাহীন 
মামার বাড়ীতেই গিয়ে নামলাম প্রথম । 

তখনও শ্রাদ্ধের দিন তিনেক বাকী ছিল । মামার বাড়ীতে মামা একা থাকতেন । 
আজ মাম! নেই, তবু সেখানেই গেলাম প্রথম । 

নির্জন নিশ্চ্প বাড়ী। দরজায় দীড়িয়ে দেখলাম বাড়ী সম্পূর্ণ নিস্তৰ। কিন্ত 
দরজায় কোন তালা নেই। দরজা ঠেললাম। দরজা! ভিতর থেকে বন্ধ। 
বুঝলাম ভিতরে মানুষ আছে। মান্ষ যেই থাকুক এ আমার মামার বাড়ী। 
এখন আইনের চোখে আমারই বাড়ী । স্থৃতরাং আমার ধাক্কা দিয়ে ভেতরে 
কে আছে জানতে চাইলে নিশ্চয়ই খুব অন্যায় হবে না। 

দরজায় কড়া নাড়লাম। কড়া নেড়ে সাড়া না পেয়ে ধাকক দ্রিলাম বার কয়েক । 
এবার দরজা খুলে গেল। যে দরজ। খুলে দিলে তাকে দেখে অবাক হয়ে গেলাম 
আমি । আরে এ যে স্থরস্থৃতিয়৷ । 

স্থরস্থতিয়া আমাকে দেখে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। তারপর আন্তে আস্তে 
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তাঁর অবাঁক মুখে একটু একটু করে হাসি ফুটে উঠল । সে একটু এগিয়ে এসে 
আমার হাত ধরে বললে-_আইয়ে বাবুজী, ভিতর আইয়ে ! 

স্থস্থৃতিয়৷ আর সে স্থরস্থৃতিয়। নেই। যখন ওকে প্রথম দেখেছিলাম তখন ওর 
বয়স ছিল পাঁচ ছ' বছর। এখন তার থেকে চার বছর পার হয়ে গিয়েছে । 
তার মানে ওর বয়স এখন ন' দশ বছর । কিন্তু চার বছর বয়স বাড়াটাই ওর 
ক্ষেত্রে প্রধান পরিবর্তন নয়। ওর আসল পরিবর্তন হয়েছে অন্যত্র । ওর মধ্যে 
অরণ্য বাসের বিন্দুমাত্র চিহ্ন নেই আর। ওর সর্বাঙ্ে নাগরিক স্পর্শ লেগেছে। 
ও ফ্রক পরে আছে কি হ্বন্দব মানানসই ভাবে। গায়ের রঙটা আরও ফর্গা 
হযেছে। চুলগুলি দুদিকে ছুটো৷ বেশী করে বাঁধা । সবই বেশ পরিপাটি । ওর 
বাইরের চেহারা আর পোষাকেই শুধু নাগরিক স্পর্শ লাগেনি, ওর স্বভাবেও 
লেগেছে সে স্পর্শ আরও তীব্রতর হয়ে, আরও অভ্রাস্তভাবে। ওর হাসিতে, ওর 
চোখের দৃষ্টিতে, ওর ভ্রর কুঞ্চনে, ওর পদক্ষেপে, ওর ভাষ৷ ব্যবহারে আমি তাকে 
দেখতে পেলাম । আর সে-দেখ! আমার ভুল হয়েছিল বলে আমি মনে 
করি না। 

স্থরস্থৃতিয়া আমাকে টানতে টানতে ভিতরে নিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ আমার 
হাতটা ছেড়ে দিয়ে আমাকে বললে- থোড়া ঠহর যাইয়ে। একটু দীড়ান। 
বলে খিলটা বন্ধ করে এসে আবার আমার হাতটা ধবলে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_মামাজী কোথায়? 

_বাবুজী? বাবুজী তো দেহাতে গিয়েছেন ! 

_দেহাত? দেহাঁত মানে তো৷ সেই বনে? 

_জীহা! বলে হাসল স্থরস্থতিয়!। 

আমি তার হাঁতের টান সত্বেও থমকে গেলাম । বললাম_ শিবাজী নেই, তাহলে 
কোথায় যাব? 

স্রস্থতিয়া হেসে বললে- বাবুজী নেই, কিন্তু আমরা তে। আছি! 

জিজ্ঞাসা করলাম আমরা? আমর] কে রে? 

- আমি, আমার মা! 

বললাম- আচ্ছা ! 

স্থরন্থৃত্তিয়া আমার হাত ধরে বাড়ীর উঠোনে নিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে ডেকে তার 
মিঠা হিন্দীতে বললে- দেখ মা, কে এসেছেন দেখ ! 

ওর মা বুঝতে পেরেছিল কে এসেছে। স্থুরহৃতিয়ার মা, শিব্বার ফুফাজী হাত 
ধুয়ে কাপড়ে হাঁত মুছতে মুছতে মাথার লম্বা ঘোমটা আরও লম্বা করে হেসে 
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দাড়ালেন । ঘোমটার আড়ালে তিনি হাসলেন কিনা কে জানে, তবে আমি 
তার হাসি অন্থমান করে নিলাম। 

মেয়ে তার কাছে গিয়ে দীড়িয়েছিল। তিনি তাকে কাছে টেনে নিয়ে ফিস 
ফিস করে কি রললেন। সঙ্গে সঙ্গে মায়ের হাত ছাড়িয়ে হাসতে হাসতে 
স্থরস্থৃতিয়। অনেক কষ্ট করে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ভারী লোহাব শেকল খুলে ঘরের 
ভিতর থেকে সতরঞ্চি এনে বারান্দায় চৌকির ওপর পেতে দিলে। আমার 
হাত থেকে যে ছোট সুটকেশটি আমি নামিয়ে পাশে বেখেছিলাম সেটি তুলে 
নিয়ে দ্রুত পায়ে চৌকির ওপর বাখা হল। তারপর তরতরে পায়ে সে উঠোন 
পার হয়ে বাথরুমে চলে গেল। তারপরই কুয়োতে বালতি পড়ার শব্দ পেলাম । 
জল উঠল, বালতিতে জল ঢালা ভল। তারপব বাথরুম থেকে ভিজে পায়ে 
স্থরস্থৃতিয়া ছুটে এসে আমাকে হাসি মুখে বললে-_ পানি দে দিয়া । জল দিয়েছি । 
হাত-মুখ ধুয়ে নিন । মা এখুনি চা দেবে । 

হাঁত-মৃখ ধুয়ে চৌকিতে বসে আস্তে আন্তে চা খাচ্ছি এমন সময় মেয়েব সঙ্গে 
মেয়ের মা এসে দাড়াল। 

স্থরস্থৃতিয়া বললে_ চা খেয়ে নিন। তারপর নাস্তা করবেন । 

আমি চা খেতে খেতে মনে মনে বিব্রত বোধ করছিলাম । ভাবছিলাম আমি 
এখন কি করব? আমি এখানে থাকব না অন্য কোথাও যাব? অন্য কোথায়ই 
বাযাব আমি? এই তো আমাব মামাব বাড়ী! গয়া এসে আমি আব অন্য 
কোথায়ই বা যেতে পারি? 

ভাবছিলাম । ভাবতে ভাবতেই জিজ্ঞাস! করলাম__ এখানে আর কে থাকে বে 
স্থরস্থৃতিয়া ? 

হরস্থতিয়৷ অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে- আব কে থাকবে ? 
আমি ধাক্কা খেয়ে থেমে গেলাঁম। স্থ্রস্ৃতিয়া আমার মুখেব দ্রিকে চেয়ে কি 
বুঝে বললে- আমি আর মা তো দাদোঁজীর কাছেই থাকতাম । তা দাদোজী 
হঠাৎ মরে গেলেন । 

একটু থেমে আবার স্ুরস্থৃতিয়া বললে- দাঁদৌজী মার! যাবার সময় মা আমি 
আর বাবুজী এই তিনজনই তো খালি ছিলাম । ব্যস শ্রিফ তিনো আদমী | 
জিজ্ঞাসা করলাম তোরা কতদ্দিন আছিস এখানে? 

এবার ঘোমটার ভিতর থেকে স্থুরস্থতিয়ার মা একটু চাঁপা গলায় বললে- ছু'বছর' 
হুল বাবুজী ! শিব্বা বাবুজীর বহত সখ হুল কি স্থুরনুতিয়াকে ইচ্ছুলমে পঢ়ায়েক্গে । 
“তা দাদোছীর সঙ্গে বাত করে আমাকে আঁ স্থরস্থতিয়াকে এখানে নিয়ে এলেন । 
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স্থরস্থতিয়াকে ইস্কুলে ভন্তি করে দিলেন । এ স্ুবস্থৃতিয়া, তুম কোন্‌ কিলাসমে 
পড়ো বাবুজীকো বতাও! 

স্ুরস্থাতয়া গম্ভীর অহঙ্কারের সঙ্গে বললে__হম তো অভি ফোর কিলাসমে পট 
রহেহে ! 

আমি হেসে বললাম- ফোর ক্লাস নয়, ক্লাস ফোর! 

স্থরন্থতিয়া হেসে বললে_ নহি, ক্লাস ফোর নহি, ফোর ক্লাস ! 

আমি হেসে বললাম- নারে, তোর ভুল হচ্ছে। তুই ক্লাস ফোরে পড়িস ! 

ও আবার হেসে জেদী ঘোঁড়ার মত বললে_ নহি ! 

বুঝলাম মেয়েটা যুক্তিহীন জেদে ভরা] । 

পিছন থেকে ওর ম| চাপা গলায় ধমক দিলে__ওইসা! নহি বোলন্য! বাবুজীকে 
পাশ ঠিক্সে শিখ লে! 

তারপর বোধহয় আমাঁকে কিঞ্িৎ আশ্বস্ত কর! প্রয়োজন বিবেচনা করে ঘোমটা 
আড়াল থেকে ফিসফিস করে বললে-_-শিব্বা বাবুজী তো দেহাত সে আভি আ 
যায়েক্গে ! 

তারপর মে ঘোমটার আড়াল থেকে তার দেহাতি হিন্দীতে যা বললে আর আমি 
তা থেকে যা বুঝলাম তার মর্মার্থ হল-__কাল সন্ধ্যেবেলা এখান থেকে বাবুজী গুর 
জঙ্গলে গিয়েছেন লোক আনতে । এখুনি এসে পড়বেন । কারণ এসে হবিষ্ধি 
রান্না করে খাবেন। কাজেই আপনি এখন আরাম করুন। 

একটু পরে স্থরস্থৃতিয়া আমাকে একটা বালিশ এনে দিলে! আমি আশ্বস্ত হয়ে 
দেখলাম তার ওয়াড়টা! পরিষ্কার এবং তার ওপবে একটা তোয়ালে ঢাকা 
আছে। সেটা মাথায় দিয়ে বারান্দায় সতরঞ্চির ওপরেই শুয়ে পড়লাম । 
সারাবান্রি ট্রেণ জানির ক্লাস্তিও ছিল। কাজেই ঘুম আসতেও দেবী হল না। 


ঘুমটা আচমকা ভেঙে গেল। ভেঙে গেল কানের কাছে চীৎকারে। শুধু 
বিরক্ত নয়, কিঞ্চিৎ ভয়ার্ত হয়েই জেগে উঠে বসলাম ধড়মড় করে। গভীর ঘুমে 
স্থান কাল ভূলে গিয়েছিলাম । 

চোখের সামনে শিবাজী মহারাজ হল্পা তুলেছেন। সে আনন্দে দু হাত উপরে: 
তুলে চীৎকার করছে-_আরে, ভাগ্না, তুম আ গর়া? বহুত আচ্ছা! বহুত 
মেহেরবাণী! লেকেন ভাগনা তুমি কেন খুনি আমাকে আগে থেকে খুনি খবর 
দাওনি? তা হলে তো আমি খুনি তোমাকে স্টেশন থেকে নিয়ে আসতে 
পারতাম ! 
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আমি আচমকা ঘুম ভেঙে নিজেকে ধাতস্থ করতে করতে বললাম- তুমি জঙ্গলে 
গিয়েছিলে কেন? আর ফিবলে কখন ? 

মুখে এক মুখ দাড়ি খোঁচা খোঁচা হযে আছে। মোটামুটি ফর্পা বঙ রোদ্দ,রে 
পুড়ে তামাটে দেখাচ্ছে । খালি গা, গলায় কাছা, পায়ে এক পা ধুলো । 
শিবাজী সোঁৎসাহে বললে- আরে ভাগনা, আমি দেহাত থেকে আমার 
সৈম্তবাহিনী আনতে গিয়েছিলাম । পরশু যে দাঁদৌজীর "শ্রাদ্ধ, দরিদ্র নারায়ণ 
ভোজন করাব। মে কাজ কাম করবার লোক চাইতো । তাই জঙ্গল খালি করে 
জওয়ানদের আনতে গিয়েছিলাম । 

শিবাজ্ী আর ও কি বলতে যাচ্ছিল। কিন্থি স্থরস্থৃতিয়ার মা তার খুব কাছে এসে 
াড়িযেছে। সে একটু ঘোমটা এবং গলা, ছুই তুলেই বললে-_বাবুজী তো 
আছেনই। আপনি আ্মান করে এখুনি হবিষ্কি চাপিয়ে দিন । না হলে খেতে 
“দের+ হয়ে যাবে । আমার সুবহৃতিয়ার, কারও খাওয়। হবে না। 

শিবাজী সঙ্গে সঙ্ষে উঠল । বললে-__এ যে এবা খুনি কি মুস্িল পাকায় তোমাকে 
কি বলব ভাগনা ! 

ব্যাপারটা আমি বুঝেছিলাম । বুঝে একটু আশ্চর্ধও লেগেছিল। শিবাজীর 
হবিষ্তি করা! না হলে স্থরস্থতিয়ার মা খাবে না তা যেন খানিকট1 বুঝেছিলাম । 
ভবাতা, ভদ্রতা, আন্তগত্য, এবং ঠয়তো৷ তার সঙ্গে স্সেহ-মমতাও মিশে আছে। 
কিন্তু স্ুরস্ৃতিয় ? ওই ন'দশ খছরের ছোট্ট মেয়েটাঁও না খেয়ে থাকবে কেন ? 
আমি বললাম সে কথা । হেসেই বললাম-_স্থ্রম্থৃতিয়া তো! খেয়ে নিলে পাবে? 
শিবাজী বিত্রত হয়ে বললে-_তাই বলতো ভাগনা ! ওই ছোটি বাচ্চি তো খেয়ে 
নিলে পারে ! কিন্ত মুক্ষিল কি! হাজার বকাবকি কর ওকে, আমি না খেলে ও 
কিছুতেই খাবে না! ইস্কুল যাবার সময় ঠিক ঠিক খেয়ে চলে যায়। কিন্তু 
“এতোঁয়ার” মানে রবিবারের দিন আমি গয়ায় থাকলে দাদোজীর কাছে খেতাম । 
তারপর ওরা দাদোজীর এখানে আসার পর তো প্রতি রবিবারেই খাচ্ছি। প্রতি 
এতোয়ারেই ওই মেয়েটা এই এক ঝামেল। পাকায় ! কি আর করব, যাই ! 
শিবাজী হবিষ্থি রান্না করতে চলে গেল । 

শিবাজীর হবিষ্তি তৈরী হয়ে গেলে শিবাজী রান্নাঘরের অন্তরালে বসল, আর 
আমাদের জন্যে স্বরস্থতিয়ার মা পাক ঘরের বারান্দায় ছুখান! বড় বড় পিড়ি 
পেতে দিলে । আমার আর স্ুরস্থৃতিয়ার জন্যে । 

আমাদের আহার্য স্বাভাবিকভাবেই নিরামিষ । রান্নায় একটা অপরিচিত স্বাদ । 
তবুও খেলাম বেশ তৃপ্তি করে। দেখলাম স্থরন্থৃতিয়া বেশ ভালই খেতে পারে | 
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আর ওর খাঁওয়াটিও বেশ পরিপাটি পরিচ্ছন্ন । হ্রস্থতিয়ার মা এসে দাঁড়িয়েছিল 
আমাদের সামনে | ঘোঁষট! টেনেই এসে দীড়িয়েছিল । ঘোমটাটা অবশ্ত এখন 
অনেক কমেছে । সেআস্তে আস্তে বললে- মাছ-মাংস নেই, আপনার খাবার 
অন্থবিধা হল বাবুজী। তা আপনি ছু চারদিন থাকবেন তো শ্রাদ্ধ চুকে যাবার 
পর? তখন আপনাকে মাছ-মাংস খাওয়াতে পাবব ! 

আমি হেসে আমার ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে বললাম-_নাঁ, কোন অস্থবিধা হচ্ছে 
না! আর যার জন্তে এত সব করা হচ্ছে তিনি তো আমারই সবচেয়ে আপনার 
লোক । আমার নিজের একমাত্র মামা! তার জন্যে শিবাজী মাম! এত করছে, 
আর আমার ছু দিন মাছ-মাংস ন1 খেলে কষ্ট হবে? 

এইখানে শেষ করলেই বোধহয় ভাল হত। কিন্তু আমি আরও ছুটে! ভাল কথা 
বলতে গেলাম । বললাম--তা ছাড়া আপনারাও মাছ-মাংস খান না! আমার 
জন্তে আলাদা করে আবার মাছ-মাংস রান্না করতে যাবেন কেন? 

শররস্থৃতিয়ার মা মাথার ঘোমটা একটু বাড়িয়ে ছিষে হেসে বললেন- আমি খাই 
না। তবে বাবুজী তো খান! আর তাঁর সঙ্কে আমার ওই বেটাও খায়! 
ওটা তো একদম “ছুসাদিন” হয়ে গিয়েছে ! 

কথার মাঝখানে স্থুরস্থৃতিয়া ভুষ্টু াঁসি হেসে বললে- বাবুজী সাহাব খাঁন, তখন 
আমার খেতে দোষ কি? বাবুজী সাহাব খেতে পারেন আর আমি খেতে পাঁরি না? 

গরস্থৃতিয়ার মা মেয়েকে ধমক দিয়ে বললেন-শুনছেন কথা 1 রাজপুতের মেয়ে 
একদম “ছুসাদিন” হয়ে গিয়েছে ! 

পাঁজপুতের মেয়ে !? এ যে অবাক কথা শুনলাম। আমি তো জানতাম ও 
চামারিয়ার মেয়ে! আর চামাবিয়া তো জাতে হয় ছুসাদ, নয় মুসহর নয় তো 
কর্মী! তার মেয়ে রাজপুত হয় কি করে? 

আমি আব ও নিয়ে কোন কথা৷ বললাম না । এ নিয়ে আমার মনে প্রথম থেকেই 
সন্দেহ ছিল। প্রথম যখন জঙ্গলের ঝোপড়ির মধ্যে ওর মায়ের কোলে 
সথরস্থৃতিয়াকে ওই ছুসাদ-মুসহর-কৃমীদের মধো দেখেছিলাম তখন ওই ঘোর 
রুষ্কবর্ণদের মধ্যে ওই স্বর্ণকান্তি নারী ছুটিকে দেখে কালিদাসের সেই বিখ্যাত 
শ্লোক মনে পড়েছিল, যার অর্থ মাটির বুক থেকে আকাশের বিছ্যুত জন্মায় কি 
করে? তবে নে কৌতুহল মনেই চাপা ছিল, ঢাকা ছিল। তারপর মনের 
মধ্যেই তা হারিয়ে গিয়েছিল। আজ স্ুরস্থৃতিয়ার মা নিজেই সে কৌতূহলের 
ঠাড়ির ঢাকন] খুলে দিলে । তবু আমি প্রাজ্জের মত আর ও নিয়ে মাথা ঘামালাম 
-না। নিইশবে খাওয়৷ শেষ করে উঠে এলাম । 


১৩৪৯ 


শিবাজী মামারও খাওয়া! হয়ে গিয়েছিল । সে হাড়ি হাতে চলে গেল বাড়ীর 
খিড়কী দরজা দিয়ে বেরিয়ে। বোধহয় অশৌচের হাঁড়ি “তালাওয়ের জলে 
ডুবিয়ে দিতে গেল । 

আমি উঠে বাথরুমের দিকে যাবার আগেই স্ুরস্থতিয়৷ আগে ছুটে চলে গেল। 
আমি বাথরুমের দরজায় গিয়ে দাঁড়াতেই দেখলাম স্থুরস্থৃতিয়া জলের ঘটি হাতে 
দাড়িয়ে আছে! 

আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম ঘটির জন্যে । মূখে ছু হাসি হেসে স্থরস্থতিয়া ঘটিটা 
আঁমার হাতের সীমানা থেকে সবিয়ে নিয়ে বললে- নহি । হম পানি দেগা। 
হাথ বাঢ়াইয়ে ! 

হ্তরাং হাত বাড়াতে হল। আর হাতে জল ঢেলে দিতে লাগল স্থরস্থৃতিয়া । 
বাইরে থেকে ততক্ষণে ফিরে এসেছে শিবাজী মামা । পিছন থেকে হেসে বললে 
__কি, জ্রহ্তিয়া তোমার সেবা করছে বুঝি? তা ভাল। 

তারপর স্থরস্থৃতিয়াকে সে বললে স্থরস্থৃতিয়া ওপরে আমাদের বিছানা 
করে দে। 

স্থরস্থৃতিয়া ঘাঁড় নেড়ে বললে-_সব “রেডি” হ্যায়। চলা যাইয়ে উপর 1 আরাম 
কিজিয়ে দে! দোস্তমে ! 

চোখ পাকিয়ে শিবাজী তাকে একটা ধমক দিলে-_ফাঁজিল মেয়ে! আমার 
সঙ্গে যা করিস করিস আমার ভাগনার সঙ্গে “দিল্পগী করা হচ্ছে? ভাগ! 
বলতে বলতেই নে কথাট! ছেড়ে দিয়ে কিছু মনে পড়ায় সে বললে--এই 
স্থরস্থতিয়া, সার! ছুপুর রোদে রোদে ঘুরবি না। বই খাতা নিয়ে জারা 
'লিখাপটি' কর ! 

আমাকে সঙ্গে নিয়ে শিবাজী মামা! আমার মামার দোতলার শোবার ঘরে এসে 
ঢুকল। খাটে দেখলাম পরিচ্ছন্ন বিছানা পাতা; মেঝেতে পাতা জোড়া কম্বল । 
শিবাজী কম্বলের উপর বসতে বসতে আমাকে বললে-_ তুমি খাটে খুনি শুয়ে পড় 
ভাগনা। আমি এই কম্বলের ওপর শোব। 

আমি হেসে বললাম-_তুমি এই কম্বলের ওপর শোবে, আর আমি খাঁটে শোব ? 
তাকি হয়? আমার মামা । তুমি যা করছ এসব তো আমারই করবার 
কথা! তা! তুমি আমার মামার জন্তে পুরোপুরি অশৌচ পাঁলন করতে মেঝেতে 
কম্বলের ওপর শোবে আর আমি-__ | 

বলতে বলতে খাটের বাঁলিশটা টেনে কম্বলের উপর ফেলে কম্বলের উপর তার 
পাশে বসে পড়লাম । 
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তার পাশে বসতেই শিবাজী আমাকে বললে-_-তুমি এসে খুব ভাল কাজ করেছ 
ভাগনা ! 

হেসে বললাম-_এ তুমি কি বলছ মামা? এ আদায় আর ভালমন্দ কি? আমার 
মামা মারা গিয়েছেন, আমাকে তো আসতে হতই। 

এই সময় নীচে থেকে সাড়। উঠল বাবুজী সাহাব ? 

সেই সঙ্গে দরজার কাছ থেকে স্থরস্থতিয়ার মুখ উকি মারলে । হাসি হাসি মুখ, 
ষ্ট্রমিতে ভরা । সে উকি দিয়ে খললে__বাবুজী, নীচামে আপকো বাবু 
বোলাতা হ্যায় ! 

_কে চামারিয়া? 

আবার নীচে থেকে চামাবিয়ার গল! শোনা গেল। 

শিবাজী বললে-_ তুমি থোড়া শুয়ে খুনি আরাম কর ভাগন৷ । আমি একটু 
নীচে ঘুরে আসি খুনি । দেখি চামারিয়া কি বলছে। 

যেতে যেতে স্থ্রস্থতিয়াকে বলে গেল_ এই স্থরস্তিয়া, তুই আমার ভাগনা 
সাহেবের কাছে বস একটুখানি । বাবুজী সাহাব বহত 'লিখিপট়ি আদমী”। গুর 
সঙ্গে কথা বল, বহৎ ঝুছ শিখতে পারবি । 

শিবাজী চলে গেল, স্থরস্থৃতিয়া হাঁসি মুখে এসে বসল আমার কাছে। 

কম্বলের উপব আমার পাশে বসে স্ুরস্থৃতিয়া বললে জানেন, দাদোজী মেঝেতে 
ঠিক এইখানটায় মারা গিয়েছিলেন । সেইজন্যে এইখানে মেঝের ওপর একটা 
ছোট্র পেরেক বসানো আছে। বলতে বলতে সে কম্বলের উপর হাত দিয়ে 
অন্ভব করতে করতে বললে- এই যে এইখানটায় ! দেখিয়ে! 

বলতে বলতে আমার ভান হাতের তর্জনীট! ধরে কম্বলের উপর চেপে ধরে 
পেরেকটার অবস্থিতি অনুভব করিয়ে বললে_ দেখা ? 

'হু*বলে একটা দ্বীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললাম । মামাকে মনে পড়ে গেল। সেই 
সরসহদয়, সহদয়, সোজাসাপ্টা, সত্যবাদী, রগচটা মাহ্ছষটার কটা কটা চোখ- 
ছুটে! মনে পড়ে গেল। তার রাগের মৃত্তি, তার কথাবলার ভঙ্গি, তার হাসি সব 
একসঙ্গে মিশিয়ে তালগোল পাকিয়ে ভীড় করে এল মনের মধ্যে । 

মনটা অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু সেটা ভেঙে গেল স্রস্থৃতিয়ার কথায় । 
স্ররস্থৃতিয়া বললে-_দার্দোজী, বাবুসাহাবকে সবচেয়ে পিয়ার করতেন । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কিছুই করার ছিল না৷ বলেই জিজাসা! করলাম-__তুই কি করে, 
তা জানপি ? 

হরস্থৃতিয়া ঘাড় নেড়ে বললে- বাঃ রে, আমি জানব না তো! কে জানরে? আমি 
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প্রতিদিন সকালবেলা দাদোজীর কাছে পড়তাম । আমার ইস্কুলের সব পড়া 
করিয়ে দিতেন । শন্ধক্যেবেল৷ আবার পড়তাম । ঘুম এলে ঘুম ভাঙাবার জন্টে 
গল্প বলতেন । 

-কিকি গল্প বলতেন? 

_-কত রকমের গল্প । কিষনজীর, রামচন্দ্রজীর গল্প বলতেন । আকবর বাদশ।, 
রান। প্রতাপসিং, শিউজী মহারাজের “গপ+ বলতেন ! 

_-তোর কোন্‌ গপ' শুনতে সব চেয়ে ভাল লাগত ? 

_-শিউজী মহারাজের গপ । শিউজী মহারাজ জেনানাকে মায়ের চোখে 
দেখতেন। আর বলতেন আমাদের শিব্বাও এদিক দিয়ে শিউজী মহারাজের 
মত। জেনানাকে মায়ে মত মনে কবে। বলতেন-_সেইজন্যেই আমি আমাগ 
শিব্বাকে অত ভালবাসি, অত পিখার করি । অমন সাচ্চা আদমী আর হয় না। 
আপন মনেই বকে চলেছিল স্থরস্ৃতিনা । ও বকে চলেছিল, আমি শুনছিলাম 
ওর কথা । ও ব্লছিল-_বাবুজী সাহাব তো পাঁচ দিন জঙ্গলমে থাকতেন । 
কিন্তু শনিচ্চর 'সামনে” কি এতোৌয়ার সাবেরে জরুর এসে যেতেন এখানে । 
বাবুজী সাহাব এলে দাদোজী কি খুশী হয়ে উঠতেন। মাকে বলতেন- ফুফাঁজী 
অচ্ছাসে দহি বড়া বনাইয়ে ! বাবুজী সাহাব দহি বড়া খুব 'পসন্দ” করেন কি 
না! সেদিন সারাদিন আর কোন কাজ হতনা । আমার পড়াও হত না। 
তখন বাবুজী সাহাঁবকে নিয়ে দাঁদোজী 'গপমে' মেতে থাকতেন। “সোমার? 
সাবেরে বাবুজী সাহাব ফিন জঙ্গলমে চলে গেলে মুখ ভার কবে দাদোজী আমাকে 
ডাকতেন- আয়রে স্থরন্ৃতিয়া, কিতাব নিঘে আয়। লিখাপটি সব উঠ গয়া 
কেন্কা? কিতাব নিয়ে এলে পড়াতে বসতেন। সেদিন কথায় কথায় রেগে 
যেতেন। আমার থোড়া কুছ চুক হলে আমকে বকতেন। আর ঘুরিয়ে 
ফিরিরে বাবুজী সাহাবের কথায় আসতেন। আগ বলতেন--অমন সাচ্চ। 
আদমী হয় না। আমি ওকে সবসে "পিয়ার? করি। আমার যে কুছ আছে 
সব ওকে দিয়ে যাব। আমার আর কে-ই বা আছে? 

স্রক্থতিয্নার ন' দশ বছর বয়েস বলে কথাগুলো আমার কাছে খাটি সত্যের 
মৃত্তিতে, আমার মামার অন্তরের সত্য ইচ্ছার পরিচয় বহন করেই প্রকাশিত 
হয়েছিল। আবার ওর বয়স যদি আর খানিকটা বেশী হত তা৷ হলে ওর এই 
কথাগুলোই আমার কাছে অত্যন্ত ধূর্ত এক মিথ্যার অভিসদ্ধিমলক জাল রচনা 
বলে মনে হওয়াই অত্যন্ত স্বাভাবিক হত। 

স্বরন্ৃতিয়। তখন একটা গল্প ফেদেছে। ও বলছে-_গতবার শীতের সময় বাবুজী 
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জক্ষলসে বড় বড় ছুটো শিশিতে করে বনের মধু নিযে এসে দাদোজীকে দিয়ে: 
বললে_ দাদোজী বন্ুৎ আচ্ছা, টাটকা মধু এনেছি । টাটকা! রুটি দিয়ে আভি 
থোড়া খান। বলেই বাবুজী সাহাব মাকে ফরমাস করলেন-_ফুফাজী, আতি 
বহুত অচ্ছাসে রোটি বনাইয়ে তো । ষোলা রোটি বানাইয়ে। চার আদমিকো 
লিয়ে চার চার বোটি। ওই মধুর সঙ্গে খাওয়া হবে। 

_ দাদোজী আর বাবুজী সাহাব বহুত খুস হয়ে মধুর সঙ্গে কটি খেলেন । রোটি 
খেতে খেতে দাদোজী বললেন-_দ্দিল বহৎ খুস হো গায়া! আগেকার দিন হলে 
বলতাম, শিববা তুই আমার কাছে বর 'মাড, লে! তা তোকে কি বলব, 
আমার যা কিছু আছে, আমি মারা যাবার পন সব তুই নিস। এই স্থরন্ৃতিয়া 
আর ফুফাজী সাক্ষী রইল । 

ক্ুবস্থতিয়ার গপ" তখনও শেষ হয়নি । সে বলছিল-_-এর আগের শনিচ্চর 
রোজ “সামমে" বাবুজী সাহাব ষখন এলেন তখন দাদোজীর তবিয়ৎ বহৎ্ খারাপ 
হয়েছে। দাঁদোজী শুয়ে পড়েছেন। বাবুজী সাহাব যেমন হল্লা করে শোর 
মচাতে মচাতে আদেন সেইরকম ভাবে এসে ভাকছিলেন_ দাদোজী, দাদোজী 
হে?! আপ কহ ছিপাকে হ্যা? আমি দাঁদোজীর মাথার কাছে বসেছিলাম । 
বসে বসে দীর্দোজীব শির দাবা” দিচ্ছিলাম । দাদোঁজীর শিরমে বহত দর্দ 
তচ্ছিল। বাবুজী সাহাবেব হল্লা শুনে আমি ছুটে গিয়ে বাবুজী সাহাবকে হল্পা 
করতে বারণ করলাম । বললাম__দাঁদৌজীর তবিয়ৎ বং খারাব। শুনে 
বাবুজী সাহাবেব কি ছুঃখ.! উনি ছুটে গিয়ে বসলেন দাদোজীর কাছে। 
দাদোজীর বহত জীড়া লাগছিল । উনি বাবুজী সাহাবকে মাথার কাছে বসতে 
ব্ললেন। তারপর বললেন শিব্বা, আমি আর বাচব না রে! আমি মরে 
যাৰ! -আমি তো তোকে আগেই বলেছি । আবার বলছি, আমার যা আছে, 
যা থাকল সব তুই নিস! ব্যস, তারপর রাত্রিতে দাদোজী একদম বেহোশ হয়ে 
গেলেন। পরদিন ছু পহরে দাদোজী খতম্‌ হয়ে গেলেন । 

গল্প শুনতে শুনতে আমি দশ বছরের স্থুরহুতিগ্নার মুখের দিকে চেয়েছিলাম | 
দেখলাম গল্প বলতে বলতে ওর ছুই চোখ ছল ছল করছে, গলা ধরে এসেছে ! 
এ কথা ঠিক যে শিববা স্থর্থৃতিম্। এদের দাঁদোঁজী আমার মাম! ছিলেন। কিন্তু 
এদের সঙ্গে তার যে স্সেহ-মমতার বন্ধন ছিল আমার সঙ্গে তার একশো ভাগেরও 
একভাগ ছিল না। তার সম্পত্তিতে আমার আইনের চোখে যতখানি বা যে 
অধিকারই থাকুক স্তার়ত এদের দাবীকে অতিক্রম করে আমার কোন দাবীই 
ছিল না। 
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পরেও আমি আমার গ্রামে আমার নিজের পরিচিত পরিবেষ্টনের মধ্যে ফিরে 
এসে ব্যাপারটা ভেবে দেখেছি । এ কথা ঠিক যে দাদোঁজীর গয়ার বাড়ী আর 
সেই জীবনটি ঠিক সাধারণ বা সচরাচরের মত ব্যাপার নয়। কিন্তু তার মধ্যে 
বিন্ুমা্জ অন্বাভাবিকতা ছিল না। আমার মামা অরুত্দার, আদর্শবাদী মানুষ 
ছিলেন। শিবাজীও তাই! একই ধরনের মানসিকতায় এই দুটি অরুতদার, 
আত্মীরহীন মানুষ কাছাকাছি এসে দিন দিন ঘনিষ্ঠ থেকে ঘনিষ্ঠতর হয়ে 
উঠেছিলেন পরম্পরে। সেই সঙ্গে শিবাজীর জীবনে প্রক্ষিপ্ত দুই নারী তাদের 
যুক্তজীবনে স্থানাস্তরিত হয়ে ওই চেহারা নিয়েছিল। সে আপাত দৃষ্টিতে 
অস্বাভাবিক হলেও মোটেও অস্বাভাবিক নয়। 

কাজেই আমার মাম! যে তাঁর যা কিছু আছে তাতে আমার ন্যায়সঙ্গত দাবী ভুলে 
গিয়ে যদ্দি শিবাজীকে দান করে গিয়ে থাকেন তা অত্যন্ত শ্বাভাবিক এবং সঙ্গতই 
করে গিয়েছেন। অন্য কিছু করলেই তা বরং অসঙ্গত এবং অস্বাভাবিক হত। 
স্থরসথতিয়ার গল্প শুনতে শুনতেই আমিও আমার মন এবং সিদ্ধান্ত ঠিক করে 
ফেললাম । এনিয়ে যদি কথা ওঠে, যদি কেন, কথা তো উঠবেই। কাবণ 
শিবাজী যত সরলই হোক তার একটা সাধারণ বুদ্ধি তো আছে। সেই 
সাধারণ বুদ্ধিতে সে আমাকে অতিক্রম করে এ সম্পত্তিতে আমার অমতে নিশ্চয়ই 
হাত দেবে না, হাত দিতে পারবে না। সে আমার মতামত চাইবেই। চাইলে 
আমি অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে এ সম্পত্তিতে তাব অধিকারই প্রতিষ্ঠা করতে 
পরামর্শ দেব। 

স্থরহথতিয়াকে বললাম_স্্যারে, তোর বাবুজী সাহাব যে গেল তে গেলই। 
কোথায় গেল একবার দেখবি? আর আমাকে এক প্লাস জল খাওয়াবি? 
স্থর্স্থৃতিয়া ছুটে চলে গেল আবার কয়েক মুহূর্ত পরেই ফিরে এল এক গ্লাস 
জল নিয়ে। 

পিছন থেকে শিবাজীর গলা শুনতে পেলাম__কি ভাগনা, তুমি খুনি কি বলছ? 
তুমি নাকি আমাকে না পেয়ে আভি, তুরস্ত, গয়! থেকে চলে যাবে? 

সঙ্গে সঙ্গে তার সেই হা হা হানি। 

বুঝলাম ওর মেজাজ বেশ শরিফ আছে। 

আমি জল খেয়ে গ্লাশটা স্থরস্থৃতিয়ার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে ওকে বললাম-_তুমি 
এতক্ষণ কি করছিলে কি? ছিলে কোথায়? 

এক গাল হেসে আমার পাশে কম্বলে বসে শিবাজী বললে- বহত থক্‌ গয়া মেরে 
পিয়ারে ভাগনা । জেরা আরাম করনে দ্বৌ। তারপর বললে- আর খুনি বল 
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'কেন? জঙ্গল থেকে কমসে কম “ঢাই শো” জওয়ান এসেছে, তাদের এলাজ 
করতে গিয়েছিলাম ! 

একবার এর আগে যেন কথাটা আবছা! শুনেছিলাম । তবু জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
এত জওয়ান কি হবে? তুমি তো আর এই শ্রাদ্ধের সময় তোমার মাউলী 
বাছিনী নিয়ে লড়াই করবে না? এ তো আর যুদ্ধক্ষেত্র নয় ! 

'মাউলী বাহিনী” আর 'যুদ্ধক্ষেত্র' বলায় বোধহয় শিবাজীর পুরনো! কথা মনে পড়ে 
গেল। সে একটু অতি মিষ্ট অথচ বিষঞ্ন হাসি হেসে বললে-_-না, তা নিশ্চয় খুনি 
নয় । তবে দেখবে আমার জওয়ানরা কি কাজ করে ! 

একটু চুপ করে থেকে সে বললে__ কথাটা যখন খুনি তুমি তুললে তখন বলি । 
আমি অনেক ভেবে দেখেছি বুঝেছ ! | 
আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে বললাম-_কি ভেবে দেখেছ? 

ওর মুখের হাসি আরও গাঁঢ়ভাবে স্গিপ্ধ অথচ বিষঞ্ন হয়ে উঠল দেখলাম । 
শিবাজী বললে-_ওই যে মাউলী বাহিনী যে বললে না, ওই কথাটা গো খুনি। 
বুঝলে, ও আর একালে অচল! সে কাল চলে গিয়েছে! ওভাবে ওদের দিয়ে 
কাজ করানো যাবে না। অন্যভাবে করাতে হবে ! 

তারপর কৈফিয়তের মত হেসে বললে-_তখন অল্প বয়েস ছিল, বুদ্ধিও কম ছিল। 
ভাবতাম সেই তিন শে! বছর আগের কাল আর কায়দীকে ফিরিয়ে এনে খুনি 
কাজ হাসিল করব। এখন অন্ত রকম ভাবি । 

আমি তার কথ৷ শুনে হাসলাম । আমার হাসির কারণ হল এই ষে পরিষ্কার 
দেখতে পাচ্ছি শিবাজী সেই শিবাজীই আছে। বুদ্ধিপাকার যে অহঙ্কার ও 
করছে তা ষোল আনাই মিছে। বুদ্ধি ওর পাঁকেনি, আর ও বুদ্ধি কোনকালেই 
পাকবে না। ও বিধাতা পুরুষেব কাচা হাতের তৈরী মাল, নয় তো তিনি তার 
কোন দিব্য কৌতুকের মৃহূর্তে ওকে হ্থষ্টি করেছিলেন । 

এই সব যখন ভাবছি তখন দেখলাম শিবাজী হঠাৎ খুব গভীর হয়ে উঠল। 
একেবারে পাকা! একজন কাজের লোকের মত বলে উঠল- তুমি এসে না খুনি 
খুব ভাল করেছ ভাগনা ! না এলে আমার পক্ষে খুব 'থারাপ' হত। তোমার 
সঙ্ষে আমার খুনি একটা জরুরী কাজের কথা আছে। সেটা আজকেই 
সেরে নিই। 

বললাম- বল ! 

শিবাজী কম্ছলের উপর বসে পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললে-_দেখ ভাগনা, 
জাদোজীর এই বাড়ী আছে, দেহাতে দশ পনবো। বিঘে ক্ষেতি আছে, এ সবই 
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কিন্তু তোমার! এতদিন দাদোজী ছিলেন, তার জিনিষ তিনি দেখেছেন । 
'এখন এ সবই তো তোমার । তুমি দেখে বুঝে নাও। ক'দিন থাক, আমি 
সব দেখিয়ে বুঝিয়ে দোব তোমাকে | 

বুঝলাম শিবাজী সত্যি সত্যিই “সিরিয়াসলী” কথ! বলছে । ওর এই মুহুর্তের 
বাক্য বিন্যাস থেকে খুনি” নামক অকারণ অঙ্গসঙ্জা অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই 
খসে পড়েছে । কিন্ত আমি তো আমার সিদ্ধান্ত করেই রেখেছি । লেখাপড়ার 
জ্ঞান আমারও সামান্য । তবু আমি আমার যতটুকু আছে তাকেই স্থবিধামত 
ব্যবহার করতে পারি। তাই পণ্ডিত না হয়েও পণ্ডিতের মত বললাম- জান 
মামা, আমাদের শাস্ত্রে একটা কথ! আছে-_পিগ্ু দত্তা ধনং হরেৎ। যার মানে 
হল পিগাধিকাবী পিও দান করে ধন গ্রহণ করবেন। এক হাতে মৃতকে পিও 
অর্পণ করলে, পরিবর্তে অন্ত হাতে ম্বৃতের সম্পত্তির অধিকার পাবে। তা হলে 
এবার তুমি বুঝে দেখ মামাজী, আমার মামার সম্পত্তি কার! 

আমার কথা শুনে শিবাজী কিছুক্ষণ অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকল। তারপর আস্তে আস্তে তার বসস্তের ক্ষতচিহ্ন লাঞ্ছিত মুখে ভারী সুন্দর 
একটি হানি ফুটে উঠল। যে আমার হাত চেপে ধরে বললে-_ভাগনা, তুমি 
যা বললে তা তোমারি উপযুক্ত কথা । তোমার 'দিলের” চেহারা তো আমি, 
জানি! কিন্ত তুমি যাবললে তা তো হয় না ভাগনা ! 

হেসে বললাম--কেন হয় না? 

শিবাজী বললে-_-সব দিক দিয়ে তুমি ভেবে দেখ, দাদোজীর এ সব জিনিষই 
তোমার! তোমার জিনিষ তুমি নেবে না কেন? 

বললাম-_ আমাকে বল তো মামাজী, আমি এ সব নিয়ে কি করব? আমার 
দেশ বীরভূম জেলার এক গ্রামে । সেখানে আমার যে সামান্য সম্পত্তি আছে 
তাই দেখতে গিয়েই আমার জান কয়ল! হয়ে গেল। আর আমি সেই কোন্‌ 
বীরভূম জেল! থেকে এই বাড়ী আর ক্ষেতি “দেখভাল্* করতে আসব? একি 
হয়? কাজেই এ নিরেও আমার কোন স্বিধা হবে না ! 

শিবাজী আমার হাত চেপে ধরলে । বললে- তুমি খুনি কিচ্ছু ভেবে৷ না ভাগন', 
আমি তোমার সব দেখে দেব। 

বললাম_ বুঝলাম তুমি সব দেখে দেবে। কিন্তু তুমি আমাকে একটা কথা 
'সাচমুচ” বলতো দেখি ! 

- বাতাও ! 

- আচ্ছা মামাজী, আমি ধরে নিয়েছি যে আমার মামার সব সম্পত্তির, 
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উত্তরাধিকারী আমি। কিন্তু তুমি আমাকে ঠিক ঠিক বাতাও তো আমার 
মামার কি ইচ্ছা ছিল? 

শিবাজী আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। আমার কথার আড়ালে আমি কি 
বলতে চাইছি, কি ভাবছি সেইটা আন্দাজ করবার চেষ্টা করতেই বললে-_কি 
ইচ্ছ! ছিল দাদোঁজীর ? 

বললাম__এ সব সম্পত্তি তুমি পাও এইটাই কি তার ইচ্ছা ছিল না? 

শিবাজী আমাকে জিজ্ঞাস করলে__কে বললে তোমাকে ? 

বললাম-_যেই বলুক, কথাটা সত্যি কি না বলনা? 

শিবাজী একটু চুপ করে থাকল। তারপর বললে_-ও, মুখে মধ্যে মধ্যে 
সেই রকম বলতেন বটে। আর মাবা যাবার আগের দিন সন্ধ্যেতেও তাই 
বলেছিলেন । 

আমি সাগ্রহে তার হাঁত চেপে ধরে বললাম- ব্যস, তবে তো সবই চুকে গেল । 
আইনসঙ্গত অধিকার যাঁরই থাকুক মামা যখন তোমাকে সব দিয়ে গিয়েছেন 
তখন ও সবই তোমার ! বুঝলে খুনি? 

বলে আমি বেশ জোরেই হেসে উঠলাম । 

সেই দিনই আমি বাড়ী থেকে বেরিধে গিয়ে পৌঁস্টাপিম খোজ করে রেভেনিউ 
টিকিট কিনে এনে একখান! সাঁদা কাগজের উপর চার্খানা রেভেনিউ টিকিট 
বসিয়ে লিখে দিলাম_ আমার মাতুল স্বর্গীয় দেবীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র, 
আইনসঙ্গত উত্তরাধিকারী হিসাবে তাহার বাড়ী ও যাবতীয় জমিজমার সমস্ত 
অধিকার গয়ানিবাসী শ্রশিবাজী সরকারের অন্কুলে পরিত্যাগ করিলাম । এ 
ত্যাগ যদি আইনসঙ্গত বিবেচিত না হয় সেই কারণে আইনের দৃষ্টিতে ইহাকে 
সিদ্ধ করিবার জন্ত এক টাকা মূল্য গ্রহণ করিলাম! কারণ স্বরূপ উল্লেখ করি 
আমার মাতুলের আস্তরিক ও মৌখিক অভিপ্রায় অন্ুসারেই ইহা! সংঘটিত 
হইল-_ইতি শ্রীচন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়, তাং ১৪ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৮, স্থান 
গরা, বিহার । 

কাগজখানা এক হাতে নিয়ে শিবাজীকে বললাম-_একটা টাঁক1 দাও দেখি! 
_টাঁকা? একটা টাকা কি হবে? 

_র্দাও না! 

ওর কাছ থেকে একট! টাকা নিয়ে ওকে আমার হাতের কাগজখান! দিয়ে 
দিলাম । কাগজখান! দেখে এবং পড়ে চুপ করে রইল। তারপর মখ তলে 
বললে-__তুমি আমাকে বড়ই ভালবাস ভাগনা ॥ 
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আমি ওকে বললাম- তুমি কাগজখানা তুলে রেখে এস তো আগে ! 
কাগজখানা বাক্সে রেখে এসে শিবাজী আমাকে হাসি মুখে বললে-__ তোমার 
জন্যে খুনি একটা “সারপ্রাইজ আছে ভাগনা। আমি তোমাকে বলতে ভুলে 
গিয়েছিলাম । 


তে।ব। 


কিন্তু ঘটনাচক্রে আমাকে “সারপ্রাইজ” দেবার আগেই শিবাঁজী নিজেই একটা 
“সারপ্রাইজ? পেয়ে গেল। 

সেই দিনই রাত্রে খাওয়া-দাওয়া সেরে কম্বলের ওপর শিবাজীর পাশে শুয়েছি, 
তন্জ্রায় দু-চোখ জড়িয়ে এসেছে এমন সময় নীচের দরজায় ধাক্কা শুনলাম । তন্দ্রা 
ভেঙে গেল। কান পেতে শুনলাম কে শিবাজীর নাম ধরে বাইরের দরজাক় 
ধাক্কা দিচ্ছে । 

শিবাজী উঠে বসল কম্বলের উপর | তখন আমাদের দরজাতেও ধাকক। পড়ছে। 
ধাক্কা দিয়ে ডাকছে স্থরন্থতিয়া__বাবুজী সাহাব ! এ বাবুজী সাহাব! উঠিয়ে। 
শিবাজী দরজা খুলতে খুলতে বললে- তুমি ভাগনা, আর উঠোন খুনি । আমি 
দেখছি । বলতে বলতে শিবাজী সিড়ি দিয়ে নেমে গেল। ও খানিকটা নেমে 
যেতে যেতে আমি ভেবে নিলাম আমার কি কর! উচিত! নাঃ, এভাবে ওকে 
এই প্রায় মধ্য রাত্রিতে একা নেমে যেতে দেওয়া খুব সঙ্গত হল না । মনে হতেই 
আমিও তাড়াতাড়ি বারান্দায় রাখা লঠনটা বাড়িয়ে দিয়ে নেমে গেলাম। 
দেখলাম তখন শিবাজী বাইরের দরজার খিলে হাত দিচ্ছে। 

দরজা খোলা হল। আমার হাতের লনের আলোয় দেখা গেল দরজার ওপারে 
একজন প্রৌঢট একটি টিনের ছোট্ট স্থযটকেশ হাতে দাড়িয়ে আছেন। গলায় 
কাছ! দেওয়! শিবাজীকে দেখে তিনি নমস্কার জানিয়ে বেশ সপ্রতিভ হাসি মুখে 
বসলেন-_ আপনি শিবাজীবাবু ? 

শিবাজী- বললে-হ্যা, আমিই শিবাঁজী! কিন্তু আপনাকে তে! চিনতে 
পারলাম ন। ! 

প্রো হাসলেন । বললেন_-আমাঁকে আপনি চিনবেন কি করে? আমার নাম 
অন্থুজাক্ষ চাটুজ্জে। আমি দেবীবাবুর পিসতুতো ভাই। 

_-কিন্ত আমি তো কখনও আপনাকে দেখিনি ! 
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_দেবীদাদার কাছে আমি আগে এসেছি ছু-তিনবার। দ্েবীদাদার মুখে 
আপনার নাম শুনেছি। আমি থাঁকি ছাপরায়। কাল একজনের মুখে দেবী- 
দাদার মৃত্যুসংবাদ শুনে আর থাকতে পারলাম না। তিনি অবশ্ঠ অকুতদার 
ছিলেন। লোকে বলবে, তাঁর কেউ ছিল না। কিন্তু আমরা তো৷ আছি! 
সেই মধ্য রাত্রিতে শিবাজীর পিছনে দাড়িয়ে প্রো অগ্জাক্ষবাবুর হাসি মেশানো 
নরম কথাগুলি শুনতে শুনতে আমি যেন বিদ্যুৎ চমকের মত ওই কথাগুলির 
আড়ালে একটি প্রচ্ছন্ন অভিসন্ধিকে স্পষ্ট চিনতে পারলাম । অন্থুজাক্ষবাবু 
মামার পিসতুতে! ভাই হলে, আমার মায়েরও পিসতৃতো৷ ভাই নিশ্চয়ই । কিন্তু 
এরকম একজন পিসতুতো৷ ভাইয়ের কথা আমি আমার মায়ের কাছে কখনও 
শুনিনি। তা সত্বেও য্দি এরকম কোন পিসতৃতো ভাই তাদের থেকেই থাকেন 
তা হলেও তিনি গণনীর নন। কাজেই মামার মৃত্যুর পর তার প্রায় অজ্ঞাত এক 
পিসতুতে৷ ভাইয়ের আবির্তীবের কারণ যে কি হতে পারে তা ভাবতে গেলেই 
শুধুমাত্র একট কথাই মনে আসে। 

সেই কথাটা মনে রেখেই আমি শিবাজীর পিছনে দাড়িয়ে তার গায়ে বার কয়েক 
আঙুল দিয়ে টিপ দিলাম। আমি শিবাজীর স্বভাব জানি। স্থতরাঁং শিবাজীকে 
আর বেশী কথা বলবার স্থযোগ না দিয়ে আমিই বললাম--ত! আপনি দ্বেবীবাবুর 
ভাই। তীর বাঁড়ীতে এসে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকবেন ? আহ্গন ভেতরে 
আহ্গন ! 

ভদ্রলোক শিবাজীকে হাসি মুখে প্রশ্ন করলেন__এ ভদ্রলোকটিকে তো চিনলাম 
ন! শিবাজীবাবু? ইনি? 

শিবাজী বোধহয় আমার পরিচয়টা দিতে যাচ্ছিল । আমি তাঁকে আবার টিপ 
দিয়ে নিজেই নিজের পরিচয় দিলাম। বললাম আমার নাম চক্রশেখর 
বন্দ্যোপাধ্যায় । আমি শিবাজীর বন্ধু। ওকে মামা বলে ডাকি । আম্ন, 
আস্ন, ভেতরে আহ্গন। 

অন্বজাক্ষবাবুকে নিয়ে আমর] বাড়ীর ভিতর এলাম । 

এবার অতিথি সৎকারের পালা । 

মধ্য রাত্রি হয়েছে, চোখে গাঁ হয়ে ঘুম চেপে আসছে, কিন্তু অন্বজাক্ষবাবুর কোন 
তাড়৷ নেই, ত্বরা নেই। তিনি ধীরেন্স্থে বাথরুম থেকে হাত-পা ধুয়ে এসে 
বললেন_ একটু সায়ংসন্ধ্যা করব যে। 

স্থৃতরাং আসন পেতে গঙ্গাজল দিয়ে মধ্যরাত্রিতে অন্বুজাক্ষবাবুর সায়ংসন্ধ্যার 
ব্যবস্থা করা হল। 
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তারপর আহাঁর। স্বরস্থৃতিয়ার মা, আমাদের ফুফাজী, আবার রান্নাঘরে ঢুকলেন 
কুটি তরকারী তৈরী করতে । যতক্ষণ রান্নাঘরে খাবার তৈরী হল ততক্ষণে 
মামার ঘরে তার বিছানা করে দেওয়া হল । আমর! ছজনে গকুড়ের মত 'প্রায় 
হাত জোড় করেই বসে রইলাম তাঁর সামনে । 

তার কোন বাস্ততা নেই। তিনি বিছানায় বসে অল্প অল্প হাসতে হাসতে ছুলে 
ছুলে বাঁ-পায়ের তলায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে নাঁনান টুকিটাকি প্রশ্ন করে চলেছেন । 
সে-সব প্রশ্বের কোনটার জবাব দিচ্ছি আমি, কোনটার শিবাজী। আমার 
অন্তর টিপুনি খেয়ে শিবাজী সতর্ক হয়ে গিয়েছে। 

অন্বজাক্ষ ছুলতে দুলতে, পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞাসা করলেন__তা 
শিবাজীবাবু, আপনি কি করে দেবীদাদার শ্রাদ্ধ করতে যাচ্ছেন? আপনি তো 
ওর পিগাধিকারী নন? 

অন্ুজাক্ষের কথা কোন্‌ রাস্তা দিয়ে চলেছে তা খানিকট অনুমান করবার জন্যে 
আমি চুপ করে রইলাম, আরও একটু বুঝে তাঁর সম্মুখীন হবার জন্যে। কিন্তু 
শিবাজীর ধৈর্য বোধহয় শেষ সীমায় পৌচেছিল। সে একটু বিরক্ত হয়ে বললে__ 
দুপুর রাত্তিরে এসব খুনি কি শান্ত্রটান্ত্র নিয়ে পড়লেন মশাই । ওসব কাল. দিনের 
বেলা বরং বল! যাবে। কাল দিনেরবেলাতেই খুনি বা বলব কখন? তা 
আপনি তো দাদোজীর শ্রাদ্ধ দেখতে এসেছেন । শ্রাদ্-্রা্ধ হয়ে যাক। 
তারপর খুনি সময় করে ওসব কথা বলা যাবে । এখন খাওয়া-দাওয়া করে 
আচ্ছাসে মজেমে 'নিদ' যান। 

তখনই পিছনে ঘরের শেকল বাজছিল্ল। বাজাচ্ছিলেন ফুফাজী । খাবার টৈরী, 
চৌকা লাগানো হয়েছে তারই সন্কেত। 

শিবাজী তাকে ভালই ধাক্কা দিয়েছে । আমি বললাম_ চলুন, খাবার জায়গা 
হয়েছে। 

তিনি খেতে বসলেন, আমরা সামনে বসে রইলাম । আমাদের ভয়েই বোধহয় 
চুপচাপ করে তিনি ভাল ছেলের মত খেয়ে উঠলেন। তাকে শুইয়ে ফুফাজী 
আর স্থুরস্থৃতিয়া! নিজেদের ঘরের দরজা বন্ধ করলে আমর! আবার নিজেদের 
শয়ন মন্দিরে গিয়ে ঢুকলাম । 

শিবাজী বললে এ কোন নয়া চিড়িয়া এল খুনি ভাগনা বল দেখি? কোন্‌ 
জঙ্গলসে আ গয়া? কিয়া মতলব? 

আমি হেসে বললাম--কি মতলব বুঝলে না? যা নিয়ে আজ ছুপুরে তোমার 
সঙ্গে কথা হচ্ছিল আমার ! মামার ভাই এসেছেন মামার সম্পত্তির দখল নিতে। 
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খুব সাবধান মামা সাহেব, তুমি খবরদার আমার পরিচয়টা দেবে না অন্ুজাক্ষ- 
বাবুকে । দিলেই ভেগে যাবেন ভদ্রলোক । 

তারপর কি মনে হল, বললাম__কিস্তু মামাজী, ভদ্রলৌোককে তো! তুমি জীবনে 
দেখনি । ভদ্রলোককে তো বাইরের ঘরে শ্তইয়ে রেখে এলে । ভন্রলোক 
আবার বাত্তিরে উঠে পলায়ন করবেন না তো ? 

শিবাজী কম্বলের উপর যথাসম্ভব আরাম করে শুতে শুতে বললে- কই চিন্তা 
নহি । ওসব ভাবতে হবে না খুনি । এদিকে তালা, ওদিকে তালা'। সে তাল! 
ভাঙার সাধ্য ও বুড়া বাঙালিয়ার হবে না । আরামসে নিদ্‌ যাও ! 

সকালে একটু বেলাতেই ঘুম ভাঙল । 

ঘুম ভেঙে নীচে নামতে দেখলাম অধ্ুজাক্ষবাবু স্নান করে পূজা করছেন । নাঃ, 
ভদ্রলোকের উপর আমি অবিচার করেছিলাম । উনি-পালান নি দেখছি! 
বেশ মানুষটি ! 

মাথায় কাচাপাকা চুল, খাটো খাটো করে কাটা, চুলে সিঘি নেই। চুলের যা 
দৈর্ঘ তাতে সি থিকাটার বিলাসিতা বা প্রয়োজন কোনটাই হয় না । তার উপর 
একটি ছোট্ট শিখা আছে। শাস্ত মুখে সব সময়েই একটি স্মিত হাঁসি খেলা 
করে। আর ওর সমস্ত চলাফেরাই বেশ নিরুদ্ধেগ, ত্ববাহীন। উনি পূজা শেষ 
করে চা নিয়ে বসেছেন । 

আমরা একবার দেখে বেরিয়ে গেলাম । শিবাজীই আমার হাত ধরে টেনে 
আমাকে বাইরে নিয়ে গেল। 

বাইরে তখন রাজস্ুয় যজ্ঞ আরম্ভ হয়েছে । আমি দেখে অবাক হয়ে গেলাম। 
এ আমার কল্পনার অগোচর ছিল। মামার বাড়ীর সামনে মিউনিসিপ্যালিটির 
রাস্তার ওপারে যে বিশাল জায়গা পড়েছিল সেই জায়গায় রাজন্ুয় যজ্ঞ আরম্ত 
হয়েছে । শিবাজী মহারাজের অরণ্যভূমি থেকে আন! ছুশোর উপর সমর্থ 
মানুষের জোয়ান বাহিনী সেখানে কাজে নেমেছে । জঙ্গল পরিষ্কার আরম্ত 
হয়েছে প্রাথমিক কাজ হিসেবে । মাম্গুষগুলি যে কী খুশী হয়ে কাঁজে নেমেছে 
সেইটাই আমাঁকে সবচেয়ে বেশী করে আকর্ষণ করল। 

আমি খানিকক্ষণ দেখে জিজ্ঞাসা করলাম-_ এখানে কি হবে? 

ওই কর্মরত মাহুষগুলির খুশী ও উল্লাস শিবাঁজীকেও যেন স্পর্শ করেছিল। সে 
হাঁসিহাঁসি মুখে বললে আজ বিকেলে দেখবে কি হবে ওখানে? ওইখানেই 
কাল দাদোজীর শ্রাদ্ধ ক্রিয়া হবে। 

হঠাৎ বাস্তার উপর ছড়িয়ে শিবাঁজী সেই ভাদ্র-আশ্বিন মাসের রোদের তাতে 
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ঘামে ভেজ] সেই প্রায় নগ্ন মৃত্তিগুলিকে নিজের স্সেহপুত্তলীর মত দেখতে দেখতে 
শিবাজী হেকে উঠল-_এ, চামারিয়া । 

শিবাঁজী যদি মহারাজ! হয় তা হলে চামারিয়া তার সেনাপতি । সেই হুকুম দিয়ে 
কাজ করাচ্ছিল। তার হাক শুনে চামারিয়া ছুটতে ছুটতে তার কাছে এসে 
দাড়াল। মুখে এক মুখ হাসি, হাত ছুখানা জোড় হয়ে গিয়েছে । সে বললে-__ 
হুজুর ! 

শিবাজী তাকে কাছে ডেকে বললে--উ পিপুল পেঁড়কা নীচে কোন্‌ বৈঠা হ্যায় 
রে? গণপত না ? 

_জীহা! 

_-ও অমন করে বসে আছে কেন? কাজ করছেনা? 

-__ওর বুখার হয়েছে হুজুর ! 

--তা হলে ওকে আনলি কেন? 

চামারিয়া একটু লঙ্জিত হাঁসি হেসে বললে- জঙ্গলেই ওব বুখার হয়েছিল সবাই 
চলে আসছে দেখে ও আর থাকতে চাইল না জঙ্গলে । সবারই সঙ্গে চলে 
এল। এসে আবার থোড়া বুখার এসে গিয়েছে । 

শিবাজী যেন তেতো কিছু গিললে। বললে--এ তো বহুত মুস্কিল করলি ! 
ওকে এখন দাওয়াই দোঁব কোথা থেকে ? 

চামারিয়! হেসে বললে_ দাওয়াই-ওয়াই কুছ না লাগব হুজুর । উ আপনাসে 
ঠিক হো যায়েগা ! 

শিবাজী চটে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতখানা ক্ষিপ্রবেগে আম্ষালন করে 
বললে- মারব. এক থাপড়! আপনাসে ঠিক হো যায়েগা? কভি আপনাসে 
ঠিক হোতা হায় বেমার? বুলাঁও গণপতকো। 

শিবাজীকে চামারিয়া ভালই চেনে বুঝলাম | শিবাজী হাত তুলবার আগেই 
ঠিক ঠিক অনুমান করে সে সরে গিয়েছিল তাব হাতের সীমান! থেকে । তারপর 
হাসতে হাসতে গণপতকে ডাকতে লাগল । 

দেখলাম ডাক শুনেই গণপত চমকে উঠে দাড়িয়েছে। তার ভাবভঙ্ষি থেকে 
মনে হল সে ছুটে পালাবার কথ! ভাবছে । 

আমার পাশ থেকে শিবাজী চীৎকার করে উঠল-_-এ গণপত, শুন যা! স্তন যা! 
নহি মারব | আও ইধার। 

এক তরুণ জওয়ান বড় বড় চোখের সরল বিনীত দৃষ্টি মেলে আমাদের সামনে 
এসে টাড়াল। কালো রঙ, কিন্তু বড় চিকণ, মোটা মোটা কাঠামোর দেহ। 
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দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। সেকাছে এসে টীড়াবামাত্র শিবাজী অসঙ্কোঁচে 
তার গাঁয়ে হাত দিয়ে তার দেহের তাপ অনুভব করলে । ঘাড় নেড়ে বললে__ 
হা, থোড়া বুখার তো হয়েই হায়! তুম এক কাম ক'রো। ইয়ে চৌকী পর 
শুত্‌ রহো। হম্‌ দাওয়াই লেকে লোটেঙ্গে! সমবা 

তারপর আমার দিকে ফিরে বললে_ চলো ভাগনা ! তুম্কো আভি তো এক 
সারপ্রাইজ" দেঙ্গে ! 

আমাদের পিছনে অনেক হৈ চৈ পড়ে রইল। আমরা রাস্তা ধরে এগুতে 
লাগলাম। কিন্ত মাত্র কয়েক পা এগিয়েই আমাদিকে থমকে দাড়াতে হল। 
আমাদের সামনেই একখান! বিক্সায় আসছে এক মেমসাহেব । উনিশ শো 
সাতাশ আঠাশ সালে গয়ার রাস্তাম্ম মেমসাধেব! চেয়ে দেখবারই কথা বটে ! 
শিবাজী হাসতে লাগল, আমি চেয়েই দেখছিলাম । একবারের জায়গায় দুবার 
দেখেই অবাক হয়ে গেলাম ! 

আরে, এ যে আমাদের লরা মেমসীয়েব । 

আমাদের দেখে লরাঁও তখন হাসি মুখে রিক্সাওয়ালাকে বলছে _রোকো', 
রোকো, রোক্‌ যাও । 

শিবাজী হাসি মুখে বললে__আমর1 তোমার কাছেই যে যাচ্ছিলাম ! 

লরা ডান হাঁতের তর্জনী তুলে বললে__ইউ নটি শিববা ! টেলিং এ লাই টুমি! 
তুমি আমাকে মিথো কথা বলছ! 

শিবাজী রসিকতা করে বললেও বেশ জোরের সঙ্গে বললে-__শিব্ব! দি গ্রেট কিন্ত 
সামটাইমস্‌ টোল্ভ্‌ লাইজ, বাট দিস শিবা নেভার টেল্স্‌ এ লাই ! এই শিববা 
মিথ্যা বলে না। কিসের জন্তে মিথ বলবে সে? সে কাঁউকে ভয়ও করে না, 
লোভও নেই তার! 

লরা অবলীলাক্রমে তার কাঁধে হাত দিয়ে বললে-্যাটল অল রাইট! নো 
কোয়ার্ল । ঝগড়া করতে হবে না। 

তারপর আমাঁর দিকে ফিরে বললে-_তুমি এসেছ, আমার যে কি ভাল লাগছে 
মিঃ ব্যানাজ, কি বলব! আমি জানতাম যে তুমি আসবে ! কিন্তু হাউ স্যাড, 
কি দুঃখের কথা বলত, দাদোজী আমাদ্িকে ছেড়ে চলে গেলেন । দাদোজীর 
মত মানুষ হয় না মিঃ ব্যানাজী! হি ওয়াজ লাইক এ ফাদার টুমি এগু টু 
শিবব। এ্াজ ওয়েল । উনি আমার আর শিব্বার ছুজনেরই বাবার মত ছিলেন । 
আমাদের দুজনেরই ভালমন্দের জন্তে গর যে কি ভাবন! ছিল! 

তারপরই সচকিত হয়ে লরাই হেসে শিবার্জীকে বললে--তুমি কি আমাকে 
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বাড়ীর ভেতর আজ নিয়ে যাবে না? রাস্তায় দীড়িয়ে দাঁড়িয়েই কথা 
বলব? 

শিবাজী অপ্রত্তত হয়ে বললে-__ও নিশ্চয়, নিশ্চয়! আয়াম শ্যরি ম্যাভাম। 
ভেরী সরি! জাষ্ট লেট আস গো ইন! চল ভেতরে চল! 

বাড়ীর ভিতরে ঢুকেই লরাই ডাকল-_এ স্থরস্থৃতিয়া ! হোয়্যার আর ইউ? 
তুম কহ ছুপা হায়? আঁ যাও জলদি! 

স্বরস্থতিয়া বোধহয় রান্ন! ঘরে ছিল মায়ের কাছে । লরার গলা শুনে সে ছুটতে 
ছুটতে এসে লরার হাত ধরলে । মুখে এক মুখ হাসি নিয়ে। তারপর তার 
হাত ধরে টানতে টানতে বললে- কাম, এণ্ড সিট বাই মি! 

লরা তাকে সন্সেহে কোলের কাছে টেনে নিয়ে হেসে বললে-তৃম তো বহুত 
ইংলিশ শিখ লিয় ! 

স্বরস্থৃতিয়া তখন তাকে বারান্দার চৌকির দিকে টানছে । চৌকির কাছে 
তাকে টেনে নিয়ে গিয়েই স্থরস্ৃতিয়া লরার হাঁত ছেড়ে দিয়ে ছুটে ঘরের মধ্ো 
চলে গেল। আবার একখানা সতরঞ্চি নিয়ে এসে চৌকির উপর তাড়াতাড়ি 
পেতে দিয়ে হাঁসি মুখে বললে_ বৈঠিয়ে | 

পাঁ ঝুলিয়ে বসল লরা। 

ন্নরস্থতিয়া৷ আবার ছুটে ঘরের মধ্যে গিয়ে নিজের বইখাত৷ শ্লেট এনে লরার পাশে 
রেখে চৌকিতে উঠে বসল তার পাশে । 

আমরাও চৌকির এক পাশে বসেছিলাম । শিবাজী হাসতে হাঁসতে বললে-_ 
এ স্থুরস্থৃতিয়া, আজ লর! মেমসাবকে ছেড়ে দে! উনি আজ এসেছেন দাদোজীর 
মৃত্যুকে খোজ খবর করতে । তার সঙ্গে আমার এই ভাগন৷ সাহাব এসেছে 
তার সঙ্গে দেখা করতে । আজ তোর লেখাপড়া থাক। আমরা আজ গল্প 
করি। 

স্থরস্থৃতিয়ার আদর কত দেখলাম। সে সঙ্গে সঙ্গে তার স্বরে প্রতিবাদ করে 
উঠল আছুরে গলায় । সে ঘাড় ছুলিয়ে নাকী ত্থুরে বললে-_নহি বাবুজী সাহাব, 
আপ লোক তে৷ হরবখত গপ. করতে হে । উসিসে হমার! লিখাপড়। নেহি 
হোতা ! লরা মেমসাবকা পাঁছ হুমার1 কেতনা কুছ শিখনা হায়। আপই তো 
গড়বড় কর দেঁতে হে! 

রান্না ঘরের ভেতর থেকে চাপা গলার তর্জন শুনলাম-_এ সুরস্থৃতিয়। ! কিতাব 
উঠাঁও, তুমহার! লিখাপড়ি আজ বন্ধ. ক'রো ! 

হুরস্ৃতিয়৷ আরও তারম্বরে প্রতিবাদ করে উঠল- নহি! কি নহি ! 
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লরা হাসতে লাগল । 

এই সময় ঘর থেকে অন্বজাক্ষবাবু বেরিয়ে এলেন। মেমসাহেবের দিকে একবার, 
আমাদের প্রত্যেকের দিকে এক একবার চেয়ে বললেন- আমি একটু ঘুরে 
আসি। আজ আবার একাদশী । আমি কিন্তু দুপুরে ভাত খাব না, কটি খাব। 
একটু দয়া করে ওই গুকে বলে দেবেন । 

বলে রান্নাঘরের দিকে দৃষ্টি দিয়ে ইঙ্গিত করে বলে আবার আমাদের সবাইকে 
এক একবার দেখে নিয়ে চামড়ার চটিটি পড়ে খুট খুট করে এগিয়ে চললেন । 
উঠোনে ঘরের সামনে বাঁক নেবার সময় আবার একবার আমাদের দিকে 
তাকিয়ে জনে জনে দেখে বাকের ও পাশে অদৃশ্ঠ হলেন । 

তার সমস্ত ব্যাপারটাই আমার কাছে যত কৌতুককর তত বিচিত্র মনে হল। 
আমাদের সামনেই যেভাবে এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন তাতে মনে হল এক বিচিত্র রহস্তকে কক্ষপুটে লুকিয়ে তিনি বেরিয়ে 
এলেন। আর যেভাবে বার বার আমাদের জনে জনে দেখে গেলেন তাতেও 
মনে হল আমরা যেন এক বিচিত্র রহস্তকে ডিমে তা দিয়ে বাচ্চা বের করবার 
মত পরিপক্ক করতে বসেছি । 

তিনি চোখের আড়াল হতেই লরা শিবাজীকে জিজ্ঞাসা করলে-_হু ইজ হি? 
কৌন হায় উয়ো। 

শিবাজীর কি বিচিত্র রসিকত! বোধ । সে বললে- হি হ্াঁজ কাম টু বিমাই 
পার্টনার । আমার পার্টনার হবার জন্তে এসেছে লোকটি । 

লরা অবাক হয়ে বললে__পার্টনার ? পার্টনার ইন হোয়াট? কিসের অংশীদার ? 
ব্যবসায় ! 

-_-ও মাই গভ। আই ডোণ্ট আগারস্ট্যাণ্ড। আমি কিচ্ছু বুঝতে পারছি 
না। বলে গালে হাঁত দিলে লরা। 

আমি বললাম- না, না, মিম লরা। শিব্বা তোমার সঙ্গে রসিকতা করছে। 
সে রকম কিছু ব্যাপার নয় । উনি দাবী করছেন উনি আমার মামার কাজিন? 
পিসতুতো ভাই ! কিন্তু আমরা কেউ চিনতে পারছি না ওকে ! 

আবার লরার সেই মাই গড.। 

এই সময় আবার খুন খুন করে উঠল স্থরস্থৃতিয়া 

শিবাজী আমার কাঁধে হাত দিয়ে বললে-_চল ভাগনা, গনপতের জন্তে একটা 
ওষুধ নিয়ে আসি। মিস লরা এখন বসবে । ও এখন স্মরস্থতিয়! আর ওর 
মায়ের সঙ্গে 'গপ,+ করবে, স্থরন্ৃতিয়াকে পড়াবে। 
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আবার আমাদের যাওয়া বন্ধ হল। 

চামারিয়া এসে দীঁড়াল হাসিমূখে, হাত জোড় করে। চামারিয়৷ মানেই জোড়- 
হাত আর হাসিমুখ । শিবাজী জিজ্ঞাসা করলে-_কিয়া খবর বেটা ? 

বাইরে ভ্রাকের রেসিংঘ্ষের শব্দ উড়ছে। ট্রাকের শববই সংবাদটা জানিয়ে দিচ্ছে । 
তবু সংবাদের ব্যাখ্যা করেই যেন চামারিয়া বললে-মাল তে আ গয়৷ 
হজ্ব । 

শিবাজী উল্লসিত হয়ে বললে- ব্যস, জয় রামজী ! তব তো খুনি সব হো গয়!। 
সব উতরকে রাঁখখো! হিয়েই ! 

বলে সে উঠোনটা দেখিয়ে দিলে । 

চামারিয়া বললে- হিয়েই রাঁখেগা ? 

_হা। হর্জ, কেয়া? আভি তো বরখা নহি হায়! পানি নহি বর্ষেগ! ! 
কই তকলিফ নহি । 

চামারিয়! চলে গেল। 

তার কয়েক মিনিটের মধ্যেই বড় বড় মিষ্টি কুমড়ো, বস্তা বস্তা কচু, আলু এ সব 
এসে উঠোনে রাখা হতে লাগল । তার সঙ্গে এল বস্তাবন্দী চাল, ভাল, ছু-তিন 
টিন তেল এবং মসলাপাতি । হাকডাকে এবং হৈ-চৈয়ে ফুফাজী বেরিয়ে এলেন 
রান্নাঘর থেকে । তিনি মসলা, তেল, ঘি সব উপবের ঘবে রাখবার হুকুম দিয়ে 
দেখিয়ে দিয়ে এলেন । 

শিবাজী বললে_ চল ভাগনা, আর দেরী নয়। আমরা ঘুরে আমি! 

আমরা বাজার ঘুরে একটা হোমিওপ্যাথি ওষুধের দৌকানে ঢুকলাম । শিবাজী 
বুখারের কি কি ওষুধ আছে জেনে নিয়ে তাঁরই মধ্যে একটা কি ছুটো 
হোমিওপ্যাথি ওষুধ কিনে বললে__চল ভাগনা, আব লোটেক্ষে। 

পথ চলতে চলতে বললে-_-তোমার হাটতে খুনি কষ্ট হচ্ছে না তে! ? 

আমি হাসলাম । বললাম--দেশে আমাকে পায়ে হেঁটে চাষের সময় প্রতিদিন 
আমার জমি দেখতে হয় মামা, বুঝলে? আল পথে কখনও কাদ! থাকে; কখনও 
শিশিরে ভিদ্দে থাকে । তার মধ্যে দিয়ে যখন প্রতিদিন হাঁসি মুখে হাটতে পাবি 
তখন তোমার এই সহরের রাস্তাতে হাঁটতেও কষ্ট হবে না। চল। 

বাড়ীর কাছে এসে কিন্তু অবাক হয়ে গেলাম । 

কাল দিনের বেলা জঙ্গল আর আগাছায় নাসাকীর্ণ যে মাঠ দেখেছিলাম তার 
আর বিন্দুমাত্র চিহ্ন নেই । মাঠ যেন হাসছে, আর তার চেহারা হয়েছে, আমাদের 
দিশী ভাষায় চন্দন পাটার মত। এত পরিষ্কার যে তাতে যেন চন্দন বাটা যায় ? 
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আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম । মনে হচ্ছিল যেন ময়দানব এসে এতে যাছুহস্ত 
বুলিয়ে মন্ত্রবলে সব কবে দিয়ে গিয়েছে । 

আমার বিম্ময় শিবাজী সকৌতুক চোঁখে উপভোগ করছিল। চোঁখে চোখ 
পড়তেই সে বললে-_কি ভাগনা, কি দেখছ খুনি? কি রকম হয়েছে দেখছ 
তো? দেখ আমার আম্মি কি রকম ! তবে এখন দেখছ কি? কাঁল সব দেখবে ! 
_-আর কি দেখব? 

_-আর কি দেখবে? এই জায়গাটার চেহারা দেখবে । আমার আর্মির 
ডিসিপ্লিন দেখবে । 

বলতে বলতে সে বাড়ীর সামনের রোয়াকের দিকে এগিয়ে গেল। চৌকিতে 
শিবাজীর রোগী গনপত তখন গভীর নিদ্রায় অভিভূত। সে গভীর ভাবে নাক 
ডাকাচ্ছে। 

শিবাজী এগিয়ে গিয়ে তার গায়ে সন্সেহে হাত দিলে । সঙ্গে সঙ্গে ধড়ফর করে 
ঘুম ভেঙে উঠে বসল গনপত। শিবাজী ধমক দিলে তাকে-__কৌন্‌ উঠনে বোলা 
তুমকো।? শুত যাও, নিদ যাও আরামসে? বাকী এইশা ক'রে! । 

বলে সে হা করে দেখিয়ে দিলে বিস্তৃত ই] করতে। 

গনপত হা করতেই তার মুখে সে একটা হোমিওপ্যাথি শিশি থেকে কটা গুলি 
তার মুখে ফেলে ধিল। 

এই ডিসিপ্লিনের আড়ালে কি আছে সেটা স্পষ্ট অনুভব করপাম। 

বাড়ীর ভিতর ঢুকে দেখলাম লরার স্থ্রস্থতিয়াকে পড়ানে! তখন বেশ জমে 
উঠেছে । উঠোনে পা দিয়ে বীক ফিরতেই পরার পরিপাটি কণম্বরের আবৃত্তির 
একটি ছন্দিত অংশ কানে এল। লরা বলছে ইন রোৰ এগ ক্রাউন, দি কিউ 
স্টেপড ডাউন। 

সৌভাগ্য ক্রমে ওই টুকরো কথা ছটি থেকেই আমি চিনতে পারলাম । কৰি 
টেনিসনের বাজার তখন আজকের মত হয়নি । তখন তার খুব আদর ছিল। 
টেনিসনের কবিতা স্কুল পাঠ্য ইংরেজী বইয়ে ভারতের সর্বত্র তখন অবশ্ঠ পঠিতব্য 
ব্যাপার। তাই লরাঁও পড়েছে, আমিও পড়েছি । এক ভিখারী মেয়ে রাজ। 
কপেচুয়ার সভায় এসেছিল। অনেক সাজসজ্জা কর! সভাসদদের নিয়ে রাজা 
তখন রাজবেশ পরে, রাজদণ্ড ধারণ করে মাথার মুকুট নিয়ে সিংহাসনে 
বসেছিলেন। সেই ভিক্ষুক কন্যার অসামান্য সৌন্দর্য দেখে সেই রূপকে সম্মান 
দেখাতে রাজা সেই রা জবেশ অঙ্গে, হাতে রাঞদণ্ড, মাথায় মুকুট নিয়ে নিংহাঁসন 
থেকে নেমে এলেন। 
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লরা খানিকটা! ইংরেজীতে, খানিকটা হিন্দীতে স্থরস্থতিয়াকে বোঝাচ্ছিল 
কবিতাটা । বুঝানোতে যতটা ফ্লাক পড়ছিল তার মনে হচ্ছিল ততটা সে নিজের 
হাত নেড়ে আর গলার স্বর ধিয়ে ভরাট করে দিচ্ছিল। 

আমি কিন্ত দেখছিলাম স্থরন্থতিয়াকে | সেই মুহূর্তে ওই ন' দশ বছদ্দের মেয়েটা 
দ্রষ্টব্য হয়ে দাড়িয়েছিল। মেয়েটার চোখ মুখ যেন জ্বলছে। তার ছোট্ট দেহের 
গভীরে কোন আবেগের দীপপ্রান্তের পলতেতে তখন আগুন ধরেছে জানি না 
কিন্ত সেই শিখার প্রতিচ্ছটা তার চোখে মুখে । চোখ ছুটো৷ ওর বড়ই । সেই 
নীলাভ বড় বড় চোখ ছুটে। তখন ঝকমক করছে । মুখের মধ্য রাঙা কচি 
ঠোঁট ছুটি ঈষৎ ফাঁক হয়ে গিয়েছে । আমি বেশ খানিকটা দূর থেকেও স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি ওর নি:খ্বাস পড়ছে ঘন ঘন। সেই নিশ্বাসের ছন্দিত প্রবাহে ওর 
নাকের প্রান্ত ফুলে ফুলে উঠছে। তার চেদ্রেও বড় কথা, মেয়েটা শিরদীড়া 
খাঁড়া করে টাঁন টান হয়ে বসে আছে লগার মুখেব দিকে চেয়ে। তার জন্যে ও 
যতখানি লম্বা, তারচেয়ে খানিকটা বেশী লন্ব৷ দেখাচ্ছে ওকে । 

আমার চোখে চোখ পড়তেই লরা একটু হাসল। বক্তা আর শ্রোতার মধ্যে যে 
অবিচ্ছিন্ন মনোযোগের সেতু রচিত হয়েছিল সেটি, তার ফলে ছিন্ন হয়ে গেল সেই 
মুহূর্তে। স্থ্রস্থৃতিয়া চকিত হয়ে প্রথমে লরার মুখের দিকে চেয়ে, তার দৃষ্টি 
অনুসরণ করে আমার দিকে চাইল। সঙ্গে সঙ্গে গভীর লজ্জায় লজ্জিত হয়ে সে 
এক মুহূর্তে সহজ হয়ে বসল । 

গল্প বল শেষ করে লর1 বললে_ খুশ হয়! তুম স্থরস্থৃতিয়া ? 

সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে স্থরস্থতিয়া নিজের বই খাতা গোছাতে গোছাতে 
বললে_ ফিন কব আইয়েগা ? 

লরা আঙুল তুলে বললে_ সামনা সানডেমে ! এতোয়ার আয়েঙ্গে! আজ তো 
অব হমারা ছুটটি? 

স্থন্ুৃতিয়া বই খাতা শ্লেট হাতে উঠে পড়ল। লরা! নেমে এল আমার কাছে। 
হেসে বললে_ নাউ আই শ্তাল গে মিঃ ব্যানাজী ! উইল উ' কাম উইথ যি? 
আমি এখন যাব। আপনি আসবেন নাকি আমার সঙ্ষে? আমার বাড়ীটা 
দেখে আসবেন ! 

আমি খুশী হয়ে বললাম নিশ্চয়ই | তুমি গয়ায় আছ, আর আমি গফ্ায় এসেছি 
তোমার সঙ্গে দেখা না করে, তোমার বাড়ী না গিয়ে চলে যাব? 

ভারী খুশী হল লরা। সে বললে_-তাহলে এখনি চল আমার সঙ্গে। ন] হলে 
আর যেতে পারবে না টিল শিবাজী রিলিজিয়াঁস ফাংশনন আর ওভার । ওই 
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শ্রাদ্ধ শেষ না হলে তো৷ আর যাওয়! হবে না। তা তুমি একটু দাড়াও. . 
আমি একবার স্থ্বন্থতিয়ার মায়ের সঙ্গে কথা বলেনি । 

বলতে বলতে সে রান্নাঘরের দরজায় দীড়িয়ে ভাকল- ফুফাজী ! 

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন ফুফাজী । লরার সামনা সামনি । 

মুখে ঘোমটা নেই । মুখে এক মুখ হাসি। 

আমিও এবার ভাল করে দেখলাম মুখখানি । আমি প্রথম ওই মুখখানি 
অনেকদিন আগে অরণ্যের ছায়ায় একবার ছু'বার আলোর চকিত টুকরোর মত 
দেখেছিলাম । এখানে এ বাড়ীতে এসেও তাই দেখেছি। কিন্ত সব সময়েই 
মুখখানি ছিল অর্ধাবগুঠনের আড়ালে । আজ এই মুহূর্তে ঘোমটার ঘেরের 
বাইরে প্রথম পরিপূর্ণ মুখখানি দেখলাম । 

হ্যা, স্থন্দবী মেয়ে বইকি! এ মুখে যদি নাগরিক যার্জনা আর বিলাসের স্পর্শ 
লাগত তাহলে এ মুখ মানুষকে পাগল করতে পারত। কিন্তু তা না থাকলেও 
ও রূপে এমন মৌল ও আদিম কোন কিছু আছে যার জন্যে ও মুখের দিকে 
চাইলে বুকের ভিতরট1 একবার ধ্বক করে ওঠে । মেয়েটির মুখখানি দেখে মনে 
হল, য! মনে হবার কোন সঙ্গত কারণ নেই, মেয়েটা বেশ লম্বা। আর সবটাই 
যেন একটু ভারী ভারী। কিন্ত ভারী ভারী হয়েও বড় স্থঠাম। চোখ দুটো 
বড় বড়, বেশ ঝকমকে । যেন দুই চোখের ভিতর দিয়ে মনের চাপ! তীব্রতর 
একটা আঁচ পাওয়া যায়। চোখের পল্লবগুলো বড় বড়, উপরের পাতাটিও যেন 
কিঞ্চিৎ ভাবী । সেই ভারে যেন নুয়ে পড়ছে। ঠোঁট ছুটি পুরু কিন্তু বেশ 
পরিপুষ্ট ও রক্তীভ। ফর্স। রঙে ঠোঁটের উপরে রোমের ঈষৎ শ্যামাভা মুখখা নিকে 
আরও লোভন করেছে। নাকটিও একটু স্ুল এবং দীর্ঘ। থুতনীটি সুগঠিত 
কিন্তু ভারী । 

লরার পিছন থেকে আমার ছুই চোখ ওকে খুটিয়ে দেখছে অন্থুতব করে ও 
কিঞ্চিৎ লজ্জিত হয়ে মুখট1 একটু সরিয়ে নিলে । 

লরা ওকে জিজ্ঞাসা করছিল__হাউ আর ইউ পার্বটিয়া? আপ কেইসি হায়? 
আ? আচ্ছা? 

বুঝলাম স্বরস্থতিয়ার মায়ের নাম পার্বতী । হইয়া” যোগ হয়ে পার্বতীয়া হয়েছে। 
পার্বতীয্ন! হাসি মুখে ঘাড় নেড়ে জানালে অচ্ছাহি হায় ! 

লরা বললে-_কব. হমকো ফিন উয়ো পত্তুরোটি খিলাওগি ? 

পার্বতীয়৷ বললে-_-আপ তো এতোয়ার আইয়েগ!? ওহি রোজ! 

লরা হাসি মুখে বললে_ ঠিক হ্যায়! আচ্ছা, আজ তব চলে? 
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তারপর আমার দিকে ফিরে বললে- চলুন মি ব্যানাজা! লেট আস গো! 
বাইরে এসে শিবাজীর সঙ্গে দেখা হল। সে ত তখন রণাঙ্গণে নেমে পড়েছে। 
মাঠের মধ্যে সৈম্যসামন্ত পরিবৃত হয়ে বিবিধ নির্দেশ দিয়ে বেড়াচ্ছে। রাস্তার 
উপর দাড়িয়ে হাসি মুখে দেখতে দেখতে লরা বললে ওঃ, ছি হাজ সাচ, 
আনটায়ারিং এনার্জি! কি অক্লাস্ত উৎসাহ ওর ! দেখ, দেখ, কি রকম করে 
কথ! বলছে দেখ । কি রকম হৈ চৈ করছে? বাবাঃ, ও এতও পারে ! যাও 
ওকে বলে এস! 

আমি ওর কাছে গিয়ে বললাম_মামা, আমি একবার মিস লরার সঙ্ষে ঘুরে 
আসি বুঝলে? 

শিবাজীর উৎসাহিত মুখ এক মুহৃতে মান হয়ে গেল। সে বললে__কিন্ত অ।মি 
তো এখন খুনি তোমার সঙ্গে যেতে পারছি না ভাগনা ! আমি এখান 
থেকে চলে গেলে সব কাজ বন্ধ হয়ে যাবে, নয় গোলমাল করে দেবে এই 
বুদ্ধগুলো ! 

আমি বললাম_ আরে সেই কথা বলবার জন্তেই তো তোমার কাছে এলাম । 
তুমি কাজ কর। আমি একটু ঘুরে আসি মিস লরার বাড়ী । 

শিবাজী বেঁচে গেল। বললে তাই যাও। কিন্তু দেখো বেশী দেরী করো 
না। তাহলে খেতে দেরী হয়ে যাবে। 


লরার বাঁড়ীতে এসে পৌছুলাম। ওর বাড়ীতে আসার সঙ্গে সঙ্গেই মনটি প্রসন্ন 
হয়ে উঠল। খোলারই বাড়ী, কিন্ত আমার মামার বাড়ী আর এ বাড়ীতে কত 
তফাৎ। আর মামার বাড়ী পাকা । তবু এই খোলার বাড়ীর পরিচ্ছন্নতার 
সঙ্কে তার কোন তুলনাই হয় না । আমার মামা অবশ্ঠ অরুতদার, একা! মানুষ 
ছিলেন। তা সত্বেও তার সব দোষ কেটে যায় না। শিবাজী আর 
স্বরস্থৃতিয়াদের জীবন আমার মামার শেষ জীবনে তাঁর জীবনের সঙ্গে মিলে গিয়ে 
তার ছায়া ফেলেছিল । 

যাক, মামার বাড়ীর অপরিচ্ছন্নতার নিন্দে করেই বা লাভ কি? কিন্তু লরার 
বাড়ী দেখে প্রতি মুহূর্তে যে আমার মনে পড়ছিল মামার বাড়ীর নীচের তলায় 
একটা চোর-কুঠরী আর পিড়ির তলাট। গমের বস্তায় ঠাসা। সে কথাট! ভুলি 
কিকরে? অথচ আমার চোখের সামনে ফুট পাঁচেক চওড়া আর বিশ পঁচিশ 
ফুট লম্বা বারান্দাটা পরিচ্ছন্ন ঝকঝক করছে । পাশাপাশি তিনখানা ঘর। 
প্রত্যেকটি ঘরে সস্তা রডীন ছিটের পর্দা ঝুলছে । 
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সামনের ঘরখানার পর্ণ! সরিয়ে, পর্দাট! হাতে করে ধরে লরা বললে-_প্লিজ কা: 
ইন মিঃ ব্যানাজা ! আম্ন ভিতরে আস্ন ! 

আমি হাসি মুখে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললাম-_বিহার আর ইউ, পির খানদান 
অভিজাতবা, বিশেষ করে মুসলমান অভিজাতরা কি বলে জান? 

লবা হাসি মুখে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

আমি বললাম__আমি তোমাকে জিজ্ঞাস। করতাম__-ইয়ে আপকি দৌলতখান, 
হায়? তুমি তার জবাবে বিনয় করে খলতে ইয়ে মেরী গরীবখান। হ্যায় 
বুঝলে বিনয়েব পরিমাণটা ? 

লরা বললে-_-নো, কাণ্ট একজ্যাগটলি কলো ! না ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
ওকে বুঝিয়ে দিলাম ব্যাপারটা । খুব খুশী হয়ে তারিফ করতে করতে বললে_ 
আপ তে! তব মেরী গবীবখানামে আয়ে হে! আরাম কিজিয়ে যতট] পারেন ' 
এ্াজ মাচ এ্রাজ পমিব্ল্‌। 

আমি খুনী হয়ে বললাম-_এ কিন্তু তোমার গরীবখানা নয়, এ একেবারে খাঁটি 
দৌলতখান ' গরীবখানা ছিল, তুমি একে দৌলতখানা বানিয়ে তুলেছ! 
তোমার পরিচ্ছন্নতা, রুচি এবং সৌন্দধবোধ দিয়ে। দৌলত তো আসলে 
সিন্ধুকে থাকে না, থাকে দিলে, মনে । নয়কি? 

লরা আমাব প্রশংসায় অভিভূত হয়ে বললে-__তুমি বেশী বেশী বলছ মিঃ ব্যানাজী 
আমি জোর দিয়ে বললাম- না, আমি বেশী বেশী বলিনি । 

বলতে বলতে আমি ওব সারা ঘবেব সঙ্জার দিকে আবার একবার চোখ বুলিয়ে 
নিলাম । খান তিনেক ভারী ভারী সন্ত কাঠের চেয়ার, মাঝখানে একটি পলকা 
টেবিল। টেবিলটি সাদা ধবধবে, ফুলতোলা একটি ঢাকনা দিয়ে ঢাকা । 
একদিকে একটা ছোট আঁলনা। তাতে লরার কটা জামা-কাপড় সযত্বে বাখা । 
তার পাশে আর একটি টেবিল। সেটিও টেবজ্‌ ক্লথ দিয়ে ঢাকা । তার উপর 
কয়েকখানি বই, চিঠিপত্র আর চিঠি লেখার সরঞ্জাম যতু করে সাজানো । টি 
জানলা । জানলাগুলিতে দরজার পর্দার রঙেরই পর্দা । যে সাজিয়েছে গুছিয়েছে, 
ঘরের সর্বত্র যে তার সমান দৃষ্টি ছিল, এবং এই মুহর্তেও আছে তা বুঝতে পারা 
যায়। 

সরা আমাকে বসিয়ে আমার সামনেই চেয়ারে বসেছিল। সে উঠে দাড়িয়ে 
বললে-_গপ্ট ইউ হাভ এ কাপ অব টি মিঃ ব্যানাজা ? 

আমি হেসে বললাম-না । এখন চা খাব না। তুমি আমাদের সঙ্গে মিশে 
মিশে আনেকটা আমাদেরই মত হয়ে গিয়েছ ! 
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শি. আআ. 


লর! অবাক হয়ে বললে কেন, তা বলছ কেন ? 

আমি বললাম--তোমাদের তো সব খাওয়!-দাঁওয়া কবা৭ নির্দি্ সময় আঁছে | 
তোমরা তো বেশ! এগারোট।র সময় চা খাওনা ? 

লরা হেসে বললে- তা খাইনা। তবে তোমাদের দেশে বাস করছি, তোমাদেব 
সঙ্গে অহরহ মেলামেশা কবছি আর তোমাদের “হাবিট্‌স্‌ কিছু নেব না একি 
হয়/ আর তা ছাড়া তুমি তো মদণ্ড খাঁওনা, এমন কি ভাঙও খাওনা যে মদ 
কি ভাঙ দিয়ে এন্টারটেন” করব! কাজেই এক কাপ চা খাও। আমি 
তোমার সঙ্গে এক কাপ খাই "টু কিপ কম্পানী? ! 

লরা উঠে চা করতে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে ছু কাপ চ৷ দু হাতে করে পিয়ে 
এসে আবার টেবিলে বসল। চায়ে চুমুক দিয়ে আমাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে 
_-তুমি শিবাজীকে কতদিন চেন মিঃ ব্যানাজী ? 

আমি বুঝলাম পরাঁব এই প্রশ্নেন আড়ালে কোন পৃথক বক্তব্য আছে। চা করতে 
করতে প্রশ্নটা মনে উঠেছে তাব । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, একটু হেসেই 
জিজ্ঞাসা করলাম-_কেন বলতো ” 

লবা মাথা নেড়ে বললে__বল ন।! 

আমি বললাম_ সেই কোন্‌ ছেলেবেলা থেকে | মামাব বাড়ী বেড়াতে এসে 
আলাপ হয়েছিল ! 

ল্রা আবার জিজ্ঞাস করলে-__ওকে তোমার কেমন লোক মনে হয় ? 
বললাম-_দেখ ওকে এত পরিষ্কার বুঝি যে তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে 
আমাকে এক মুহূর্ত কিছু তাবতে হচ্ছে না। তোমাকে পরিষ্কাণ এককথায় 
বলতে পারি__হি ইজ. এ বিগহার্টেড ফুল। হৃদয়টা খুব উদার, কিন্ত বোকাঁ। 
লরা বেশ ভাবিত হয়ে ঘাড় নেড়ে বললে_ আমি কিন্তু এত সহজে সোজা করে 
ওর সম্পর্কে তোমাকে কোন কথা বলতে পারব না! অনেকদিন আগে 
কলকাতায় তোমাকে ওর সম্পর্কে কি বলেছিলাম মনে আছে তোমার ? 
বলেছিলাম-_ও ইডিয়ট না রাষ্ষেল না আর কিছু আমি সঠিক বলতে পারব না । 
আজও আমি ওকে সঠিক বুঝতে পারি ন। ! 

আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । ও ঘাড় নেড়ে বললে__হি ইজ এ ষ্টরেঞ্ 
ম্যান! ও খুব অদ্ভুত লোক। তুমি যা বলেছ সেটা! অবশ্য মোটামুটি ঠিক। 
এ বিগ হার্টেড ফুল! বোকাদের বুঝতে তো বেশী সময় লাগে না । কিন্তু ওকে 
আমি আজও সঠিক বুঝতে পারি না। ওর চরিত্র কিন্ত খুব সরল নয়। ও 
অনেক জটিল লোক । হি ইজ আইদাঁর এ সোয়াইন অর এ সেইণ্ট ! 
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আমার একটু বাগ হল শিবাজী সম্পর্কে এই রকম কড়া কথা স্তনে । আমি 
কঠিন মুখে ওর দিকে চেয়ে রইলাম । প্রতিবাদ করা দরকার এই রকম কড়া! 
কথার । কিন্ত গ্রতিবা করে ঠিক কি বলব খুজে পাচ্ছিলাম না। 

লরা আমার মুখের চেহার। দেখে বললে_ আমার কথায় তুমি মনে মনে কষ্ট হচ্ছ 
বুঝতে পারছি। আমি আম।এ কথাটা তোমাকে ভেঙে বলি তা হলে বুঝতে 
পারবে। আচ্ছা, তুমি সেই ইংরেজী প্রবাদটা জান ভো- শৃয়োয়ের সামনে 
মণিমুক্তো ছড়িয়ে দিলে শৃয়োর তার কি বুঝবে; সেই অথে ই আমি ওকে 
শুয়োর বলেছি। ওর কোন চরিত্রগত বদঅত্যাসেপ জন্যে বলিনি । 

আমি লরাকে বললাম__-তাই বা বলছ কেন? ও বোকা ০তে পারে কিন্তু ও, 
সংসারের কিছুই বোঝে না এতো নয়! 

নরা বললে-_কিছু কিছু বুঝতে পারে “য়তে! | কিন্থু আবাব অনেক কিছুই 
পুবতে পারে না! 

_-তী! বটে অবশ্ত | কথাট] মেনে নিতে হল আমাকে । 

শরা বললে-__ওকে আমি যত দেখছি তত আমার তাই মনে হচ্ছে 

জিজ্ঞাসা করলাম-_কি রকম? 

লরা বললে_ওর এই ব্যবসার কথাই ধরনা। ও 'পগ” কাঠ এই সব বিক্রীর 
বাপারে খুব প্র্যাকটিক্যাল আর পার্টিকুলার? হবাঁর চেষ্টা করে। দাম দর নিযে 
খুব দর কষাকষি করে। 

আমি বাধ! দিঁয়ে হেসে বললাম__ তাতে তো তোমার অস্থবিধ! হবারই কথা । 
সেই জন্যেই বলছ বুঝি ? 

শরা হেসে বললে_ আরে না, না! দাম দর ঠিক হয়ে গেলে আর তো ওকে 
ঠকানোর অন্থবিধে নেই। ওখানেই ওর যত নজর। তারপর তুমি মাপে 
ম্যানেজ করে নাও, ও নজর দিতে আসবে না, নজর দিলেও ধরতে পারবে 
শা অথচ মুখে বড়াই করবে দশ কুড়ি! কিন্তু গোঁলমালটা তো! সেখানে 
পয | 

_-তবে কোথায় ? স্বাভাবিক ভাবেই প্রশ্ন কগশাম আমি ! 

গর যা জঙ্গল তাতে ওর কোন অভাব হবার কথা ন”! আমি তো৷ এই 
বাবসা করছি কিছু দিন। ভালই করছি । আমি এই ক' বছরে কিছু টাকা 
জমিয়েছি ব্যাঙ্কে । কিন্তু আমি শুনেছি ওর এই এত বড় জঙ্গল থাকা সত্বেও 
ওর এর আয়ে চলছে না। ও নাকি টাক! ধার কগেছে বেশা স্থদে । 

আমি ভয় পেয়ে বললাম__-সে কি? কেন টাক! ধার করেছে কেন ? 
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লর! বললে-_দাদৌজী, মানে তোমার মাম! ওর হিসেবপত্ত খানিকট। দেখাশোনা, 
করে দিতেন। ও বেশী খরচ করলে সত করে দিতেন ওকে । একদিকের 
বেশী খরচ অন্যদ্দিকের খরচ কমিয়ে “মেক-আপ? করতেন । উনি বার বার 
'বলতেন-_এত কুলী কমিয়ে দাও। তোমার এই প্রায় ছুশে৷ ঘর কুলী কোন্‌ 
কাজে লাগবে তোমার? তা শিবাজী দাদোজীর সব কথা মাথা শীচু করে 
মানলেও এ কথাটা মানতো৷ না। বলতো- আমি ওদের আশ্রয় দিয়েছি । 
এখন আমি ওদের কোথায় যেতে বলব? ওদেরই খরচ মেটাবাৰ জন্যে 
এখানকারই এক ভূমিহার ব্রাহ্মণ তালুকদারের কাছে চড়া সথদের টাকা ধা? 
করেছে শিবাজী | দাদ্দোজী এ খবরটা জানতেন না। দাদোজীকে না জানিয়েই 
ও টাকাটা ধার করেছে । আমার ভয় হয় কি জান, এই ধারের ব্রাস্তা দিয়েই 
ন1 জর্গলটা ওর হাতছাড়। হয়ে যায়! অথচ ওর ধারণা ও বাবম1! আর হিসেব 
ছুইই খুব ভালই বুঝতে পারে ! আসল গলদট। এইখানে ! 

আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম_ আমি এ ব্যাপারে ওকে সতর্ক করে দেব । 

লরা হেসে বললে-_তা দিও। তবে আমি তোমাকে বলেছি এটা যেন ব'লে! ণ। 
ওকে । আয় কর ব্যাপারে ওকে তুমি সতর্ক করতে পার ? 

_কেন? 

লর! আমার এ কেন'র কোন সোজাস্থজি উত্তর দ্রিলে না। বললে- এতদিন 
তবু দাদোজী ছিলেন, ওর মাথার ওপর শাসন করবার, ভয় করবার একটা মান্য 
ছিল। এখন তিনি নেই, এখন কি আর ও ব্যাপারে শিবাজীকে সতর্ক করে 
কোন ফল পাবে তুমি তা ছাড়া__ 

বলে থেমে গেল লরা । 

বলাই বাহুল্য তার এই কথা বলতে বলতে মাঝপথে থেমে ঘাওয়াতে আমার 
কৌতুহল বেশ বেড়ে গেল। তাই আঁমি কৌতুহলী হয়ে ভার ছাড়! কথাটারই 
পুনরাবৃত্তি করলাম-__তা৷ ছাড়া বল কি বলছিলে ? 

লরা মুখে একটু প্রচ্ছন্ন হাপি নিয়ে বললে-_যা৷ বলতে যাচ্ছিলাম তা তোমাকে 
ওর সম্থন্ধে বল! উচিত হবে কি না ভাবছিলাম । 

চুপ করে গেলাম আমি! আমার বলা উচিত হবে কি না বলে যখন ও ভাবছে 
তখন আমারই বা শুনে দরকার কি? ও আমার আত্মসম্মানে বড় বাধে । 
কারও গোপন কথা জোর করে জানতে চাওয়ার প্রবৃত্তি নেই আমার । 

আমি চুপ করে গেলাম । 

লরা চায়ের কাপ ছুটে সরিয়ে রাখতে রাখতে বললে--তোমাকে বলাই বোধহর 
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ঘভাল। তুমি প্রত্যক্ষভাবে না হোক পরোক্ষভাবে এ ব্যাপারে ওকে সাহায্য 
করলেও করতে পার ! 

আমি কোন কথা না বলে ওর মুখের দিকেই চেয়ে রইলাম । লরা কি বলবে 
তা আমি কি করে জানব? 

লরা হেসে বললে- একট আগে তোমাকে ওর সঙ্গন্ধে বললাম না ও “সোয়াইন 
না সেইণ্ট” আমি জানি না? সত্যিই ও মণিমুক্তোর রাজ্যে শুকর না এক সাধু 
মহাত্সা বলা কঠিন । 

বলেই সে আমাকে খেলাবার জন্যই যেন প্রশ্ন করলে_ আচ্ছা, তুমি ওর জীবনে 
অস্বাভাবিক, আশ্চ্ধ কিছু লক্ষ্য করনি? 

লবার প্রশ্নের ধরণ দেখে আমার ও আশ্চর্ধ লাগল । শিবাজীর জীবনে অস্বাভাবিক 
আশ্চর্ষ কিছু বলে কি বলতে চাইছে লরা? লর! কি বলতে চাইছে লরাই 
জানে। ও নিয়ে আমার মাথা ঘামানোর কোন প্রয়োজন নেই । তাই আমি 
চুপ করে রইলাম । 

লরা হেসে বললে_ইউ অলসে! এ্যাপিয়ার টু বি এবিগ বেবী লাইক হিষ! 
তুমিও ওরই মত একটি বুডো খোকা। কিছুই দেখতে পাও না! 

আবার চুপ করে গেল লরা। বললে-_অবিশ্ি তুমি ওকে আর কতটুকুই বা 
দেখেছ । তোমার দেখতে না পাওয়া নিয়ে তোমাকে ঠাট্টা কবে আর লাভ 
কি? 

আবার চুপ। তারপর আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে লরা বললে_হ্যাভ'নট্‌ 
ইউ মারকৃড, দ্যাট দি ভেইল্ড. লেডী ইজ হেডলভ ইন্‌ লাভ উইথ ইওর শিবাজী ? 
তুমি কি দেখনি ওই ঘোমটা ঢাকা মেয়েটি শিবাঁজীব প্রেমে আক ডুবে 
গিয়েছে ? 

চমকে উঠলাম লরার কথা স্তনে । বলেকি? ওই স্ন্দ্রী, গম্ভীর, অতি-সংযত 
ফুকাজী শিবাজীর প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে? তাই আবার হয় নাকি? 

আমি সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করে বললাম-__যাঃ তাই আবার হয় নাকি? শিবাজী 
ওকে ফুফাজী বলে ডাকে 

_-কেন হবে না? আমি বলছি তোমাকে । বেশ জোরের সঙ্গে বললে লরা। 
আমি বললাম- আমি বিশ্বাস করতে পারছি না। কারণ বিশ্বাস করা যায় না। 
আর শিবাজী ওদের আশ্রয়দাতা । ওদের নিজের বাড়ীতে আশ্রয় দিয়ে, রক্ষা 
করে কি সে এই কাজ করতে পারে ? 

লরা বিরক্ত হয়ে উঠল। বললে-_-ওঃ, মাই গড! শিবাজীর কথা কে বলছে 
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তোমাকে? আমি বলছি ওই “ইযুথফুল তেইল্ড, লেভী পার্বতীয়ার কথা । 
ওই যে ঘোমটা দিয়ে কাপড়ের আড়ালে নিজের যৌবন আর সুন্দর মুখখানা 
ঢেকে রাখে তার কথা বলছি। শিবাজী ওকে ভালবাসে এমন কথা তো আমি 
বলিনি তোমাকে । সেই জন্তেই তো বললাম শূকরের সামনে মুক্তা ছড়ানো, 
শুকর চিনতে পারছে না! 

আমি ঘাড় নেডে বললাম-__এও তুমি ঠিক বলছ না। আমি বিশ্বাস করতে 
পারলাম না! 

লরার কণ্ঠস্বর তীক্ষ হয়ে উঠল। বললে-_তুমি বিশ্বাস কর কি না কব তাতে 
কিছু এসে যাচ্ছে না । তবে এইটাই ঘটন1। জান ব্যানাজী, স্ত্রীলোকের চোখকে 
স্ীলোক কখনও ফাকি দিতে পাবে না । ও ঘোমটায় মুখ ঢেকে সবারই কাছে 
লুকিয়ে বাখলে কি হবে, আমি মেয়েমানুষ, আমি প্রথম একদিন ছু*দিন দেখেই 
বুঝতে পেরেছি । আমি অবশ্ঠ এ নিয়ে ওকে কোনদিন কিছু বলিনি । 

তারপর বললে-তুমি আমার কথা বলছ কি, ওর ওই ন' দশ বছবেব মেয়েটাও 
এ খবরটা জানে বুঝলে মিঃ ব্যানাজাঁ। এই নিয়ে ও নানান অছিলায় মায়েব 
ওপর হুজ্জত করে। 

লরা থামল। তাবপব হেসে বললে- ব্য।পাবটা কিন্তু এইখানেই শেষ নয় । 
আরও খানিকটা আছে । পার্বতীব ওই ন' দশ বছবেব মেয়েটাও শিবাজীকে 
মায়েরই মত ভালবাসে । সেও এই ভালবাসায় মাঁয়েবই প্রতিদবন্দী--এট' ভাল 
করে জেনে রাখো । 


চৌদ্দ 


সাড়ে বারোটা নাগাদ উঠলাম লবার বাড়ী থেকে । 

বেলা অনেকটা হয়েছে, তাবু উপর লবারও বোধহয় লাঞ্চের সময় হয়েছে । 
আবার ওদিকে আমি না গিয়ে পৌছুলে স্থ্রস্থতিয়া, স্থরস্ৃতিয়ার মা অভুক্ত হয়ে 
বসে থাকবে । শিবাজীরও হবিস্তি করতে দেরী হয়ে যাবে। 

স্থতরাং লরাব বাড়ী থেকে বেরিয়ে একখান রিক্সা নিলাম । 

রিষ্সায় নিরিবিলি আসারও প্রয়োজন ছিল। কারণ লরার কাছে যে খবর 
শুনলাম তা পরিপাক করবার জন্যে নিরিবিলি আসার প্রয়োজন ছিল । 

লরা যা বললে তার সম্তাব্যতার কথাই ভাবতে ভাবতে আসছিলাম । একি 
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করে সম্ভব? শিবাজীর প্রতি ওদের স্বাভাবিক আন্ুগত্যট। সহজেই বুঝতে 
পারি। চামারিয়ার সঙ্গে স্থ্রহ্থৃতিয়া আর তার ম! পার্বতীর সম্পর্ক কি তাও 
আমিম্পষ্ট করেজানি না। তবে ওদের দুজনেরই আসল ভর্তা যে শিবাজী 
এতে আমার কোন সন্দেহ নেই। ওদেন ভরনপোষণের সমস্ত দায়দায়িত্ব 
শিবাজীই বহন করছে। তাই বলে মা মেয়ে জনেই শিবাজীকে পুরুষ হিসেবে 
ভালবাসবে এ কেমন কথা ? আব সুরস্থৃতিপ়া তো মাত্র ন' দশ বছরের একটা 
পুচকে মেয়ে, সে আবার ওই ত্রিশোত্তর শিবাজীকে ভালবাসবে একি হয় নাকি? 
ভাঁলবাসবার জন্যেও তে! এক ধরনের দৌহিক ও মানসিক পরিপকৃতা দরকার | 
মেয়েও তো! বাপকে ভালবাসে । সে ভালবাসা মনোবিজ্ঞান যেমন ব্যাখ্যাই 
করুক, তাই নিয়ে চলমান বুহৎ মানব-সমাঁজ মাথায় আঘাত করে হায় হায় করে 
না। এটা অবশ্য হতে পারে যে পার্বতীয়া তার ঘোমটাঁর অন্তরাল থেকে 
শিবাজীকে ভালবাসে । আর সেই ভালবাপাকে স্ত্রী-বুদ্ধির সাধারণ ধর্মে বুঝে 
ন? বছবের স্থ্হ্ুতিয়া সেই ভালবাসাকে অনুসরণ ও অনুকরণ করে। যাই 
হোক, ও মা আর মেয়ে ঢু জনেই শিবাজীকে ভালবাসছে এ আমায় ভাবতে 
ভাল লাগছিল না। 

এ ভালবাসা শিবাজীকে স্পর্শ করেনি বলেই মনে করি। এমনও হতে পারে 
নবার শিবাজী সম্পর্কে কিঞ্চিৎ ভর্বলতা আছে। সে দুর্বলতা শিবাজীর পক্ষ 
থেকে কোনদিন সমধিত হয়নি । এ ঘটনা তো আমার জানাই । তখন আমার 
মামা বেঁচে। শিবাজী সম্পর্কে আমি কিঞ্চিৎ সংশয় প্রকাশ করলে তিনি একটু 
রুষ্ট হয়েই আমাকে বলেছিলেন- শিবাজী সম্পর্কে ও সব ধারনাই মনে আমে না 
আমার । ও সব বিশ্বাসও করি না আমি । আর তোদের গল্প-উপন্তাস পড়তে 
পড়তে মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে । শিবাজীর সম্পর্কে ও সব ভাবিস না। 
মামার কথাগুলো আবার স্মরণ করে আমিও ভাবনায় ইতি টানলাম | বিশ্ব- 
ংসারে কোথায় কি হচ্ছে ও ভেবে আমার কোন প্রয়োজন নেই। আর এরাই 
বা আমার জীবনে কতটুকু? আজ ছু দিনের জন্যে এসেছি মামার শ্রীদ্ধকে 
উপলক্ষ্য করে। শ্রাদ্ধ চুকলেই চলে যাঁব। ফিরে যাৰ আমার নিজের 
গ্রামের সেই রিক্ত নির্জন শোভার মধ্যে । আর শিবাজী ফিরে যাবে অরণ্যের 
মধ্যে। আমি আমার গ্রামে বিষয়-সম্পত্তি দেখব, থিয়েটার কবব, নাটক লিখব, 
পড়ান্তনো করব। 

তবে হ্যা, মাহুষের জীবনে নরনারীর সম্পর্কের সম্বন্ধে মানুষের কৌতুহলের বুঝি 
অস্ত নেই। নরনাবীর পরম্পর সম্পর্কে কামন! জলধারার মত। তটরেখার 
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সীম! মানে না। ধারার বেগ প্রবল হলে নদীর ছ দিকের তটের শাসনকে ক্ষণে 
ক্ষণে লঙ্ঘন করে তটরেখা ছাপিয়ে নিজের পথ করে নেয়। সামনে কোন বাঁধ 
কি পাথরের বাধা থাকলে তাকে ঠেলে সরিষে কি ভেঙে এগিয়ে চলে । সে 
আপনার ইচ্ছাকে পরিতৃপ্ত ও চরিতার্থ করবেই । তাকে রোধ করা অসম্ভব । 
তবে হ্যা, যতক্ষণ সে নিয়মের মধো আছে, সামাজিক শাসনকে মেনে চলছে, 
ততক্ষণ কোন অস্থবিধা নেই। কিন্ত এ প্রবৃত্তি ও তৃষ্ণ! মানব-চৈতন্তের মূলে 
অবস্থান করছে । একে অস্বীকার করে চলার ক্ষমতা কারও নেই । 

বাড়ী ফিরতেই সমস্ত কল্পনা ও চিন্তা এক মুহ্ৃতে মিলিয়ে গেল। 

শিবাজী বাড়ীর দরজার কাছে দীাড়িয়েছিল। আমাকে দেখে বললে-_ যাক 
এসে গিয়েছ তা হলে! আমি খুনি এখনি ভাবছিলাম তোমার কথা ! 

এপাশের মাঠ তখন জনশূন্য । পরিচ্ছন্ন মাঠে কিছু বাশের আর শালের খুটি 
পোতা হয়েছে । জিজ্ঞাসা করলাম--তোমার বাহিনী কোথায় গেল? 

শিবাঁজী বললে-_তারা সব খেতে গিয়েছে । 

বললাম- চল, জান করা যাক । 

বাড়ীর ভিতর গিয়ে দেখলাম অশ্বজাক্ষবাবু মধ্যাহুভোজনে বসেছেন । আজ 
তার একাদশী । তিনি ভাত খাচ্ছেন না। পবোটা এবং কিছু ফল গ্রহণ 
করছেন । 

আমার কেমন অদ্ভুত লাগল । এখানে আমার মামা, শিবাজী, স্থরস্তিয়া আর 
তার মাকে নিয়ে যে যৌথ জীবন তার মধ্যে আমার নিজেকেই কেমন বাইবে 
থেকে আসা! প্রক্ষিপ্ত বলে মনে হচ্ছে । আমার চোখে এই মান্ষটিকে আরও 
প্রক্ষিগ্ত যনে হল। উনি কে, কেন, কি জন্যে এদের জীবনে এসে উদ্দিত হলেন 
তার কোন হদিস নেই। কিন্তু উনি যে উদ্দিত হয়েছেন তাতে তো আর কোন 
সন্দেহ নেই । করুন, উনি ভয়স। ঘিয়ের পরোটা ও ফল সহযোগে একাদশী করুন | 
আমি সান করতে চলে গেলাম । 

সন্ধ্যে নাগাদ শ্রাদ্ধ-বাসরের চেহারাটা সম্পূর্ণ হয়ে উঠল। সমস্ত মাঠটা1 গোবর 
মাটি দিয়ে পরিপাটি করে নিকনে হয়েছে । মাঠে সামিয়ান! টাঁঙানে। হয়েছে । 
চটে পেট্রোম্যাক্স আঁলো জলছে সামিয়ানার নীচে । এখন লাল-নীল-হলদে 
কাগজ কেটে শেকল তৈরী হচ্ছে। অন্তদ্দিকে রাশিকত আম আর দেবদাঁকুর 
পাতা পড়ে আছে। দেবদীরুর পাতা বীঁপা হচ্ছে খুটিগুলিতে আর আমের 
পল্পবের মাল! তৈরী হচ্ছে টাঙানোর জন্যে । 

তার মানে আমার মামার পারলৌকিক ক্রিয়া! সামান্যভাঁবে মংঘটিত হচ্ছে না । 
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তার সাত্বিক চেহারা কতটা বজায় থাকবে জানি না। সে কাল শ্রাদ্ধবাসরে 
বুঝতে পারব। কিন্তু সে যে বেশ রাজসিক মুক্তিতে বেশ একটা রাজ্য যজ্ঞের 
চেহারা নিয়েছে তাতে কোন সন্দেহ রইল না । এ সমস্তের মূলে কিন্তু শিবাজীর 
এই বিপুল বাহিনী । 


কিন্ত ব্যাপারটা কত বিশাল তা বুঝলাম পরদিন ভোর ব্লোতেই। 

একটা বিপুল কোলাহলে ঘুম ভেঙে গেল। কম্বলের উপর পাশাপাশি শুয়েছিলাম 
ছুজনে। কোলাহলের শবে ঘুম ভেঙে যাওয়ায় শিবাজীকে জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
এই মামা, এত গোলমাল কিসের ? 

একটু খুনি নীচে গিয়ে দেখে এস না! তা হলেই বুঝতে পারবে । বলে শিবাজী 
আবার পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। 

আমি নীচে গিয়ে প্রাত:কত্য সারতে সারতেই দেখলাম স্ুরস্থৃতিয়া এবং পাবতী 
ছুজনেই উঠে পড়েছে। অন্বজাক্ষ কানে পৈতে জড়িয়ে হাতে জলের লোট নিয়ে 
দাঁড়িয়ে আছেন। আমি বাথরূম থেকে বেরিয়ে আসতেই আমার পাশ দিয়ে 
গন্তব্য স্থানে চলে গেলেন ! 

বাড়ীর বাইরে কোলাহল সমানে চলছে । আমি পার্বভীকে জিজ্ঞাস। করলাম__ 
বাইরে অত গোলমাল কিসের ? 

একটু হেসে মাথার ঘোমটাটা একটু টেনে দিয়ে পার্বতী বললে_ বাহার যা কর 
দেখিয়ে । দেখনেকা লায়েক হ্যায়! দরজা খুলে দিয়েছি । 

আমি বাইরে বেরিয়ে গেলাম | 
বেরিয়ে গিয়ে রাস্তার ওপারে বিপুল কোলাহলের মধ্যে কি ঘটছে তা ঠিক বুঝতে 
ন1 পারার জন্যে রাস্তা পার হয়ে মণ্ডপে ঢুকলাম । একট জায়গায় ত্রিপল পাতা 
হচ্ছে। ছুদদল লোক খোল, করতাল ও ঢোলক নিয়ে অপেক্ষা করছে বসবার 
জন্যে । আর মণ্ডপের পিছন দিকে সারি সারি অস্তত বিশজন নাপিত বসেছে। 
তাদের সামনে বিশজন লোক বসে মস্তক মুণ্ডন করছে। একদফা জনা 
বিশেকের মস্তক মুণ্তিত হয়ে গিয়েছে । বিশজন ন্যাড়া মাথা লোক হাসিযুখে 
মগুপের এখান ওখান ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

প্রথমটাঁয় ভীষণ অবাক হয়েছিলাম । কি ঘটছে ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। 
তারপর বুঝলাম ব্যাপারটা । শিবাজীর অরণ্যভূমি থেকে যে শ ছয়েক লোক 
এসেছে এই শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে তারা সকলে শিবাজীর দাদোজীর প্রতি সম্মান, 
প্রদরশ্নীর জন্ত মন্তক মুণ্ডন করছে। 
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এই সময়ে চামারিয়া এসে আমার সামনে হাত জোড় করে, মুখে এক মুখ হাসি 
নিয়ে দীড়াল। বললে আপ আয়ে হে হুজুর? দেখতে হে? 

বুঝলাম এ ব্যাপারে শিবাজী পার্বতী, স্থরস্থতিয়া থেকে চামারিয়া পর্বস্ত সকলেরই 
আর পরিস্তপ্তির অন্ত নেই। আমি চামাবিযাকে বললাম-স্্যা দেখছি তো ! 
তোমব। সবাই মাথা মুণ্ডন করবে বুঝি ? 

চামারিয়া সোৎসাহে বললে জী সরকার! সব কোই। দেখিয়ে না হমারা 
তো৷ সবসে পহেলেই হো গয়া ৷ 

বলে সে নিজের মুণ্তিত মাথাব উপর মস্ত বড দুখানা পরুষ হাত বুলিয়ে নিয়ে 
আবার এক মুখ হাসলে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম- আচ্ছা, তোমবা সবাই মাথা মুণ্ডন করছ কেন? 
আবার ছুই হাত জোড়। চামারিয়া! বললে- _দাদোজীকো। ইসযে “অকৃছব' 
স্বর্গবাস হোগা ! 

চামারিয়ার কথা তখনও শেষ হয় নাই । সে হাত জোড কবেই বললে আব 
হমমলোগ সব কোই নিরঞগুনামে যায়েক্ষে আন্মান কবনেকো! লিয়ে । নিরঞ্জনা 
তো৷ 'সাকসাৎ' গঙ্গামায়ী না ? ইসমে গঙ্গান্নানকি 'পুন্* ভি হোগা হমলোগোকো, 
আউর দাদোজীকো স্বর্গবাঁস পাক্কি হো যায়েগী ! 

ওদিকে তখন তারকক্রক্গ নাম আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । ধারা হরিনাম কবছেন 
তাব! বিহারী নন। সব বাঙালী । তারা মৃদঙ্গ আব করতালেব সঙ্গে ধরেছেন 
__ংরেরুঞ্চ হরেরাম, নিতাই গৌর বাধেশ্তাম । 

সেএক হৈ হৈ ব্যাপার । আমি কিছুক্ষণ দেখে আবাণ বাড়ীব ভিতরে চপে 
এলাম । বাড়ী ঢুকতেই দেখা হল অন্ুজাক্ষবাবুর সঙ্ষে। তিনিও ন্নান কবে 
তৈরী । আমাকে দেখে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলেন__সব আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । 
বললাম-_তা বলতে পাবব না। তবে কিছু গচ্ছে ওখানে । যান গিবে 
দেখুন না! 

অগ্থজাক্ষবাবু ফতুয়া গায়ে দিতে দিতে বললেন--পার্বতী মাঈ, আমি মণ্ডপে 
গিয়ে বসছি। তুমি শ্রাদ্ধের সব জিনিষপত্র দাও আমাকে । আমি এক এক 
করে রেখে আসি! 

শিবাজী উপর থেকে নেমে এে মূখ ধুতে গেল। আমাকে বলে গেল-_ভাগন।, 
তুমি খুনি একটু দাড়াও । আমি আসছি এখুনি! মাথাটা তো খুনি ন্যাড়া 
করতে হবে। 

-অন্ভুজাক্ষবাবু একদফ| জিনিবপত্র নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
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শ্থরস্থৃতিয়া আমাকে বললে- বাবুজী, আপ আন্মান কর লিজিয়ে না। দের কাহে 
কর রহে হে? নও বাজে তো পণ্ডিতজী আ যায়েঙ্গে । 

সাড়ে দশটা এগারোটায় শ্রাদ্ধ আরম্ভ হল। 

মণ্ডপে সে এক বিচিত্র দৃশ্ঠ। মণ্ডপের একদিকে বিপুল রামনাম ও হরিনামের 
মাঝখানে শিবাজী বিহারী পণ্ডিতজীর নির্দেশনায় আমার মাতুলের শ্রাদ্ধকর্ণ 
আরম্ভ করলে। আর শ্রাদ্ধবাসরে গয়! সহরের সমস্ত বিশিষ্ট ভদ্রজনদের 
মাঝখানে শ ছয়েক মুত্ডিত মৃস্তক মন্ুয্য ঘুরে ফিরে বেড়াতে লাগল নানান 
কাজের সুত্রে । 

পণ্ডিতজীর পাশে আমিও গিয়ে বসেছি । আর বসেছেন অন্জাক্ষবাবু। একখানি 
কন্লের আসন তিনি কোথ! থেকে জোগাড় করে এনেছিলেন তিনিই জানেন । 
তার যে রকম পুজাপাঠের ধুমধাম দেখেছি তাতে এটি তার নিজের সামগ্রী 
হওয়াও আশ্চর্ধ নয়। সেই আসনের উপর তিনি আঁসনপিড়ি হয়ে পরিপাটি 
করে সমস্তক্ষণ বসে রইলেন যতক্ষণ ক্রিয়া ইল । হাত জৌড় করে বসে রইলেন 
সমস্তক্ষণ । মুখখানি প্রশান্ত । শাস্ত, শীর্ণ, তৈলচিন্কণ মুখে প্রশান্তি এক মুহূর্ত 
ব্যাহত হল না । ভারী, পুরু, ভূরুর নীচে ছোট ছোট খয়েরী চোখ ছুটি সমস্তক্ষণ 
শ্রাদ্ধ মণ্ডপের মধ্যস্থলে প্রতিষিত শালগ্রাম শিলার সিংহাসনের দিকে নিবদ্ধ 
ছিল। মধ্যে মধ ছোট ছোট চোখ ছুটির দৃষ্টি স্তিমিত হয়ে যাচ্ছিল। 

আমি শ্রাদ্ধকর্ম দেখার সঙ্গে তাকেও দেখছিলাম । এই প্রক্ষিপ্ত মান্ষটি আমার 
কাছে দুর্বোধ্য মনে হচ্ছে। আমি গুকেই বুঝবার ও অন্ুমান করবার চেষ্টা 
করছিলাম । যেদিন মধারান্বি থেকে ভদ্রলোক এখানকার এই বিচিত্র 
জীবনমঞ্চে আবির্ভ্ত হয়েছেন তখন থেকে এখন পর্বস্ত তীর পূর্বপরিচয়্হীন 
আবিভাব, তার স্বল্পবাক ধীরতা, তাঁর অতি ধীর চলাফেরা, তার স্বনিয়ন্ত্রিত 
জীবনযাত্রা সবকিছু অতি সাধারণ হয়েও আমার কাছে একটা দুর্বোধ্য 
প্রচেলিকার মত প্রতিভাত হচ্ছে । শিবাজী এমন ধরনের এক প্রাণী যার বুদ্ধিতে 
কোন স্থশ্্র কিছু বিন্দুমাত্র ধাক্কা দেয় না। অন্ুজাক্ষবাবু তার কাছে তার 
জঙ্গলরাজ্য থেকে আসা দুশো৷ লোকের উপরে গণনায় আর একজন মাত্র । তার 
বেশী কিছু নন। কিন্ত আমার কাছে তো তা মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে এই 
লোকটির এখানে আসা এবং এই চলাফেরার আড়ালে যেন কোন একটা উদ্দেশ্য 
আছে যে উদ্দেশ্টটা আমি কিছুতেই ধরতে পারছি ন7। অথচ তীর সম্পর্কে 
আমার কৌতুহল মুষ্ূর্তে মুহূর্তে বেড়েই চলেছে । 

একটা ধারণা অবশ্ত আমি করে রেখেছি। উত্তরাধিকাঁরহীন আমার মাষার 
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সম্পত্তিতে পরিণত বয়সের অস্জাক্ষবাবু হয়তো উত্তরাধিকার প্রতিষ্ঠা করতে 
এসেছেন । এ ব্যাপারে আমি শিবাজীকে আগে থেকেই সতর্ক করে রেখেছি । 
সে ব্যাপারের সময় অবশ্য এখনও আসেনি । আজ শ্রাদ্ধ শান্তি চুকে গেলে 
হয়তো কাল পরশু এ দাবী উত্থাপিত হতে পারে । তারই জন্য আমি অপেক্ষা 
করে আছি। 

আরও কিছ আছে কি? 

থাকতে পারে, নাও থাকতে পারে । আমাব অন্ুমান ও কল্পনায় আর কিছু 
আসছে না। আমি সমস্তক্ষণ শ্রাদ্ধরত শিবাজী, সম্মুখস্ত নারায়ণ শীলা এবং জোভ 
তস্ত অন্বজাক্ষবাবুকে পধায়ক্রমে দেখে গেলাম । কিন্তু কোন হদিশ মিলল না।। 
শ্রাদ্ধ শেষ হয়ে গেল। শিবাজী উঠে গেল আসন থেকে । পণ্ডিতজী শালগ্রাম 
নিয়ে উঠে বাড়ীর ভিতর গেলেন । একটু পরই স্থরস্থৃতিয়া এসে আমাকে আর 
অধ্থজাক্ষবাবুকে ডাকলে । আমার কাধে হাত দিয়ে আমাকে ঠেল! দিয়ে বললে 
_-ভিতব চলিয়ে ! 

সঙ্গে সঙ্গে পাশের অস্বজাক্ষবাবুকে বললে- দাঁদাজী, মাতাজী আপকো ভি বুলা 
বে হে! 

আমরা উঠে ভিতবে গেলাম । 

শিবাজী তখন চৌকীর উপর বসে আছে । আর তার একটু তফাতে দীড়িয়ে 
ক্বরস্থৃতিয়ার মা! পার্বতী একখানা পাখা নিয়ে বাতাস করছে। 

শিবাজী এই সেবায় যেন বড় বিব্রত। আমাদের দেখে সে আরও খানিকটা 
বিব্রত হল। হাতের ভিজে গামছায় নিজের মুখ আর হ্যাড়া মাথা একবার মুছে 
নিয়ে সে বিব্রতভাবে বললে- ফুফাঁজী যে কি মুস্কিল কবে, বলছি খুনি, আমার 
তাঁগদ বহত, ইয়ে তাগদ সিললীসে বন। হুয়া, আমার খুনি হাওয়া লাগবে না । তা 
শোনে না কিছুতে । 

বূলে হাতটা বাড়িয়ে বললে-__দাও আমাকে পাখাটা দাও তো। আমি নিজেই 
বাতাস খাচ্ছি ! 

পার্বতীর মুখখানি এমন অনাবুত সম্পূর্ণতায় কখনও আগে দেখিনি । স্থঠাম 
পরিপূর্ণ ভরাট মুখ । পূর্ণ যুবতীর মুখ একখানি | টানা টানা পুরু ভুরু, ভারী 
চোখের উপর পাতা, চোখের কোল, শুভ্র দেহবর্ণের ঠোঁটের উপরে অম্পষ্ট 
রোমের উপর, চিবুকে সবত্র বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে আছে। ছুই কানের কাছে 
চুলের ঘন গুচ্ছ চুইয়ে ঘাম নেমে আসছে। তাকে এক ঝলক দেখেই বুঝলাম 
সে নিজেও ক্লাস্ত। বু সে শিবাজীর থেকে খানিকটা দূরে দীড়িয়ে বাতাস 
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করছিল। শিবাজী তার হাত থেকে পাখাখানি নেবার জন্ত হাত বাড়াতেই সে 
রুষ্টভাবে বলে উঠল- নহি! আপ ঠিকসে বৈঠ রহিয়ে। 

তারপর আমাদের দেখে স্থরস্থতিয়াকে ডেকে বললে-__দে! গিলামন সরবত বন 
হুয়া হ্ায়। দে দেোদোনোকো। 

তারপর আমাদের দুজনকেই বললে-আভি তো! খানেমে থোড়া দের হ্যায়। 
সরবত খা লিজিয়ে ! 

তার কথার স্বরে একটা আশ্চ্ধ ব্যাপার অনুভব করলাম । অন্বজাক্ষবাবু 
পার্বতীর কাছে আমারই সমান মূল্যবান হয়ে উঠেছেন। এও হতে পারে, 
আবার এও হতে পারে যে আমাব মুল্য কমে গিয়ে অন্বজাক্ষবাবুর সমান হয়ে 
দীড়িয়েছে। হয় আমার মুল্যের “ডিভ্যালুয়েশন” হয়েছে, অথবা৷ অধ্ুজাক্ষবাবুর 
দাম বেড়েছে পার্বতীর কাছে। 

আমরা সরবত খেতে খেতেই আবার হৈ হৈ শব্ধ শুনতে পেলাম । শিবাজী উঠে 
দাড়িয়ে বললে চল ভাগনা, এখন ব্রাহ্মণ ভোজন হবে। আসম্মন অন্ুবাবু ! 
অন্থুজাক্ষবাবু ধীরে হুস্থে সরবতটুকু খেয়ে আবার স্থরস্থৃত্য়ার হাত থেকে জল 
নিয়ে হাত ধুয়ে আমাদের পিছন পিছন আসতে লাগলেন । 

শিবাজীর সঙ্গে এগুতে এগুতে পিছন ফিরে দেখলাম অন্বজাক্ষবাবু থমকে দীড়িয়ে 
গেলেন । তাব কাছে পার্বতী এসে দীঁড়িয়ে তাকে কি একটি কথা বলে 
আবার চলে গেল । 

আমার মনে হল পার্ধতী কি বলে গেল অশুজাক্ষবাবুকে । কি এমন কথা থাকতে 
পাবে যা পার্বতীর তাকে অমন পৃথকভাবে বলার দরকার হল! অথচ বলতে 
গেলে পার্বতী তো চেনেই না অন্ুজাক্ষবাবুকে ! 

বাইরে তখন হে হৈ ব্যাপার । 

বিরাট মণ্ডপে ত্রাঙ্গণ ভোজনের জায়গ! হয়েছে! পুরি, তরকারী, কচৌরীর 
সঙ্গে দহি, চুড়া, লাড্ডু, বদে সহযোগে বিরাট ভোজন । ক্রাঙ্গণরা নিজেদের 
মধাদা রক্ষা করে মুখে কোন শব না করে নিঃশব্দে ভোজন সমাধা করে উঠে 
গেলেন। বিদায়ের সময় মগ্ুপের প্রান্তে মুস্ডিত মস্তক শিবাজী হাত জোড় 
করে দীড়িয়ে রইল। আর তার পাশে অন্থজাক্ষবাবু তার কাপড়ের কোচার 
প্রান্তে কয়েক সের রেজগী নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন । প্রত্যেককে নমস্কার করে 
তিনি আচলের খুঁট থেকে একটি করে সিকি বের করে প্রত্যেক ব্রাহ্মণের হাতে 
বিদায় হিসেবে বিতরণ করে গেলেন। বিদায় দেবার সময় হাতের বৃদ্ধান্ষে 
উপবীত জড়িয়ে তিনি দান করলেন, যাতে ব্রাহ্মণরা বুঝতে পারেন তীন্না 
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সম্মানীটা উপবীতধারী ব্রাহ্মণের কাছ থেকে, উপযুক্ত হাত থেকেই গ্রহ 
করেছেন । | 

ব্রাহ্মণ ভোজন শেষ হল। সঙ্গে সঙ্গে শিবাজীর সেই বৃহৎ মুণ্তিতমস্তক- 
বাহিশী অতি স্বপ্নকালেগ মধ্যে মণ্ডপের উচ্ছিষ্ট পাতা পরিফাঁর করে, আবার 
গোবরজল ছিটিয়ে মণ্ডপকে পুণরায় ব্যবহারের উপযুক্ত কবে তুললে । 

তাবপর সে এক মহ! কাণ্ড! 

আমি দূর থেকে দাড়িয়ে *মন্ত দৃশ্যঃ। দেখছিলাম | কোথা থেকে যে সামান্য 
কয়েক মিনিটের মধ্যে এত ছুঃখা মানষ এসে সমস্ত মণ্ডপট! অধিকার করে ফেললে 
ত। বুঝতেই পারলাম না। কাণে। ব৬, ময়ল! দেহ, মলিন মুখশ্রী, অপবিষ্কৃত 
অঙ্গে যং্পামান্য পরিচ্ছদ । কিন্ত তাদের প্রতিটি জনের মুখচ্ছবি আনিন্দে উদ্বািত। 
সে উদ্ভাসের কারণ মাত্র একটিই । ভাপ খেতে পাবার প্রত্যাশ।। 

শিবাজী দীড়িয়ে ছিল হাত ঞৌঁড় কণে। এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের 
প্রত্যাশায় আমিও তার পাশে গিয়ে দাড়াপাম । 


আজ উনিশ শো তিপান্ন সাল শিবাজীর সঙ্গে পথের মাঝে সাক্ষাতের আধুনিকতম 
অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে সমস্ত ঘটনাকে যথাযথ সাজিয়ে আন্মপূবিক স্মরণ 
করতে করতে আমি একের পর এক সমস্ত খুটিনাটিকেই মোটামুটি হাতের কাছে, 
পেয়ে যাচ্ছি। মোদ্দা কথা মোটা ঘটনাগুলে! যেন একটা পুরনো, বহুদিন আগে 
দেখা ফিল্মের ছবির মত মনের মধ্যে আস্তে আস্তে প্রকাশিত হচ্ছে। যে 
অংশটা] ঝাপসা দেখাচ্ছে বা বুঝতে পারছি না সেটা মনের অপর অংশ, 
যার নাম কল্পনা, সে আপনার স্বভাব ও রীতি অন্যায়ী বাঁকী ঘটনার সঙ্গে 
মানানসই করে রচনা করে নিচ্ছে। তাতে আহ্বাদের ঘাটতি হচ্ছে না' 
বিন্দুমাত্র । 

স্বৃতি আর কল্পনা দুয়ের সম্মিপিত রচণীয় যাকে আমি এই মুহৃতে দেখতে পাচ্ছি 
সেই আঠাশ ত্রিশ বছরের আমি, চন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবাজীর পাশে 
দাড়িয়ে আছি। শিবাজী হাত জোড় করে দরিদ্র নারায়ণের সেবার জন্য 
দাড়িয়ে আছে। তার দেখাদেখি আমিও কখন হাত জোড় করেছি। 

হ্যা, আমি আজও স্পষ্ট ম্মরণ করতে পারছি আমিও শিবাজীর পাশে হাত জোড় 
করে দাড়িয়েছিলাম তখন। 

আমি তখন স্বদেশী করি। তখন তিরিশ সালের আন্দোলন আসেনি । কিন্ত 
দেশের আবহাওয়ায় সকলের অলক্ষ্যে বিধাতা জনমানসে তারই বীজ বপন, 
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করছিলেন । নিজের দেশকে, নিজের দেশের মানুষকে, সর্বোপরি নিজেকে 
সম্মান করবার জন্য আমার মন যেন সেদিন গোপনে গোপনে প্রস্তত হচ্ছিল । 

এর পিছনে অবশ্য আরও ছুটো জিনিষ ছিল। বাংলাদেশ তখন ইতিমধোই 
সামী বিবেকানন্দের শিক্ষাকে আংশিক গ্রাম করেছে। তারও পিছনে ছিল 
ভারতবর্ষের চিরকালের সনাতন শিক্ষা | য্ত জীব তত শিব ! সেই সংখ্যাতীত 
শিব মৃতি দীন বেশে, মলিন দেহে আনন্দ-উদ্ভাসিত মুখে খিবাজীর জোড় হস্তের 
ও সশ্রদ্ধ চিত্তের সম্মুখে সেদিন আসন পেতে বসেছে সেবা! গ্রহণ করবার জন্য । 
শিবাজীর পাশে জোড় হাতে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে আমিও সেই মনটিকে 
নির্মলভাবে তার সম্পূর্ণ মৃ্তিতে খুজে পেলাম নিজেব কাছে। 

শিবাজীর মুগ্ডিতমস্তক বাহিনী তাদের পরিবেশনের ভার গ্রহণ করেছিল । আর 
্রাঞ্মণদের সঙ্গে দরিদ্র নারায়ণ ভোজনের ব্যাপারে খাওয়ার বিন্দুমাত্র তাবতম্য 
করেনি শিবাজী। সেই পুরি, তরকারী, কচৌরী, দহি, চূড়া, লাড্ড, সবই 
যথোচিত পরিমাণে পরিবেশিত হতে লাগল । 

তবে একটা ব্যাপারে শিবাজীর নিষেধ ছিল। সেটা আগেই তাব বাহিনী 
শতমুখে চীৎকার কবে জাবি করে রেখেছিল । যে যত খাবে খাও, পেট ভরে, 
প্রাণ ভরে খা কোন বাধা নেই। কিন্তু সঞ্চয় করা চলবে না, ছাদ বেঁধে 
যাওয়া যাবে না। 

আমরা হাত জোড় করে দীড়াতেই অন্ুজাক্মবাবু কেমন যেন গুটিয়ে গেলেন । 
আমাকে তিনি কিছু বললেন না। শিবাজীকে বললেন-_ বাবা, এইবার আমার 
ছটি করে দেন। 

শিবাজী একটু অবাক হল । বললে- এদের খাওয়ানোট। শেষ করে যাবেন না? 
অন্ুজাক্ষবাবু একটু হাসলেন। আমাকে দেখিয়ে বললেন_-এই তো চন্দ্রশেখর 
বাবু রয়েছেন আপনার পাশে ! উনিই সাহায্য করতে পাববেন আপনাকে ! 
বলে জিজ্ঞাসা করলেন_-ত৷ আমি এখন এই রেজগীগুলো নিয়ে কি কবব? 
বাড়ী নিয়ে যাব, না আপনাদিকে দিয়ে যাব? 

শিবাজী সঙ্গে সঙ্গে বললে- বাড়ী নিয়ে যাবেন কেন? ওদেরও বিদায় দেব 
যেমন ব্রাহ্গণদের দিয়েছি! তা আপনি আর যখন থাকতে পারছেন ন। তখন 
রেজগীগুলে। চন্দ্রশেখরকে দিয়ে যাঁন। ও দিয়ে দেবে এদের খাওয়া হলে ! 
অন্বজাক্ষবাবু আর কিছু না বলে আমার কৌচাটা নিজে থেকে প্রসারিত করে 
নিয়ে তার কাপড়ের বরেজগগুলি আমার কাপড়ে ঢেলে দিয়ে নিজের কৌচার 
খুঁটটা একবার আমাদের সামনে ভাল করে ঝেড়ে নিলেন। হয়তে৷ রেজগীব, 
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'সঙ্গের ধুলোময়ল। ঝেড়ে ফেলে নিজেকে আবর্জনামুক্ত করলেন $ নয়তো আমাদের 
ছু জনকেই দেখালেন, দেখ "ওই প্রচুর পরিমাঁণ রেজগীর একটিও আমি আত্মসাৎ 
করিনি। 

তারপর যেন প্রয়োজন না থাকলেও হেসে বললেন- আমি তো আর তোমাদের 
মত জোয়ান মানুষ নই বাবা! আমার ষাট বছর বয়েস হল। তোমরা দরিদ্র 
নারায়ণ সেবা করাও । আমার কাজ ব্রাঙ্ষণভোজনের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে 
গিয়েছে । আমি এখন গিয়ে নান কবে সন্ধ্যাহ্নিক শেষ করে শুয়ে পড়ব। 

তিনি চলে গেলেন । ূ 

কিস্ত আমাদের চোখের সামনে তখন এক দীয়তাং ভুজ্যতাম ব্যাপার চলছে। 
সে ন৷ দেখলে বিশ্বাস করা যাবে না । শিবাজী আমাকে বলেছিল ব্রাহ্মণদের 
যেমন ভাবে, যতখানি আদব করে খাওয়ানো হবে, দরিদ্র-নারায়ণদেরও ঠিক 
ততখানি উপকরণ দিয়ে এবং ততখানি সমাদর কবে খাওয়ানো হবে। ওর 
বাহিনীকে ও শিবাজী সেই রকম নির্দেশ দিয়েছিল । এবং আয়োজনও শিবাজী 
করেছিল সেই অক্্যায়ী। এবং সেই আয়োজন নিয়েই দবিদ্র-নারায়ণ সেবা 
আরস্ত হয়েছিল । 

খাওয়া-দাওয়া আরম হবাব কয়েক মুস্থতের মধ্যেই দাও দাও রবে সমগ্র আদর 
জমে উঠল । শিবাজী এতে খুশীই হয়ে উঠেছিল। কিন্ত কিছুক্ষণের মধ্যেই 
রব এতই উচ্চগ্রামে উঠল যে শিবাজী তাব শ্রদ্ধা ও জোড় হাত এক মুতে 
পরিত্যাগ করে দত কড়মড় করে উঠে হাতের কাছেই একজন ভিক্ষুকের 
একখান লাঠি নিরে ছুটে সারিবদ্ধ নারায়ণের সারির মধ্যে প্রীয় ঝাঁপিয়ে পড়ল । 
প্রথমেই সে যার উচ্চকণ্ঠ শুনতে পেলে তার কাছে ছুটে গিয়ে তার পিঠে সজোরে 
এক ঘা লাঠি বসিয়ে দিলে। লাঠির ঘা-খাওয়া নারায়ণটি অবশ্ত শিবাজী 
মহারাজের লাঠির আঘাত শিরোধার্ধ করে কালো মলিন মুখের মধ্যে ঝকঝকে 
বড় বড় ছটো চোখ ও সাদা দাতের সারিতে ঝিলিক তুলে হাঁসতে লাগল । 
শিবাজী হাতের লাঠিটা তুলেই কষ্ট ভাবেই জিজ্ঞাসা করলে-_এমন করে হল্গা 
করছিল কেন? চিলচ্ছিস কেন? কি হয়েছে কি তোর? 

প্রহত নারায়ণ তার সমস্ত দীতগুলি বের করে বললে- আপ পুঁছতে হে কিয়া 
হুয়া? দেখিয়ে হুজুর, সব কোইকো! দে পুরি দিয়া তো হমকো। দে পুরি দিয়া ! 
ইসসে হমারা কিয়া হোগা ? 

কেন? তুই ওই হুখান! রহড়ের ডাল দিয়ে খা! তোকে আবার দেবে ! 
তুই যত থেতে পারবি তত দেবে! 
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ভোক্তার চোখ দুটো আরও বড় বড় হয়ে উঠল, আরও ঝকঝক করে উঠল 
আনন্দে । সে বললে- যেতনা খা শকেগা ওতনাহি দিজিয়ে গা! তো দেখিয়ে ! 

বলেই সে সঙ্গে সঙ্গে অড়হরের ডাল মাখিয়ে পুরি দুখান! একসঙ্গে মুখে পুরে 
চিবুতে লাগল । বোধহয় এক মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যে তার মুখ খালি হয়ে 
গেল। সে মুখ হা করে খাগ্যকণাঁসম্পক্ত মুখ দেখিয়ে বললে- দেখিয়ে হুজুর, 
খা লিয়৷! আব ফিন দিজিয়ে ! 

শিবাজীর পাশ দিয়েই তখন পুরির ঝুড়ি নিয়ে চামারিয়া পার হয়ে যাচ্ছিল । 
শিবাজী তাকে থামিয়ে বললে__এই চামারিয়া, এই বুদ্ধুর পাতে গুনে গুনে এক 
“দর্জন” পুরি দিয়ে দে তো! আর ডাল দিতে ব্ল! 

সমগ্র মণ্ডপে তখন খাওয়ার প্রথম পধীয় বেশ জমজমাট হয়ে শুরু হয়ে গিয়েছে । 
গোলমাল কমে এসেছে । কেবল একসঙ্গে অড়হরের ডাল সহযোগে সরস গ্রাস 
তোলার একট! সমবেত শব্ধ বিচিত্র চেহারা নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছিল। 

এখানে তখন ভাল এসে পড়ল । 

এক হাতা ছু' হাতা করে ডাল দিতে দেখে ভোক্তা হেসে উঠল । সে চোখ তুলে 
দেখলে বালতিতে ডাল খুব একটা বেশী নেই! 

তার হাসি দেখে খানিকটা বিরক্ত হয়ে, আর খানিকটা কৌতুকের বশে শিবাজী 
বললে__সব ভালট! ঢেলে দেতো রে বুদ্ধুর পাতে! 

লোকটা অবাক হয়ে শিবাজীর মুখের দিকে চেয়ে বললে আপ কিয়া হমে 
পহ্চাস্তে হুজুর ? 

কথাটা বুঝতে পারলে না শিবাজী। বললে- তোঁকে আমি চিনব কি করে? 
কেবল তুই খুব খেতে পারিস এইটা বুঝতে পারছি! 

পাতের রাশীকৃত ভালকে গুটিয়ে নিতে নিতে সে বললে-_আপ হমার! নামসে 
হমে পুকারা কেইসে? হামারা নাম তো বুদ্ধ হ্যায়! 

হা হা করে হেসে উঠল শিবাজী। বললে- তুম বুদ্ধ হ্যায় ইসি লিয়ে ! 

বুদ্ধ'র নাম বুদ্ধ হলেও সে যে আসলে বুদ্ধু নয় তার প্রমাণ দিলে শিবাজীর সঙ্গে 
সমান তালে হা হা করে হেসে। ঘাড় নেড়ে বললে আব সমঝ লিয়া হুজুর ! 

বলতে বলতেই সে তার মলিনতা! কলঙ্কিত হাঁতখান। লুচির গায়ে থাবার মত 
রেখে ছি ড়তে লাগল । 

ব্যস সেই আরম্ভ হল। 

একটা খেলা! জমে উঠল বুদ্ধুকে কেন্দ্র করে। শিবাঁজী তে! দাড়িয়েই ছিল। 
আমিও কৌতুক দেখবার জন্তে সেখানে গিয়ে দাড়িয়ে গেলাম। শিবাজীর 
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মুণ্ডিত-মস্তক বাহিনীর দু-তিন জন পরিবেশক হিসেবে আমাদের কাছে বুদ্ধুর' 
সামনে দাড়িয়ে অবিরাম তাকে বিবিধ আহাধ জোগাতে লাগল। 

খান পঞ্চাশেক পুরি রহড়ের ভাল ও কুমড়োর তরকারী সহঘোগে গ্রহণ করে 
থামল বুদ্ধ । বললে ব্যস, আউর নহি। 

শিবাজী হেসে বললে-_ কেয়া? পঁচাশ পুরিসেহি হে! গয়া? এহি তাগত 
তুমহারা? 

পাতা থেকে পুবির অবশি্ ছোট ছোট কুচিগুলি ভারী ভারী আঙুলের প্রান্ত 
দিয়ে এক করে মুখে তুলে তারপর ডাল আর তরকারীর শেষাংশ গভীর তৃপ্তির 
সঙ্গে আঙ্জলের মাথা দিয়ে পুছে তুলে চাঁটতে চাটতে বললে-_জী হুজুর, পুরিকে 
কাম তো! হো গরা ! 

_আওর পুরি নহি চাহিয়ে ? 

_নহি হুজুর! পুরি কচৌরী, দাল, তরকারী আওর নহি চাহিয়ে। আব 
তো দহি চূড়া লড্ড-উড্ড খানে হোঁগা না? 

আমরা সবাই হেসে উঠলাম । শিবাজী বললে- ব্যাটার নাম বুদ্ধ হলে কি হয় 
ব্যাটা আনলে মাথায় মহাঁবুদ্ধি ধরে । আমরা তো দহি-চুড়ার কথা শ্রেক ভুলেই 
গিয়েছিলাম । 

তারপর শিবাজী গল! তুলে বললে_ নিয়ে আয় রে দহি-চূড়াঃ লাড্ডু নিয়ে আয় । 
আঙুল দিয়ে পাঁতা চেটে চেটে দহি-চুড়। পর্বের জন্য প্রস্তত করতে করতে বুদ্ধ, 
বললে--হর রোজ তো হুজ্বর ভিখ মাডঙনে হোতা হ্যায়। এইসা খানা কহা 
মিলতা? ইসি লিয়ে আজকে সব খবর তো হম পহেলেহি লে চুকা সরকাব । 
ওদিকে এই সময় মণ্ডপের এক কোণে কে সজোরে চীৎকার করে উঠল-_এক 
দফে বলো! ভাই রাম নাম সত, হ্যায় ! 

ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র মণ্ডপ এক কঠে ধ্বনি দিয়ে উঠল- রাম নাম সত্‌ হ্যায় ! 
আবার সঙ্গে সঙ্গে একটি উচ্চ কণ্ঠে ধ্বনি উঠল__এক দফে বলো! ভাই অমৃতলাল 
_জী কি-_ 

'জী কী” বলে ঘোষক ছেড়ে দ্িলে। সে জানে এরপর কি উচ্চারিত হবে । 
সমবেত দরিত্র-নারায়ণ এক কঠে জয়ধ্বনি দিয়ে উঠল। 

একবারেই সে জরধ্বনি শেষ হল না। বার বার তিনবার সে জয়ধ্বনি উঠল । 
তারপর আবার ধ্বনি উঠল--এক দফে বলো ভাই অম্বতলাল জী কি অক্‌ ছর 
স্বর্গবাস হো যায়__ 

সঙ্গে সঙ্গে ধ্বনি উঠল-_হে! যায় ! 
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আবার ধ্বনি--শেষ বার বলো ভাই রাম নাম সত হ্যায়! 

সমবেত ভোক্তা আবার সঙ্গে সঙ্গে সেই শুভ নাম সমস্বরে উচ্চারণ করলে-_ রাম 
নাম সত. হায়! 

বুদ্ধও অবশ্ঠ ধ্বনি দিতে ভুললে না। 

শিবাজী তাকে প্রথম ধ্বনির পরই বললে__তুই আস্তে আস্তে আওয়াজ দে বাবা 
বুদ্ধ । না হলে তোর মুখ থেকে দহিচুড়! ছিটকে বেরিয়ে আসবে। 

কালে! রঙে দইলাগা ঠোঁট আর গাল মুছতে মুছতে বুদ্ধ, বললে_ হুজুর, হম 
বুদ্ধ ই তো ঠিক বাত হ্যায়, বাকি হম বেয়াদব নহি হু ! 

গাল আর ঠোঁট মুছে মুখের ভিতরের খাগ্যপিগু কৌঁৎ করে গিলে বুদ্ধও সমস্বরে 
জয়ধ্বনি দিলে এবং রামনামের সনাতনত্ব সম্পর্কে নিজের মত উচ্চারণ করলে ।, 
অবশেষে খাওয়া শেষ হল । 

শিবাজী বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করলে-__কি রে পেট ভরেছে? 

বুদ্ধ তখন হা কবে আছে, আর একজন মুণ্তিত মস্তক সেবক তখন দ্তবিকাশ 
করে তার মুখে জল ঢেলে দিতে দিতে আপন মনে বলছে-_ওরে বাঁবা, জল, 
তাই তুই কত খাচ্ছিল! তোর পেটে এখনও জায়গা আছে । 

জল খাওয়া শেষ হলে বুদ্ধু উচ্ছিষ্ট ভাত যতটা জোঁড় করা যায় কবে বললে-_ 
বহৎ হুয়া হায় হুজুর ! পুরা জিন্দগীমে এইসা আচ্ছা নহি খায়া ! 

শিবাজী হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল। সে আমাকে বললে_ চল ভাগনা, ওদের এখন 
পয়সা দিতে হবে। ওই মুখে গিয়ে দাড়াও । 

তারপর সে প্রতিটি পংক্তির ভিতর গিয়ে হাত জোড় করে জনে জনে জিজ্ঞাসা 
করলে পেট ভরেছে কি না! যেতে যেতে এক জায়গায় সে থমকে দাড়িয়ে 
গেপ। একজন পাতে খাবার ফেলে রেখেছে । তাকে একদফা গালাগাল 
দিলে আর যারা পরিবেশন করেছিল তাদেরও গালাগাল দিলে চুটিয়ে । 

আবার তাকে থামতে হল আর এক জায়গায় । একজন নারায়ণ নিবেদন করলে 
তার ক্ষুধা তখনও মেটেনি । সে আরও দুটো লাড্ডু খেতে চায়। 

সঙ্গে সঙ্গে হে-হৈ ব্যাপার ! লাড্ডু আনার জন্যে হাক পাড়তে লাগল শিবাজী 
চারটা লাড্ লে আও। 

লাড্জু পরিবেশিত হলে সে আবার এগুতে লাগল । জনে জনে জিজ্ঞাসা করে 
সকলের পরিতৃপ্তির সংবাদ সংগ্রহ করে মে নিজেই শেষকালে চীৎকার করে 
উঠল-__আওর একদফে বলো ভাই, রাঁমনাম সত্‌ হায়! 

আবার প্রবল ধ্বনি উঠল-_রামনাম সত হাঁয়। 
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আমি হাতে রেজগীর মুঠো নিয়ে দাড়িয়ে ছিলাম । পরিতৃপ্ত নারায়ণরা৷ একে 
একে আমার সামনে দিয়ে পার হতে লাগল! আমি প্রতিটি জনের প্রনারিত 
'বা হাতে একটি করে পিকি দিয়ে চললাম । আজও মনে আছে ক'টা! উলঙ্ক 
'ছেন্বে পেট ভর্তি খেয়েছে, পেটগুলে! ফুলে ধামার মত কি পাম্পকরা ফুটবলের 
মত চেহারা নিয়েছে । মুখে, হাতে, বুকে, পেটে ডাল আর দইয়ের উচ্ছিষ্ট লেগে 
আছে। তারাও তাদের ছোট ছোট বা হাতগুলো আমার সামনে প্রমারিত 
করে দিয়েছিল । আমি সযত্বে তাদের প্রতিটি জনের হাতে একটি করে পিকি 
দিয়েছিলাম । আরও মনে আছে একটা বাচ্চার হাত থেকে তার পিকিট! 
পড়ে যেতে সে ব্যস্ত সমস্ত হয়ে তার সিকিটা বুড়োতে গিয়ে মাটিতে পড়ে 
গিয়েছিল ধাক্কা থেয়ে। ছেলেটা! পিছনের আগ্রহীদের পায়ের চাপে চাপা গড়ে 
মরে যেত যদি না শিবাজী প্রবল তেজে ছুটে এসে পিছনের লোকদের ধাক্কা 
দিয়ে হটিয়ে ছেলেটাকে মাটি থেকে টেনে তুলত। পিছনের প্রার্থীদের প্রবল 
তোড়ে গাল দিতে দিতে সে সেই বছর কয়েকের উলঙ্গ ছেলেটাকে মাটি থেকে 
তুলে নিলে। সে অবশ্য ইতিমধ্যে নিজের উচ্ছিষ্ট ডান হাত দিয়ে পড়ে-যাওয়া 
সিকিটা তুলে নিয়েছিল । সেটা আবার তার হাত থেকে পড়ে গেল । শিবাঁজী 
সযত্বে সেই এটো৷ আর ধুলোয় চটচটে মুদ্রাটি তুলে তাব হাতে সযত্বে ধরিগ্ে 
দিয়ে তার হাত ধরে ভীড় পার করে তাকে রাস্ত।য় তুলে দিলে । 

মেই সময়ের কথাগুলে! ভাবতে ভাবতে শিবাজীর সেই মুতের ছবিটা আমি 
এখন পুরোপুরি খুব স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছি। ওব ন্যাড়া মাথা, খালি গা, 
গায়ের উত্তরীয়টা প্রায় অঙ্গচ্যুত হয়ে রাস্তায় গড়িয়ে পড়েছে । ওকি গভীব 
যত্ব আর মমতার সঙ্ষে সেই বছর কয়েকের উলঙ্গ, সর্বাঙ্গে উচ্ছিষ্ট পেটমোটা 
ছেলেটার হাঁত ধরে রাস্তায় তুলে দিয়ে হেসে ৰললে- যা, চলে যা! 

ামি স্বদেশী করি, দরিদ্র নারায়ণকে শ্রদ্ধা করি, স্থযোগ পেলে সেবা করি। 
দরিদ্র ভাগ্ডার করেছি। সেখানে রবিবার রবিবার মুষ্টি ভিক্ষা সংগ্রহ করে 
গ্রামের দরিদ্রদের মধ্যে বিতরণ করি। কিন্ত শিবাজীর সেদিনকার সেই ছবিটি 
থেকে তার যে অন্তরের যে মমতাকে আমি দেখতে পেয়েছিলাম সে মমতা আমি 
কোথায় পাব? 

"আমি তখন প্রতিটি জনের হাতে সিকি দিয়ে চলেছি। শেষ জনটিকে যখন 
দেওয়৷ হয়ে গেল, দেখলাম তখনও কিছু রেজগী রয়েছে। 

মণ্ডপট! খালি হয়ে গিয়েছে । শিবাজীর বিশ্রাম নেই। সে হাক মেরে ডাকছে 
-চামারিয়া ! এ চাম।রিয়া! আরে এ 
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হাত জোড় করে মুখে এক মুখ হাঁসি নিয়ে চামারিয়া তার পাঁশ থেকেই মৃহুম্থরে 
বললে_ আপি কা পাশ তো খড়া হ্যায় হুজুর ! 

তাকে দেখে আর একদফ1 গালাগালি দিয়ে সে বললে-_ হমারা পাশ খড়! হায়? 
বুদ্ধ কাহাকা, ইসব সাফা ক'রো!। তুমলোগোকা ভোজন নহি হোগা? 

ওদের কথা হতে হতে মুণ্তিত মস্তক প্রাণীগুলি ততক্ষণে মগুপে কাজ আরম্ত 
করে দিয়েছে । আমি মণ্ডপের প্রান্তে দাড়িয়েছিলাম। দেখলাম কয়েক 
মিনিটের মধ্যে বৃহৎ মণ্ডপের সব পাতা পরিষ্কার হয়ে গেল। তারপর আবার 
গোবর জলের ছড়া পড়ল। কিছুক্ষণের মধ্যেই খাবার পাতা পড়ে গেল। 
মুণ্ডিত মস্তক প্রাণীগুলি এবার সারিবদ্ধভাবে বসল পাশাপাশি । হালুইকরদেব 
মধো যার! ব্রাহ্মণ তাঁরা আর এই ছুসাদ, মুসহরদের খাওয়াতে এলন! । ব্রাহ্মণেতর 
বর্ণের যারা সহায়ক ছিল তারা পরিবেশন করতে এগিয়ে এল ! 

সমস্তক্ষণ শিবাঁজী দাড়িয়ে রইল সেখানে । শিবাজী প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত 
তাদের জনে জনে খাওয়ার তদারক করলে । বিশেষ ধিশেষ জনকে খাবার 
জন্য উৎসাহিত করলে । ছু এক জনকে বললে-_তুই লাড্ড, খেতে এত ভাল 
বাসিস তা খাচ্ছিস কই? খা! আরও ছু চারটে লাঁড্ড, নে। 

কাউকে পুরি, কাউকে দহি নেবাব জন্তে বিশেষ অন্নধোধ করলে । সকলেই 
হাঁসি মুখে লজ্জিত হয়ে মুখ নামিয়ে খেয়ে চলল । আমিও কাছেই দাড়িয়েছিলাম। 
এক একজন যে পরিমাণ খেলে তা না দেখলে বিশ্বাস কবা যায় না। আমার 
তো ধারণা, আমি পনরে! দিনে যে পরিমাণ খান খেতে পারি ওরা এক একজন 
সেই একবার বসেই তা পরমানন্দে গ্রহণ করলে । 

শিবাজী শেষে আবার জিজ্ঞাসা করলে-_ আর কেউ কিছু নিবি না তো? দেখ! 
সকলেই মুখ নীচু করে বনে রইল । অর্থাৎ আর কারও কিছু লাগবে ন! ! 
শিবাজী শেষে আবার বিশেষ করে নিজের লেফটুন্যাণ্ট চামারিয়াকেই জিজ্ঞাস! 
করলে । 

_-কি রে চামারিয়া, আর কিছু লাগবে না তো? 

চামারিয়া হাঁসি মুখে প্রায় হাত জোড় করে ঘাড় নেড়ে জানালে- না, আর কিছু 
চাই না তার। 


ভোজন পর্ব শেষ হয়ে গেল । 
শিবাজীর বাহিনী মণ্ডপ পরিফার করতে আরম্ভ করলে। 
সন্ধা। হয়ে এসেছে তখন । শরৎ কালের শেষ সন্ধ্যর আলে। ম্লান হয়ে মিলিয়ে 
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গিয়েছে । তারই মধ্যে শিবাজী আমাকে ডাঁকলে- চল, ভাগনা । কাজ তো 
শেষ! 

যাওয়ার আগে সে হেট হয়ে মণ্ডপ থেকে একটু মাটি তুলে নিলে। আমি 
বুঝলাম ব্যাপারটা । যে ভূমিতে তার পরমপ্রিয় দাদোজীর শ্রাদ্ধকর্ম সম্পন্ন 
হয়েছে, যেখানে ব্রাঙ্গণ এবং দবিদ্র-নারায়ণ ভোজন হয়েছে সেখানকাব পবিত্র 
মৃত্তিকাঁকে স্পর্শ করে পবিত্র হতে হবে বৈকি! 

এগিয়ে যেতে যেতে দেখলাম, স্ুরস্থৃতিয়া রাস্তার উপর আবছ অন্ধকারে দাড়িয়ে 
আছে। কেন দাড়িয়ে আছে তা বুঝতেও আমার ভুল হল না। দাড়িয়ে 
আছে শিবাজীর জন্য । 

আমব রাস্তায় গিয়ে উঠতেই শ্তবস্ততিয়! শিবাজীর একখান! হাত ধবলে। হাত 
খান! ছাড়িয়ে নেবাব চেষ্ট। কবে শিবাজী বললে- আবে, ছুসন1 ছুসনা এখন । 
সাব] গায়ে “ঝুট” লেগে আছে । আগে স্নান কবি, তারপব হাঁত ধরিস। 
গোয়ার, জেদী মেয়েটা কিছুতেই তাব হাত ছাড়লে না। বললে নহি। 
শিবাজী হেসে বললে_ তুই জানিস খুনি, মধ্যে মধ্যে মহা মুক্ষিল করিস। 
সারা গায়ে খুনি এখন ঘাম, ধুলো, ঝুটা লেগে আছে, তোর গায়েও লেগে 
যাবে। তা তুই এলি কেন? 

_এলি কেন? আমি আর মাঁকি আজ না খেয়ে থাকব? খাব না? 
শিবাজী অবাক হয়ে পথের উপরেই থমকে দীড়িয়ে গেল। বললে_ এ মা তোরা 
খুনি এখনও খাস নি? কি মুঞ্ষিল বল দেখি! 

স্থরস্থতিয়া৷ তার হাতে ধরা হাতখানার উপর অন্ত হাত দিয়ে চাপড় মেরে রেগে 
ভেঙিয়ে বলল-_এ মা, তোরা খুনি “হেখনো” খা-স' নি? 

শিবাজী তার হাত ধরে টান দিয়ে হেসে ব্ললে-_ চল, চল, আব রাগ করতে 
হবেনা! 

রাস্তা পার হয়ে বাড়ীর দবজার কাছাকাছি হতে দেখি দরজার মুখে স্থ্রস্থৃতিয়ার 
মা পাবতী দাঁড়িয়ে আছে । আমাদের দেখে সে মাথার ঘোমটাটা একটু টেনে 
দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে চলে গেল । আমর! ওর পিছন 1পছন বাড়ী ঢুকলাম। 
ওদের সম্পর্কে লরার কথাটা মনে পড়ে গেল আমার । লরা যা বলেছিল তা 
মিথ্যা নাও হতে পারে। আবার আমার ম্বর্গত মামার কথাটাও একবার মনে 
হল। গন্প-উপন্তাস পড়ে পড়ে তোদের মাথায় কেবল ওই সব কথাই ঘোরে । 
তোরা ও ছাঁড়! আর কিছু ভাবতে পাবিম না! 

কি জানি এ ক্ষেত্রে কোনটা সত্যি? এঁই যে সাগ্রহ প্রতীক্ষা! এর অর্থ, সম্পূর্ণ 
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অর্থপ্রেম হতে পারে। কোন বাঁধা নেই তাতে। মান্য মালগষকে কোথায় 
কখন কেমনভাবে ভালবাসে আমরা তার কতটুকুই বা জানি? আবার এ 
বিশুদ্ধ কৃতজ্ঞতাও ততে পাবে! শিবাজী ওই মাতা-কন্তার বক্ষাকর্তা হয়ে 
তাদের অন্ন, বস্ত্র এবং আশ্রয় দিয়েছে তার কৃতজ্ঞতায় ওই মেয়েটি যদি তার জন্যে 
ন। খেয়ে তার খাবার জন্ত প্রতীক্ষা! করেই থাকে তবে তাকে প্রেম বলে ব্যাখ্য। 
কবা কি অসঙ্গত হবে না? 

তবে এ সব ভাববার ক্ষণ ছিল না তখন। সারাদিনের অপরিমিত পরিশ্রমে 
দেহমন ক্লান্ত ছিল । আর এদিকে বাড়ীর ভিতর ঢুকেই শিবাজী হৈ চৈ বাধিয়ে 
দিলে। সে চীৎকাব করতে লাগল-_এ স্থরস্থৃতিয়া খুব তো আমাকে হল্পা তুলে 
ডেকে নিয়ে এলি? এখন আমাব কাপড়, গামছা, সাবুন সব দিবি তো খুনি? 
সান করতে হবে না? 

স্থরস্থৃতিয়ার কাছে এসে ওর মাঁ যেন ওকে ঘোমটার ফাঁক থেকে কিছু বললে। 
সঙ্গে সঙ্গে স্বরস্থৃতিয়া পাকা গিন্নীর মত বললে-_তুমি অমন করে “শোর মচিও' 
না তো বাবুজী! সোজা! স্সানের ঘরে চলে যাও। দেখ সব দেওয়া আছে। 
স্বরস্থৃতিয়৷ আমাকে জিজ্ঞাসা কবলে-_ আপনি “আন্নান” করবেন ন1 বাবুজী ? 
আমি হেসে বললাম-_না। আমার স্নানের দবকাব নেই। 

স্থস্থত্তিবাঁর মা শিখিয়ে দিলে পিছন থেকে । সে বললে ওই তো বাইরে 
চৌবাচ্চাঁর কুয়োর ধারে “বহত পানি” রয়েছে। আপনি হাত-পা সাঁবন করে 
নেন না! 

হ্যা, একটা! কথার মত কথা বলেছে স্থরস্থতিয়া। আমি তার কথা শিরোধার্য 
করে তোয়ালে নিয়ে হাত-পা! ধুতে চলে গেলাম। 

হাত-পা ধুয়ে এসে বারান্দার সিঁড়িতে যেখানে অন্থুজাক্ষবাবু চুপচাপ বসেছিলেন 
তাঁরই কাছে গিয়ে বসলাম। ভদ্রতার খাতিরেই জিজ্ঞাসা করলাম__কি; 
আপনার স্নান হয়ে গিয়েছে? 

ধীর স্থির অন্ুজাক্ষবাবু একটু নড়ে চড়ে বসে একটু হাঁসলেন। খুব ধীরভাবে 
বললেন- হ্যা বাবা, আ্বান সন্ধ্যাহ্নিক সব হয়ে গিয়েছে । এখন তোমাদের জন্যে 
বসে আছি। 

আমি অন্থভব করলাম, ভদ্রলোক এই সময়ের মধ্যে নিজের মনে মনে আমার 
আর শিবাজীর বেশ খানিকটা কাছে এগিয়ে এসেছেন । উনি এখানে এসে 
আমাদের ছুজনকেই “আপনি” বলে সম্বোধন করতে করতে এখন এই অল্ল সময়ের 
'মধ্যেই তুমি' বলে সম্বোধন করতে আর্ত করেছেন । 
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শিবাজী এই সময় স্নান সেরে বেরিয়ে এল। বেরিয়ে আসতে আসতেই সে 
প্রায় হল্লা লাগিয়ে দিয়েছে । সে চেঁচাচ্ছে-_এ স্ুরস্থৃতিয়া, কহা রে, খান! 
হা? 

বারান্দায় ভারী ভাবী পিঁড়ি পেতে তিনটে জায়গা ইতিমধ্যেই করা হয়ে 
গিয়েছে। আমরা গিয়ে বসলাম । পুবি, ডাল, তরকারী, লাড্ডু ভরে পাতা 
নামিয়ে দেওয়া হল। দিলে পার্ধতীই ৷ সেই সঙ্গেই একটি করে ছোট ছোট 
লোটা। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম- লোটায় কি আছে? 

শিবাজী লোটাঁর পানীয় সর্বাগ্রে গলায় ঢালতে ঢালতে থমকে গিয়ে হা হা করে 
হেসে বললে- খেয়ে নাঁও ভাগনা । সরবত । ভাঙের সববত। খিদেও জমবে, 
রাত্রে ঘুমও হবে খুব ভাল । 

আমি লোটা সবিয়ে রেখে দিলাম । বললাম_ না, মামাসাহেব, এ চলবে না 
আমার! খেলে আমি পাঁগল হয়ে যাব। 

ওদিকে অস্থুজাক্ষবাবু লোটাব পানীক্ষ পুবোপুবি শেষ কবে পুবি আব ভালে 
হাত দিয়েছেন । 

ওরা দুজনেই প্রচণ্ড আহাব কবলেন। 

আযি যৎসামান্ত খেয়ে উঠে পড়লাম । 

পার্বতী আর স্থুরস্থৃতিয়া দাভিয়ে ছিল কাছেই। স্থুরস্থৃতিয়া বললে- আপ তো 
কুছ নহি খাঁয়া বাবুজী । 

হর্হ্তিয়ার মাথায় হাত বুপিয়ে বললাম আমার হয়ে তুমি খাও স্থরস্থতিয়! 
আমার খুব ঘুম পেয়েছে! আমি শুতে চললাম । 

স্থর্স্থৃতিয়া সঙ্গে সঙ্গে লন হাতে বললে- চলিয়ে তব উপর ! 

মা যেমন ঘুমকাতুরে ছেলেকে বিছানায় শোয়াতে নিয়ে যায় তেমনি করে আলো 
হাতে আগে আগে চলল দশ বছরের স্থরস্থতিয়া, আর আমি ঘুম ভরা চোখে 
তার পিছন পিছন সিঁড়ি উঠতে লাগলাম । 

মামার শোবার ঘরে পৌছে মামার খাট দেখিয়ে দিয়ে স্থরস্থৃতিয়। পাঁক1 গিন্নীর 
মত বললে-আজতো! আর “মিট্টিতে' কম্বল পেতে শুতে হবে না। আজ 
দাদোজীর খাটেই আপনি আর বাবুজী শোবেন । 

দেখলাম মামার খাটে পাশাপাশি দুটি পরিচ্ছন্ন বালিশ । যেন কোন দম্পতির 
শয্য! বচন! করা হয়েছে পরিপাটি করে। অথচ এই খাঁটেই আমার অবিবাহিত 
সঙ্ন্যাসীকল্প মাতুল তার সারা জীবন এক] কাটিয়ে গিয়েছেন । আমার মনে 
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পড়ল, আমি যখন ছোট ছিলাম তখন মায়ের সঙ্গে মামার বাড়ী এসে কতদিন 
মামার সঙ্গে মামার পাশে শুয়ে কাটিয়েছি । 

ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছিল। আমি দরজার সামনেই যে বালিশটা 
সেটা শিবাজীর জন্যে ছেড়ে রেখে তার পাঁশের বালিশে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়লাম। 
ঘুম যেন চোখের পাতার উপরেই বসেছিল। শোবার সঙ্গে সঙ্গে চোখ ঘুমে 
জড়িয়ে এল। সেই ঘুম-জড়ানো আচ্ছন্নতার মধ্যেই শুনতে পেলাম 
স্থরস্থতিয়! পাঁকা গিন্নীর মত বকে যাচ্ছে । বলছে এখন গরম আছে। পায়ের 
কাছের এই জানলাটা খুলে রেখে দিলাম । কিন্তু ভোর রাত্রিতে ঠাণ্ডা! লাগবে। 
ছুজনের পায়ের কাছে চাদর রাখা থাকল । 'জাড়া; লাগলে চাদর গায়ে দেবেন। 
আর বাবুজী যখন শুতে আসবেন তখন ছুজনের জন্যে পানি” বেখে যাব । আর 
বাতি কমিয়ে রেখে যাব। 

স্থরস্থৃতিয়ার শেষ কথাগুলো! আমি কানে শুনেছিলাম, না আমিই ওর কথার 
সঙ্গে সামপ্রন্ত রক্ষা করে নিজে মনে মনে রচনা করে নিয়েছিলাম তা আমার 
মনে নেই। স্থরস্থৃতিয়া ঘরে থাকতে থাকতেই আমি বোধহয় গাঢ় ঘুমে অভিভূত 
হয়ে পড়েছিলাম । ওদের সিদ্ধির সরবত আমার দরকার হয়নি। সারাদিনের' 
পরিশ্রম আর ক্লান্তিই আমাকে স্সেহাতুরা জননীর মত ঘিরে ধরেছিল । 


হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। কেন ঘুম ভাঙল তা বলতে পারি না । ঘুম ভাঙতেই- 
শুনলাম কানের পাশে শিবাজীর নাক জয়ঢাকের মত ডেকে চলেছে । এই 
নাসিক! ধ্বনিতেই ঘুম ভেঙেছে তাহলে! আমি চুপ করে বিছানায় শুয়ে 
রইলাম । চোঁখের সামনে পায়ের ওপারে খোলা জানল! দিয়ে নিকষ কালো 
আকাঁশের একটা টুকরো! দেখা! যাচ্ছে। মনে হল কালো ভেলভেটের উপর 
কে যেন হীরের কুচি বসিয়ে রেখেছে । আমি গরীবের ঘরের ছেলে । কোন 
সুন্দরীর কণ্ঠের জন্য ভেলতেটের বাকের হীরের মালা আমি দেখিনি । তবু ওই 
উপমাই আমার মনে এল | 

শুয়ে শুয়ে বেশ কিছুক্ষণ কয়েকটি তারায় খচিত কালো আকাশের সেই টুকরোঁটি 
চেয়ে চেয়ে দেখলাম । 

চারিদিক নিস্তন্ধ। তারই মধ্যে বহু বহু দুরের ওই সৌন্দর্য দেখতে দেখতে 
আমার চোখের সামনে আমার ঘরের জানলার ফ্রেমে ধরা-পড়া ওই তারাক্স 
তারায় খচিত কালো আঁকাঁশের টুকরোটিকে আমার বড় আপনার জিনিষ মনে 
হতে লাগল। 
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অনেকক্ষণ সেই দ্রিকে তাকিয়ে থেকে আস্তে আস্তে বিছান! থেকে নেমে কমানো 
লগ্ঠনের অতি মৃছু আলোয় জলের গ্লাস খুঁজে জল খেলাম । জলের খালি গ্লীসটি 
নামিয়ে রেখে আবার শুতে যাব মান্থষের গলার স্বর শুনতে পেলাম । হঠাৎ্ই। 
প্রথমটা মনে হল আমার মনের ভুল। তারপর কান পেতে রইলাম কিছুক্ষণ । 
হ্যা! কারা যেন কথা বলে যাচ্ছে! খুব কাছেই কারা কথা বলছে। হা! 
কথা বলছে কারা, আর সে কথা ছেদহীন। একজনের কথ! থামলেই অন্যজন 
কথা বলছে! 

কিন্তু কোথায়? আমি আরও কান পেতে শুনতে লাগলাম কোথা থেকে শব্দটা 
সঠিক আসছে আবিষ্কারের চেষ্টায়! শুনতে শুনতে মনে হল শব্দটা আসছে 
নীচে থেকে । 

আমি লগনটা আরও একটু কমিয়ে যথাসম্ভব শব্দ না করে আস্তে আস্তে অনেক 
সময় নিয়ে ঘরেব ভারী খিলটা খুলে প্রায় নিঃশব্দ পদক্ষেপে বাইরের বারান্দায় 
বেবিয়ে এলাম। বাবান্দায় দাড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ চুপ করে। কান পেতে 
রইলাম। হ্যা ঠিকই । নীচের তলায় একজন পুরুষ আর একজন স্ত্রীলোক 
কথ] বলছে । একজন থামলে অন্যজন কথা বলছে। 

এ কারা? নীচে তো আছে অধ্ুজাক্ষবাবু আর পার্বতী! তাহলে কি 
অন্থুজাক্ষবাবুব সঙ্গে কথা বলছে পার্বতী? এই বাত্রিব নিঃশব্ব গোপনতার 
মধ্যে ওই ছুইজন অপরিচিত ভিন্ন বয়সেব পুরুষ ও স্ত্রীলোকের কি কথা থাকতে 
পারে? 

যদি গুরাই কথা বলছেন তাহলে সে নিশ্চয়ই একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার? এর 
হেতু কি? 

আমি আস্তে আস্তে বারান্দাব রেলিংয়ের ধারে এগিয়ে গিয়ে রেলিংয়ে ছু হাতের 
কম্ছইয়ের ভর দিয়ে নীচের দিকে ঝুঁকে দেখলাম । 

হ্যা, যা ভেবেছিলাম তাই । 

নীচের বারান্দা থেকে উঠোনে নামবাঁর জন্যে যে দুটো সিড়ি আছে তারই 
উঁচুটায় বসে আছেন অন্বজাক্ষবাবু, আর তার নীচের সিড়িটায় তার পায়ের 
কাছে বসে আছে পার্বতী । দুজনে আলাপের মধ্যে মগ্ন । 

আমি ঝুঁকে পড়েছিলাম প্রথমটাঁয়। তারপর নিজের মাথাটা! বারান্দার ভিতর 
দিকে টেনে আনলাম । খাঁনিকট1 অন্যায় বোধ হতে লাগল । এ যেন আড়ি 
পেতে পরের কথা শুনছি, যেখানে প্রবেশের আমার বিন্দুমাত্র অধিকার নেই ; যে 
“গোপনতার মধ্যে প্রবেশ করার চেষ্টা আমাবৃপ্রক্ষে অন্যায় এবং অসঙ্গত ছুইই। 


৯০৩৩ 


“তবু আমি কৌতুহল সম্বরণ করতে পারলাম না । আমি আড়ি পেতে ওদের 
কথা শুনতে লাগলাম । 

ঠেট হিন্দীতে কথা হচ্ছে গুদের দুজনের মধ্যে । তবু আমি মোটামুটি বুঝতে 
পারছিলাম গুদের কথাবার্তা । অন্ৃজাক্ষবাবু গভীর মমতার ও আবেগের সঙ্গে 
বলছিলেন-_ তুই কিছু ভাবিস না বেটি, তুই আমার সঙ্গে চলে চল তোর মেয়েকে 
নিয়ে। আমি গরীব আদমি। তবু আমি নিজের বেটিকে চারটি খাওয়াতে 
পারব না? 

অশ্বজাক্ষবাবু চপ করলেন। 

আমি অনুমান করলাম এবার পার্বতী কথা বলবে। পার্বতী এর উত্তরে 
কি বলে শুনবার জন্যে গভীর আগ্রহে আমি আবার ঝুঁকে পড়লাম রেলিংয়ের 
উপর। 

দেখলাম পার্ধতীর মাথার ঘোমটাটা খসে পড়ে গিয়েছে । সে দিকে যেন ওর 
কোন লক্ষ্যই নেই। অশুজাক্ষবাবুর পায়ের উপর সে একটি হাত রাখলে । 
আমার মনে হল নিজের হাতখানি দিয়ে যেন ওই বিশেষত্বহীন অতি সাধারণ 
এক প্রকে সে তার সব সমাদর ঢেলে দিলে। তার পায়ে হাত বুলোতে 
বুলাতে বললে_নহি বাবুজী, ওইসা মত বোল না! ও কথা বলবেন না! 
আমি এখানে খুব ভাল আছি। আপনীকে বলছি, আমি এখানে যেমন আছি, 
পৃথিবীর আর কোথাও এত ভাল থাকব না! আপনি ওই শিব জী বাবুসাহাবকে 
জানেন না। অমন আদমি হয় না। উ একদম দেওতা! আমি আমার 
মেয়ে নিয়ে গর আশ্রয় ছেড়ে যাব না । আপনিও বলবেন না আমাকে । 
অন্জাক্ষবাবু ওর কথার কোন জবাব দিলেন না । তিনি কেবল গভীর যত্ে 
ওর মাথায় হাত বুলিয়ে চললেন। 

আমার খুব আশ্চর্ধ লাগল। সেই সঙ্গে সমস্ত ব্যাপারটা আরও দুর্বোধ্য হয়ে 
উঠল । 

পার্বতী অন্ুজাক্ষবাবুর বেটি? মানে কন্যা? কিন্তু তা কি করে হয়? 
অন্থুজাক্ষবাবু আমার মামা অমুতলাল গাঙ্গুলীর পিসতুতে৷ ভাই ! তিনি তো 
ব্রাহ্মণ ! আর এই তো কাল না পরশু পার্বতী হঠাৎ স্থরস্থতিয়াকে “রাজপুতানী, 
বলে সম্বোধন করেছিল ! 

তাহলে? 

আমি আবার তাকিয়ে দেখলাম নীচের দিকে । পার্বতী অন্বজাক্ষবাবুর পায়ে হাত 
“বুলিয়ে দিচ্ছে আর অন্বজাক্ষবাবু তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। 


৮ 


একেবারে ঠিক পিতা-পুত্রীর সম্পর্ক ! 

আমার কাছে সমস্ত ব্যাপারটা যত ছুর্বোধ্যই মনে হোক, পিতা-পুত্রীর মত এই 
গোপন স্নেহ ও সমাদর বিনিময় আমার ভারী ভাল লাগল। 

মধ্য রাত্বিতে নারী পুরুষের কাছে বা পুরুষ নারীর কাছে একটি মাত্র প্রয়োজনেই 
আসে এই এতদিন পর্যস্ত জানা ছিল। আজ একটা নৃতন জিনিষ জানলাম । 
এই বিশ্বসংসারে অন্তত আজ এই একবার তার অন্যথা হতে দেখলাম । 

এ গোপন দৃশ্ঠ আর বেশীক্ষণ দেখা উচিত নয় বিবেচনা করে আমি বারান্দা! 
থেকে আবার নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলাম । নিজেদের আলাপের মধ্যে 
গুরা দুজনে এত মগ্ন যে আমি ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে গিয়ে আবার ঘরে ঢুকে 
গেলাম এ সম্পর্কে ওরা কেউ কোন খেয়ালই করল না । 

এর কারণটাও আমি বুঝতে পারলাম । এর কারণ হল বিশ্বাস। শিবাজী 
পার্বতী আর তাঁর কন্তাকে সেই অরণ্ভূমি থেকে এখান পর্ধস্ত এবং প্রথম 
আশ্রয় গ্রহণের দিন থেকে আজ পর্যস্ত নিজের অশ্রয়ের মধ্যে স্থাপন করে এমন 
এক আশ্চর্য বিশ্বাসের পরিমগ্ডল রচনা করে তারই বেষ্টনীতে ওদের রক্ষা করছে 
যে এখানে ওদের জীবনযাত্রার একটি মৃহূর্তকেও ওরা বিন্দুমাত্র সন্দেহ করে না। 
আমি আবার বিছানায় নিজের জায়গায় শুয়ে পড়লাম । একটু গা শির শির 
করছে বলে পায়ের কাছ থেকে চাদরটা গাঁয়ে টেনে নিলাম । 

কানের পাশে শিবাজীর নাকের ডাক আরও বেড়েছে । জয়ঢাকের বাছ্য এখন ' 
যেন রণ দামামার ধ্বনিতে পরিণত হয়েছে। আমি চোখের সামনে জানলার 
দিকে আকাশের নিকব কালো ফ্রেমের মধ্যে বসানো হীরের কুচির দিকে চেয়ে 
চোখ বন্ধ করলা । 


পনেরো 


যে কাজের জন্যে এসেছিলাম সে কাজ শেষ হয়ে গেল। 
এবার কুগ্ততঙ্গের পালা । 

সকাল থেকেই শিবাজীর বাহিনী নৃতন উদ্চমে যে মণ্ডপ রচনা! করেছিল সেই 
মগ্ুপকে আবার মাঠে পরিণত করবার কাজে লেগে গিয়েছে । তার! সামিয়ানাঝ' 
দড়ি কেটে তেরপল নামাচ্ছে, বাশের ও শালের বল্লার খুটি-তুল্ে ফেলছে। 
আমার মনে একটা কাজের কথা ঘুরছিল । 


১৮৮ 


শিবাজী একবার বাইরের কাজ কাম দেখে নিয়ে বাড়ীর ভিতর বারান্দায় 
চৌকিতে অনেক সব “পূজা” নিয়ে বসেছে চামারিয়ার সঙ্গে । বুঝলাম দুজনে 
এই মহাসমারোহের শ্রান্ধকর্মের হিসেব করতে বসেছে । যেমন শিবাজী, তেমনি 
তার লেফুন্তাণ্ট চামারিয়! ! ছুজনেই তো হিসেবের শুতঙ্কর । আমি গিয়ে 
বসলাম ওর কাছে। 

ও কাগজপত্র সরিয়ে চামারিয়াকে একটা! ধমক দিয়ে বললে এ, তুমহাঁরা ইসব 
পূর্জী-উর্জা কাগোজোয়া হঠাও রে বুদ্ধ । 

নিজের পাশ থেকে কাগজপত্র সরাতে সরাতে জায়গা! করে দিয়ে আমাকে 
বশলে-_বৈঠ, যাও ভাঁগনা। আরাম করো! হমারা ভি কাম হো 
গিয়া ! 

_কি কাজ? হিসেব? আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

_হা! ব্যস, পুবাই হিসাব তো হো গয়া। 

_ কত খরচ হল? 

_ঢাই হাজার সে খোড়া উধ।ব ! 

_-থোঁড়া উধার মানে । কত বেশী? 

-_সওয়া শও রূপে?! 

এই সময় চামারিয়া মাথা চুলকে বিনীত হাসি হেসে বললে_ ঘোড়া তো গলত, 
হো গয়৷ হুজুর ! 

ধমকে উঠল শিবাজী-- গলত ? কেয়া গলত ? 

চামারিয়া ওর তিরস্বাব মাথা পেতে নিয়ে বললে হুজুর আঁওর দো দফে খরচ! 
তো! উসকে সাথ জোঁড়নে হোগ। ? 

আরও চড়ে উঠল শিবাজী-_কৌন্‌ ছু ছুফে গিধধর ? 

__বর্তন-উর্তন মোলনা বিশ রূপেয়।, আওর আপকা আওর হাঁমলোগোকো। 
জঙ্গল লৌটনা, উভি সমঝিয়ে করিফ পঁচাশ রূপেয়া! দোনো জোড়কে উ 
আপকো ঢাই হাঁজার সে জন্তি দো শও হো যায়েগ। ! 

শিবাজী বললে ব্যস, ব্যস, তব তো হো! হিগয়া! কেতনা রূপয়া থা? তিন 
হাজার না? ব্যস তব তো! সব কুছকে বাদ তিন শও রহ গিয়া ! 

আমি একটু হাসলাম। শিবাজীর মানসিকতাকেও চিনতে পারলাম । ওর 
খরচ খরচা বাদে হাতে তিনশো টাকা রয়ে গেল তাতেই ওর আনন্দ | আনন্দটা 
বোধহয় উদ্বেগ কেটে গিষে স্বস্তি থেকে সঙ্জাত। হিস্ব-নিকেশের মানুষ 
নয় শিবাজী | হুমহাঁম, ধুমধাম করে কাজ করে বেড়ানো ওর ব্ঘতাব। এসৰ 


১৮৪৯ 


টাকাকড়ির হিসেবে ওর বোধহয় মনে মনে মহা ভয় আছে। তাই এই স্বস্তি 
আর আনন্দ! 

আমার হিসেবে ভুল হয়নি। ও কাগজপত্র সব ছু হাত দিয়ে চামারিয়ার দিকে 
ঠেলে দিয়ে ছু হাত তুলে সোৎ্সাহে চীৎকার করে উঠল-_ব্যস হো গয়া ! 
আমিও তার সঙ্গে হেসে উঠলাম । 

শিবাঁজী আমাকে জিজ্ঞাসা করলে_ তুমি হাসছ ভাগনা ? 

__হাঁসছি বই কি! হাসছি তোমার হিসেব করার কায়দা দেখে ! 

--কাহে? কেন তুমি খুনি এমন কথা বলছ? 

আমি কোন জবাব দিলাম না, আবার হাসলাম । 

শিবাজী আমাকে বুঝিয়ে বললে-__দেখ ভাগনা, এই কাজের জন্যে আমি তিন 
হাজার টাকা ধরে রেখেছিলাম । তাতে তোমার তিন শও রূপেয়া বেচে গেল । 
খুশী হব না? 

আমি উত্সাহ দিয়ে তার পিঠে চাপড় মেরে বললাম-_জরুর ! কিন্তু আমার যে 
একটা কথা ছিল। কথা কেন, কাজই বলতে পার ! 

শিবাজী গনীর হয়ে তার সমস্ত মনোযোগ আমাকে দিয়ে বললে-_বাতাঁও 
ভাগনা ! 

--তোমার জানাশুনে! কোন উকীল আছে? 

_-গুকীল? ওকীল কিয়া হোগা? 

শিবাজীর প্রশ্নের উত্তরে আমি কোন কথা না বলে আমার সম্পত্তি সম্পর্কে যে 
দানপত্রের মত একট! না-দাবীর চিঠি তৈরী করে রেখেছিলাম সেখানা ওর হাতে 
তুলে দিলাম । 

লেখাপড়। করা, কাগজপত্র নাড়াচাড়। করা৷ এসব ঠিক শিবাজী মহারাজের ধাতে 
আসে না। ভীজকরা কাগজখান! হাতে নিয়ে সেখানা না খুলেই শিবাজী 
জিজ্ঞাস! করলে-__-এটা আবার কি ভাগন! ? 

বললাম-__খুলেই একটু চোখ বুলিয়ে দেখ ন1 বাবা ! 

শিবাজী বাধ্য হল কাগজখানা৷ খুলে পড়তে । পড়তে এবং ব্যাপারটা পড়ে বুঝতে 
তার বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল । তাতেও সে যে সব ব্যাপারটা বুঝতে পারলে 
বলে আমার মনে হল না। সে কাগজথান৷ আবার ভাজ করে বন্ধ করে হাতে 
ধরেই বললে-_-বেশ তো হল, তুমি লিখে দিলে ! লিখে দেব বলছিলে, লিখে 
আমাকে দিয়ে দিলে! আমি এ কাগজখান! খুনি খুব যত্ব করে রেখে দেব, 
তা হলেই তো হল? 


১৪৯৩ 


আমি ঘাড় নেড়ে বললাম-_ না, তা হলেই হল ন1! 

অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে শিবাজী বললে-_তাহলে আবার কি 
করতে হবে? 

বললাম__-ওই এক টুকরো! সাদা কাগজে আমি লিখে দিলাম আর তুমি মামার 
জমি আর সম্পত্তির ওপর দখল পেয়ে গেলে এ আইনের চোখে টিকবে না । এ 
রীতিমত দীনপত্র করে রেজেসট্রী করে দিতে হবে । 

শিবাজী অন্যদিক থেকে এর বিরোধিতা করে গলা তুলে বললে_ টিকবে না 
মানে? আমাকে দাদোজীর সম্পত্তি তুমি লিখে দিলে আর আমি তার দখল 
পাবনা? এতুমি খুনি কি বলছ? ঝাপড় মারকে পিধা বনা দেক্ষে ! 

আমি রাগ করে ওর হাঁত থেকে আমার লেখা কাগজখাঁনা কেড়ে নিয়ে বললাম 
তাহলে এই “ফার্সে' দরকার নাই। তুমি যা ভাল বোঝ ক'রো ! 

শিবাজী আমার বাগ দেখে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে-_তোমার 
গোস্সা হল ভাগনা ? 

আমি বললাম-_তুমি ব্যাপারটা না বুঝলে আমি আর গে।স্সা না করে কি করব 
বল? আর একটা কথ।। আমি হয়তো কাল-পরশু চলে যাঁব। আবার 
আসব কি না, কি এলে কখন আসব তার কি কোন ঠিক আছে? 

একটু চুপ কবে থেকে বললাম-_-আরও একটা! কথা তোমাকে বলি মামা, তুমি 
শুনে রাখ! ঝাপড়" মেরে অনেক কাজ হয়। ওই সাদা মাটা, লেখাপড়া-না- 
জানা দেহাতী লোকদের ঝাপড়ের ভয় দেখিয়ে কাজ করিয়ে নিতে পার । কিন্তু 
আর একদল লোকও যে আছে সংসারে ! যারা ঝাপড়কে 'আকল' মানে বুদ্ধি 
দিয়ে আটকাতে জানে, হারাতে জানে। তারা তোমার পেছনে লাগলে তো৷ 
তুমি একেবারে হেবে ভূত হয়ে যাবে! 

শিবাজী আমার মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । তারপর বললে 
_িক হায়, তবে খুনি চল, উকীলের কাছেই চল! 

_-তোমার চেনা উকীল আছে? 

আমার কথা শুনে হা হা করে হেসে উঠল শিবাজী। হাঁসতে হাসতে বললে-_ 
এ তুমি খুনি কি একটা কথা বললে ভাগনা? আমার চেনা ওকীল নেই? 
আমার বাবা ভ্রলোক্যনাথ গয়ার সের1 ওকীল ছিলেন। গয়ার তামাম ওকীল 
বাবার চেলা। চল, এখুনি তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি 'অওধেশ' বাবুর কাছে! 
অচেনা! নামটা শুনে ভার। ভাল লাগল । বললাম-_ভারী হুন্দর নাম তো! 
শুনে খুব খুশী শিবাজী। যেন সেই “অওধেশ' ভত্রঘোকের “অওধেশ' নাম? 
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হওয়ার সব গৌরবটাই তার । সে হা হা করে হেসে বললে-_-ওঃ, সাচ বোল! 
'ভাগনা ! উনকে নাম হাক অওধেশ কুমার নারায়ণ সিনহা । বুঝলে খুনি 
ভাগনা, অওধেশবাবু খুনি বাবার জুনিয়ার ছিলেন। আজকাল খুনি গয়ার সবসে 
বড়া ওকীল! আভি চলো, তুমকৌ। উনকো! পাস লে চলে! 
বললাম-__তাই চল তা হলে। 

শিবাজী সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়াল। বললে- নাও তুমি কুর্তা চড়িয়ে নাও । হম 
'তি এক কুর্তা চঢ়া লে! 


আমরা দুজনে হাটতে হাটতে অওধেশবাবুর বাড়ীর গেটে পৌঁছুলাম। 
তখন উনিশ শেো। আঠাশ উনত্রিশ সাল । তখনকার দিনের কেতা আর রীতির 
মত বড়লোকের বাড়ী। অনেকখানি জমি দেওয়াল দিয়ে ঘেরা, কাঠের গেট । 
গেটের গায়ে থামের ওপর একদিকে লেটার বক্স, অন্যদিকে কাঠের সাইনবোর্ডে 
ইংরেজী হরফে লেখ।-_ বাবু অওধেশ কুমার নারায়ণ ণিনহা, এম. এ. বি. এল, 
এডভোকেট । 
গেটের গায়ে দারোয়ান বসেছিল । শিবাজীকে দেখে একমুখ হেসে মেলাম 
করে উঠে দীড়াল খইনি ডলতে ডলতে । শিবাজীও একমুখ হেসে তার পিঠে 
একটা চাপড় মেরে ওখানকাব ঠেঁট হিন্দীতে তার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেললে । 
আমি মনে মনে কেমন অহ্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । আমার শিক্ষিত, 
মধ্যবিত্ত মন কেমন অস্বস্তি ও বিব্রত বোধ করছিল। এ কেমন ব্যাপার 
শশিবাজীর! সে এসেছে এ বাড়ীর মালিক উকীল সাহেবের সঙ্গে কথা বলতে। 
তার পরিবর্তে সে তার দাঁবোয়ানের সঙ্গে বন্ধুর মত সমানে ব্যবহার করে আড্ডা 
জমিয়ে বসল! 
আমার অবাক হওয়ার তখনও কিঞ্চিৎ বাকী ছিল । 
শিবাজী দারোয়ানজীর হাতের দিকে চেয়ে হেসে চোখ টিপে বললে- কিয়া, বনা 
হয় হায়? 
_জি সরকার। বলে দারোয়ানজী হাত খুলে সযত্বে পিষ্ট খেনির কিছু অংশ 
তার হাতে সসম্ত্রমে তুলে দিলে । শিবাজী সেটুকু সযত্বে নিয়ে নীচের দাত আর 
ঠোঁটের মধ্যে অবলীলাক্রমে পুরে নিয়ে জিজ্ঞাা করলে-_ওকীল সাব হ্যায় তো? 
রায়ান বাকী খেনীটুকু গালে দিয়ে সসম্রমে বললে--জী সরকার । আপ চল! 
যাইয়ে সিধ! ! 
কাল ভোজন কইসা হয়! ? 
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-_-আচ্ছা, বহত আচ্ছাহি হয় হুজুর। সাহাবকা সাথ কোই জরুরী কাম হায় 
তো! জলদ্দি যাইয়ে। উ তো থোড়া বাদ উঠ যায়গ! ! 

আমরা তাড়াতাড়ি গেট পার হয়ে, কাকরের রাস্তার উপর দিয়ে কয়েক ধাপ 
সিড়ি ভেঙে ঘরের দরজার কাছে দীড়ালাম। দরজার কাছে দ্রাড়াতেই 
ফরাসপাতা চৌকীর মাঝখানে প্রবীণ কাচা-পাকা-চুল এক ভদ্রলোক মুখ তুলে 
চাইলেন। শিবাজীকে দেখে হান্তোভাসিত মুখে তিনি ডাকলেন- আরে আও, 
আও, আ যাও শিউজী মহারাজ! জলদি আও ! 

শিবাজী হাত জোড় করে নমস্কার করে বললে- নমস্তে দারদাজী ! 
আও, আও, বৈঠো! ইয়ে তুমহারা সাথ কোন্‌ হায়? 

আমিও নমস্কার করেছিলাম ইতিমধ্যেই । শিবাজী আমার পরিচয় দিলে_ ইয়ে 
তো মের! দাদোজী, অমৃতবাবুক1 ভাঞ্তা ! নাম চন্ত্রশেখর ব্যানার! 

প্রতি নমস্কার করে তিনি আমাকেও একটি সদয় হাসি উপহার দ্দিলেন। তারপর 
জিজ্ঞাসা করলেন- কাল অস্থতলালজীর শ্রাদ্ধ তো ভাল করে হয়ে গিয়েছে? 
শিবাজী আবার হাত জোড় করে হেসে বললে আপকা কপাসে সব তে। 
অচ্ছাহি হি হো গয়! ! 

আরও কয়েকজন মন্কেল বসেছিল । দেহাতী লোক। তাদের সঙ্গে বোধহয় 
ওকীল সাহেবের কথা কাজ হয়েই গিয়েছিল। তিনি তাদের ইঙ্গিত করতেই 
তারা নমস্কার করে উঠে দাড়াল। তাঁরা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই তিনি 
শিবাজীকে জিজ্ঞাসা করলেন-_কিয়! খবর বাতাও শিউজী ! 

শিবাজী তার বক্তব্য বলতে আরম্ভ করল। সে কয়েকটা কথা বলবার পরই 
আমি অনুভব করলাম, হয় শিবাজীর মাথায় এসব বুঝবার বুদ্ধি-স্থদ্ধি একেবারে 
নেই নয়তে৷ তার চিত্ত একান্তই অবৈষয়িক। বুঝতে পারলাম, ও ঘণ্টা ভোর 
বকে গেলেও আসল কথাটা অন্ুক্তই থাকবে । তাই তার হড়বড় করে আবোল- 
তাবোল কথা বলার মাঝখানে আমি বাধ! দিয়ে অওধেশবাবুকে সবিনয়ে বললাম 
_আপনি অনুমতি দিলে আমি ব্যাপারটা বলি! 

কথাটা আমি আমার আশ্চর্য হিন্দীতেই বলেছিলাম । তাতে প্রবীণ অওধেশবাবু 
হেসে বললেন আপনি বাঙলাতেই বলুন। আমি বাংল! বেশ ভালই জানি। 
আমি শিউঙ্জীর বাবা ট্রলোক্বাবুর জুনিয়র ছিলাম। আপনার মাম! 
অমৃতবাবুকে দাদার মত্ত খাতির করতাম। আমি বঙ্ষিমচন্দর, রবীন্দবুনাথ, 
শরত্বাবুর বই পড়েছি। পড়িও। আপনি আরামে বাংলায় বলুন! কোই 
ফিকৃরু নহি! 
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আমি গলা ঝেড়ে বললাম__ আমি অমৃত বাবুর একমাত্র বোনের একমাত্র সস্তান । 
আমার মামার আর কোন ভাই ছিল নাঁ। কাজেই মামার যা কিছু বিষয় 
সম্পত্তি আছে তার একমাত্র আইনসঙ্গত উত্তরাধিকারী আমি । গুর কি বিষয় 
সম্পত্তি আছে আমি সঠিক জানি না । তবে গর যা বিষয় সম্পত্তি আছে তার 
আইনসঙ্গত অধিকারী আমি হলেও আমি তার কোন কিছু নিজে নিতে চাই 
না। সে সমস্তই আমি শিবাজী মামার নাঁমে লিখে দিতে চাই ! 

আমাব কথা শুনে বিচিত্র দৃষ্টিতে প্রবীণ অওধেশবাবু আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন। তারপর তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেষে আস্তে আস্তে প্রশ্ম করলেন 
-কেন? এ বকম অভিপ্রায় আপনার কেন হল আমাকে বলবেন? আমি 
উকীল, আমার কাছে পরামর্শের জন্যে এসেছেন বলেই জিজ্ঞাসা করছি। 

সে দৃষ্টিতে আমি অবশ্ঠ বিন্দুমাত্র বিব্রত হইনি । তবে দেখলাম শিবাঁজী কেমন 
বোকাঁর মত হাসছে । যে শিবাজী অহরহ নায়কের ভূমিকায় দাড়িয়ে হৈ চৈ 
করে সে এই মূহূর্তে গ্রচীতাব অস্বস্তিকর ভূমিকায় দাড়িয়ে কিঞ্চিৎ অগ্রস্থত 
বোধ করছে। আমার স্বদেশী-করা শ্বভাব, তরুণ বয়স, আমি অকুতোভয়ে 
বললাম-_ আমি আমার স্বর্গত মামার ইচ্ছা জানি। তিনি তার সব সম্পত্তি 
শিবাজীকেই দিতে চেয়েছিলেন ! 

সঙ্গে সঙ্গে অওধেশবাবু চোখ বড় বড় করে বিম্ময় প্রকাশ করে বললেন_ আচ্ছা ! 
অম্বতবাবু কোন উইল করে গিয়েছেন? 

আমি ঘাড় নেড়ে বললাম-_না1। তবে আমি তার অভিপ্রায়ের কথা জানি । আর-_- 
আমার মুখের কথা প্রার কেড়ে নিয়ে তিনি বললেন-_ আর ? 

আমি হেসে বললাম--আর আমার নিজেরও কিছু বিষয় সম্পত্তি আছে ! 

উনি আবার আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বিস্মিতভাবে চোখ বড় বড় করে' 
বললেন-_-আচ্ছা! কোন্‌ কিসিমকে ? কি রকম? তালুকদারী ? 

বললাম_ হা! আমাদের বাংলাদেশে বলে জমিদারী । আমার কিছু জমিদারী 
সম্পত্তি, কিছু জমি, বাগান, পুকুর এইসব আছে! 

-আপনাঁর জমিদারীর আয় কত ? 

বছরে হাজার চারেক টাকা ! তাছাড়া জমিজমা আছে। 

অওধেশবাবু চোখ বড় বড় করে বার কয়েক আচ্ছা, আচ্ছা বলে ঘাড় নাড়তে 
লাগলেন । তারপর বললেন-_ ভাল, ভাল। কিন্ত সম্পত্তি কি কারও কখনও, 
বেশী মনে হয়? আপনার আছে বলে আপনি আপনার আইনসঙ্গত অধিকাক 
ছেড়ে দেবেন? এ কেমন কথা ? 
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আমি হেসে বললাম--আমার কিছু বিষয় আছে বলেই আমি বুঝতে পারছি 
বিষয় রক্ষা করা খুব কঠিন। আমার বাড়ী বীরভূম জেলায়। আমি সেখানে 
বসবাস করি। সেখান থেকে এসে এই মামার উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়া 
সম্পত্তি আমার পক্ষে রক্ষ/ করাঁও সম্ভব নয়। আর তাছাঁড়। মামার এই বিষয় 
আমি ভোগ করি এও আমার অপুত্রক মামার অভিপ্রায় ছিল না। স্থতরাং এ 
সম্পত্তি আমি কেন নেব? 

ব্লতে বলতে আমি পকেট থেকে যে কাগজখানায় শিবাজীকে মামার সব 
সম্পত্তি দিয়ে দিচ্ছি বলে খসড়া করেছিলাম সেখানি তাব হাতে তুলে দিলাম । 
তিনি বাংলা! জানেন বলেই আমাব তাকে কাগজখানি অনংকোচে দেওয়া সম্ভব 
হল। 

কাগজখানি ভার হাতে তুলে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বসাঁব অবসর ও মন দুইহ 
পেয়ে গেলাম । আমি এতক্ষণ তার জোব মধ্যে কেবল অনুভব করছিলাম 
যেন আমার এই কাজের অন্তবালে তিনি আমার উদ্দেশ্ঠকে বেশ সহজভাবে 
দেখতে পাবছেন না। আমাব এই সৎ ও সহজ উদ্দেশ্তকে সন্দেহ করছেন ।, 
তাব সন্দেহ কোন্‌ পথ ধরে চলাফেরা করছিল বলতে পাবি না, তবে সনোহ 
করছেন এট] বার বার আমার মনে হচ্ছিল । 

আমি দেখলাম কাগজখানি তিনি তীক্ষ মনোযোগেব সঙ্গে ভুরু কুচকে পড়ছেন। 
বুঝলাম একবার পড়ে তিনি সেখানি আবাব দ্বিতীয় বার পড়লেন। তারপর 
বললেন_ হু ৷ 

তারপর আমার মুখের দিকে মুখ তুলে চাইলেন । তার মুখ প্রসন্ন হ্বদ্ধ হাসিতে 
তখন ভরে উঠেছে । তিনি আমাকে বললেন_ আপনি শুধু দিলদার আদমী 
নন, কাবিল বিচক্ষণ লোক আপনি । অবিশ্তি আপনি বয়সে তরুন। তবুও 
বলছি। 

আমি এই প্রবীণ মানুষটির কাছ থেকে প্রশংস! পেয়ে মাথা নীচু করলাম । 
শিবাজী কিন্তু হৈ হৈ করে উঠল । বললে- আপনি খুনি ঠিক বলেছেন দাদাজী? 
ভাগনা আমার বহত কাবিল আদমী ! 

শিবাজীর উচ্ছ্বাস দেখে একটু হাসলেন অওধেশবাবু। আমাকে বললেন-_ 
আপনি শিউজীর বাবা ত্রেলোক্‌ বাবুকে দেখেছিলেন ? 

আমি বললাম__খুব অল্প বয়সে মামার বাড়ী এলে মাম গুদের বাড়ী বেড়াতে 
নিয়ে যেতেন, তখন দেখেছি । কিন্তু তার কিছু মনে নেই। 

অওধেশবাবু বললেন--ঞৈলোক্বাবু একাধারে বড় উকীল, বড় পত্তিত ছিলেন। 
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'পেই সঙ্গে লাধু-মহাত্া আদমী ছিলেন । তা ওঁর চাঁর ছেলের মধ্যে কেউ তার 
-সব গুণগুলো পারঁগনি । কেউ কেউ লেখাপড়া শিখেছে । কিন্ত তাদের দেখে 
"মনে হয় ওদের গোখাপড়া না শিখলেই ভাল ছিল । লেখাপড়ায় ওদের গুণের 
চেয়ে অবগুণ হয়েছে ! তবে হ্যা, শুর পুবো চরিত্রটা আমাদের শিউজী পেয়েছে। 
'সেদিকে শিউজী একজন সাধুমহাঁত্মা আদমী | তবে বাউরা। জানেন 
উন্দ্রশেখরবাবু, এই জন্যেই শিউজীকে এত বেশী খাতির করি। 

তারপর হাঁসতে হাঁসতে বললেন- আজ অবিশ্তটি শিউজীর উপযুক্ত এক ভাগনাকেও 
দেখতে পেলাম । ওই ধরনের লোক এখনও সংসারে আছে বলেই এখন ৪ 
সংসার চলছে । নইলে ছুনিয়া এতদিনে শয়তানের আখড়া হয়ে যেত। 

বলে তিনি এ কথায় ছেদ টানলেন! নিজের প্রশংসা শুনতে, বিশেষ এমনি 
ধরনের একজন অভিজ্ঞ, পরিপক্ক ও শিক্ষিত মানুষের মুখ থেকে আন্বাদন করতে 
খুব একটা খারাপ লাগছিপ না । আমি মাথা নীচু করেই সসন্ত্রমে তার কথা৷ 
শুনছিলাম । ইতিযধ্যে আড়চোখে দেখেছি শিবাজী একান্ত প্রসন্ন মনে 
হাসছে। 
'অওধেশবাবু বললেন- চন্দ্রবাবু, আপনি লিখেছেন তো ভালই, কিন্তু এতে তো৷ 
চলবে না! প্রথম কথা কোর্ট থেকে আপনার নামজারী করতে হবে, তালুক- 
দ্ারের সেরেন্তায় রায়ত হিসেবে আপনার নামে জমার পত্তন করতে হবে। 
তারপর আপনার শিউজীর নামে দাঁনপত্রের দলিপ করে, রেজেস্ট্রী অফিস থেকে 
'রেজেন্্রী করতে হবে । এ সবের জন্তে সময় লাগবে । শিউজীর ব্যাপার যখন তখন 
"আমি সবই করিয়ে দেব। আমি বরং এদিকে কোর্টের কাজগুলে। করি, আর 
সেই সঙ্গে দান-পত্রের দলিলটা তৈরী করেদি। আপনি বরং দিন সাতেক 
থেকে যান। তার মধ্যে আমি সবটাই করে দেবার চেষ্টা করব। 

তারপর হঠাঁৎ আচমকা তিনি ডাঁকলেন-__শিউজী ! 

শিবাজী বোধহয় অন্যমনস্ক ছিল। সে চমকে জবাব দিলে জী ! 

-__অম্বত বাবুর শ্রাদ্ধে কতটাকা খরচ করলে ? 

চমকেই ছিল শিবাজী। আমতা আমতা করে বললে- টাই হাজার সে জান্তি 

দোও শো রূপেয়। ! 

__এতনা রূপেয়া কাহাসে মিলা ? তুমহাঁরা পাশ থা? না, তুমহারা বিজনেশকি 

'ক্যাপিটেল'-সে তোড়কে খরচা কিয়া? না! “উধার? কিয়া ? 

শিবাজী খানিকট। থমকে গেল। 

একটু চুপ করে থেকে বলল--আমার বহত রূপেয়া, করিফ সাত হাছার দূপের! 
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কলিয়ারীতে আটকে রয়েছে দীদীজী ! তীড়াতাঁড়িই পেয়ে যাব বলে ভেবে- 
ছিলাম । কিন্ত পেলাম না । তখন তো! ধার করতেই হল ! 

অওধেশবাবু তীক্ষ দৃষ্টিতে শিবাজীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন_-কত ধাঁর 
করেছ? 

_তিন হাজার রূপেয়া। 

__কার কাছ থেকে ধার করেছ? 

চুপ করে রইল শিবাজী। একটু চুপ করে থেকে বললে- লালা ঢনঢন শা'কে 
পাশ! 

অওধেশবাবু অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে একটা নিঃশ্বাস ফেললেন । 
তারপর জিজ্ঞাসা করলেন_শ্দ কত করে £ 

_মাহিনেমে চার পয়সা । 

অওধেশবাবু মুখটা বিকৃত করলেন । বললেন__তার মানে বছরে টাকার বারো 
আনা সদ! তুমি আমার কাছে এসে বললে না কেন তোমার তিন হাজার টাকা! 
চাই! আমি তোমাকে দিতাম । 

একটু চুপ কবে থেকে বললেন_-এক মাসের মধ্যে যদি তুমি তোমার 
কোলিয়ারীব পাওনা না পাও -হা হলে আমার কাছে এসে তুমি তেত্রিশ শো 
টাক] নিয়ে লালাজীব ধাঁব মিটিয়ে দেবে। বুঝলে! ভাঁরপৰ তোমার নামে 
জয়ি রেজেন্বী হলে এক বিঘে কি ছু বিঘে জমি অম্ৃতলালজীব জমি থেকে বিক্রী 
কবে ধার মিটিক্ষে দেবে । সমবা 

_জী! বাধ্য ছেলের মত উত্তর দিলে শিবাজী । 

অওধেশবাবু আমার খসড়া করা কাগজখানা হাতে ধবে বললেন-_এখানা 
আমি রাখলাম । শিউজী, তুমি অমৃতলালজীর সম্পন্তির লিস্ট, সেটেলমেন্ট 
পবচা সব আমাকে কাল দিয়ে যাঁবে। 

আকাশ থেকে পড়ল শিবাজী ! বললে__উ সব কীহাসে মিলেগা ? 
অওধেশবাবু বললেন-_উ সব তো জরুর মিলনা চাহিয়ে। অমৃতলালজীকে 
বক্স! উত্মা দেখো, জরুর মিলহি যায়েগা ! 

অওধেশবাবু উঠে পড়লেন । বললেন_ আমার আদালত আছে। আমি 
উঠলাম। 

আমরাও উঠলাম | 

গুর বাড়ীর লিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে মনে হল উনি আমাদের সজ্জন বলে 
সমাদর করলেন যথেষ্ট । কিন্তু উনি কি আমাদের চেয়ে কম সজ্জন ? 
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আমরা এসে রাস্তায় পড়লাম। 

শিবাজীর মাথায মাথায় ভাবনা । সে যে অনেক কিছু ভাবছে তা তার মূখ 
দেখেই বুঝতে পারলাম। অথচ অওধেশবাবুর সঙ্গে কথা বলে আমি যেমন 
শিবাজীর অবস্থাটাও সঠিক বুঝতে পারলাম তেমনি সব মুক্কিলের সহজ 
আসানেব বাস্তাটা স্পষ্ট দেখতে পেয়ে নিশ্চিন্তই হয়েছিলাম । তাই শিবাজীব 
চিন্তিত মুখ দেখে কৌতুক কবে জিজ্ঞাসা কবলাম--কি, তোমার আবার এখন 
কি ভাবনা এসে মাথায় ঢুকল? 

শিবাজী অতান্ত বিপন্ন মুখে বললে_ আচ্ছা, ভাগনা, তুমিই বল তো, ভাইজী 
তো ওঁব কাছ থেকে আমাকে টাক] নেবার কথা বলে দিলেন, কিন্ক আমি 
তা কি করে নেব বলতো? 

আমি অবাক হয়ে বলণাম- কেন, বাধাটা কিসেব ? 

খুব চিন্তিত ও বিপন্নভাবে শিবাজী বললে_উনি টাকা দিয়ে তো স্থুদ-সয়দা 
কিছুই নেবেন না ভাগনা ? 

আমি এক মুহর্তে শিবাঁজীব অন্তবেব আব একটি অভিজাত মূর্তি দেখতে পেলাম। 
যেকারও কাছে কোন কিছু চাঁইতে চায় না। আমি বললাম__-তাতে কি 
হয়েছে? তুমি তো আর নিজে থেকে কাবও কাছে কিছু চাইতে যাওনি ! কিন্ত 
একটা কথা৷ মামাজী, তোমার হাতে যখন টাকা ছিল না তখন তুমি ধার কবে 
মামার শ্রাদ্ধে এতটাকা খরচ করতে গেলে কেন? 

শিবাজী আবাব উৎসাহিত হয়ে যেন প্রায় জলে উঠল। বললে-_এ তুমি কি 
বললে ভাগনা ? দাদোঁজীব মত মানুষ, ভাব মৃত্যু হল, তার শ্রাদ্ধে খরচ কবব 
না? ওর মৃত্যু তো আর বার বাব হবে না! ওঁর ছেলে নেই বলে গব শ্রাদ্ধ 
হবে না ভাল করে? আব তুমি দূবে রয়েছ! তোমার পক্ষেও ঝটপট এখানে 
এসে কিছু কব মৃক্কিল। আর বলতে! গুব শ্রাদ্ধ আমি কিই বা করেছি। 
ব্রাহ্ণ ভোজন আর দবিদ্র নারায়ণ সেবা কবিয়েছি। আর টাঁকা তো আমাব 
আছেই । আজ হোক, কাল হোক পেয়েই যাব! 

এ পাগলকে বুঝাই কি করে? ওকে কি কবে বুঝাই যেযার হাতে টাকা 
নেই সে অন্যের কাছে চড়া স্থদে টাকা ধার করে হৈ চৈ করতে যায় কেন, যাবে 
কেন? তাই বললাম-_তা হলেও মামা, কিছু মনে ক'রো না, ধার করে এই 
খরচ করাট! ঠিক কাজ হয়নি ! 

শিবাজী খুব ব্যথিত হয়ে বললে__এ তুষি কিন্ত ঠিক কথা বলছ না ভাগসী। তুঙ্গি 
গ্াদোজীর ভাগনা হয়ে খুনি, এইস বাত বলবে । 
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আমি জোর দিয়ে বললাম হ্যা বলব। এবং বলছি। যাই হোঁক, টাকাটা 
অওধেশবাবু যেভাবে বললেন, সেইভাবে শোধ দেবার ব্যবস্থা ক'রো। আর 
একটা কথা ! তুমি বাড়ী গিয়ে এখুনি মাঁমার বাক্স-টাক্স খুলে গুর সম্পত্তির 
কাগজপত্র সব বের কর। সেটেলমেন্ট রেকর্ডসও খুঁজে বের করতে হবে। 
এ সব তাড়াতাড়ি করা দবকার। যত দ্েরী হবে, আমি তত বেশী আটকে 
যাব। 

শিবাজী কাতর হয়ে বললে- ভাগনা, আমি তো খুব একটা লিখিপড়ি আদমি 
নই। আমি এ সব কিছু বুঝি না, জানিও না। তুমি যা হয় কর! 
--চল তো বাড়ী চল! 


বাড়ী ফিবেই শিবাজীকে জিজ্ঞাসা করলাম- মামার বাক্সের সব চাবি কোথায়? 
আমার প্রশ্নে বিব্রত হয়ে পড়ল শিবাজী। তাকে অবশ্ঠ সঙ্গে সঙ্গেই উদ্ধার 
করলে পার্বতী । ঘোমটা টেনে আমাদের কাছে এসে মেঝের উপর সে এক 
থোলো চাবি নামিয়ে দিলে | 

আমি দেখে বললাম__ওই দেখ চাবি! মামাজী, তোমার ভাগ্যি ভাল তুমি 
এমন একজন ফুফাজী পেয়েছ! 

চাবির থোলো নিয়ে শিবাজীকে বললাম_ এস | 

আমর! উপরে মামার ঘরে ঢুকলাম। এই ঘরেই তো শুচ্ছি আমরা । আমাদের 
খাটের এক পাঁশে দেওয়াল ঘেসে সাবি সারি তালাবদ্ধ বাক্স তোরঙ্গ সাজানো 
আছে। আমরা বাক্সগুলে। টেনে মেঝের মাঝখানে এনে নামিয়ে একটার পর 
একটা চাবি লাগিয়ে খুলে ফেললাম । 

প্রথম বাঝ্সটায় শুধু জামা-কাপড় খানিকটা তুলে পরখ করেই সেটা বন্ধ করে 
দিলাম । আমি জানি আমার মামার স্বভাব অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি ছিল। 
তারই আবার প্রমাণ পেলাম জাম কাপড়গুলি গুছিয়ে রাঁখার ভঙ্গি থেকে । 
দ্বিতীয় ট্রাঙ্ট! খুলতেই য! চাইছিলাম সব পেয়ে গেলাম । টোয়াইন স্থতে। দিয়ে 
বেধে কাগজ পত্র থরে থরে সাজানো । আর এক একটি প্যাকেটের মাথায় 
একটি করে কাগজ ্লাটা। প্রথম প্যাকেটের মাথায় লেখা- বাড়ীর জমির 
দ্লিল। ছিতীয় প্যাকেট ধাঁনের জমির দলিল এবং সেটেলমেপ্ট পরচা। 
সেগুলো অমনভাবে দেখে আমার যত ভাল তত আশ্চধ লাগল । যেন আমার 
ক্সন্তর্ধামী মাম। সব আগে থেকে জেনে বুঝে জিনিবগুলো৷ অমনভাবে গুছিয়ে 
'রেখে গিয়েছেন আমাদের জন্যে । প্যাকেট ছুটি তুলে শিবাজীর হাতে দিলা । 
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দিতেই আরও বিচিত্রতর জিনিষ দৃষ্টিগোচর হল। প্রথমেই একখানি চিঠি । 
খামে বন্ধ। তাঁর উপরে লেখা-_চন্দ্রশেখর ও শিবাজীর জন্য । চিঠিখানি 
তুলে শিবাঁজীর হাতে দিয়ে বললাম-__ধর । 

এ আমরা! যেন সমুদ্র মন্থন করছি। একের পর এক রত্ব উঠে আসছে বাক্স 
থেকে। খামখানি সরে যেতেই একটি খবরের কাগজে জড়ানো, টোয়াইন 
স্থতো! দিয়ে বাধা মোটা প্যাকেট উঠে এল। উপরে কাগজ সাঁটা। তাঁতে 
লেখা শ্রীমান চন্দ্রশেখরের জন্য । একমাত্র শ্রীমান চন্দ্রশেখর ছাড়া ইহা! কেহ 
খোল! দূরে থাকুক স্পর্শ করিবে না। ভিতরে কি জিনিষ আছে তা কিছু 
বুঝলাম না । কারণ সে সম্পর্কে কোন উল্লেখ নেই । তার নীচে আর চিহ্নিত 
কোন সামগ্রী নেই । আছে স্থতো বাঁধা চিঠির বাশ্ডিল। 

প্রথমেই শিবাঁজীর হাত থেকে আমাদের দুজনের নাম লেখা চিঠিখানা নিয়ে 
তাঁকে বললাম- চিঠিখানা খুলছি মামাজী ? 

নিশ্চয়, নিশ্চয়! শিবাজী বললে সঙ্গে সঙ্ষে। বুঝলাম তার এযাডভেঞ্শর- 
পিয়াসী মন ভিতরে ভিতরে আমার থেকে অনেক বেশী উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । 
খামখানা একটা পাতলা চাবির পিছন দিয়ে আস্তে আস্তে যত্ব করে খুলে 
ফেললাম । তার থেকে একটি গোটা গোটা হস্তাক্ষরের ছোট্ট চিঠি বেরিয়ে 
এল । মামাঁরই হাতের লেখা । মাথাঁর উপরে লেখা চন্দ্রশেখর ও শিবাজীর জন্য । 
গভীর কৌতৃহলের সঙ্গে পড়তে লাগলাম__বাঁবা চন্রশেখর, আমার সমস্ত 
সম্পত্তি আইনসম্মতভাবে তোমারই পাঁওনা। কিস্তু তোমাকে অন্রোধ 
করি, তুমি এর ওপর কোন দাঁবী রেখোনা বা করো না। এ সমস্তই আমি 
প্ীমান শিবাঁজীকে দিয়ে গেলাম । তোমাঁকে না দেবার কারণ ছুটি। তোমার 
নিজেরই যথেষ্ট আছে। আর হ্বদ্ূর বীরভূম জেলা থেকে এসে এখানকার 
ভূসম্পত্তির উপর অধিকার প্রতিষিত রাখা কঠিন হবে তোমার পক্ষে । শেষ 
পর্যস্ত তুমি এ সম্পত্তি পেলেও বিক্রী করে দিতে বাধ্য হবে। অথচ তা আমি 
চাঁই না। দ্বিতীয় কারণ হল, তোমার মন আমি জানি। বোধহয় ভাল করেই 
জানি। সে মনের ছায়া আমার নিজের মনেই দেখতে পাই। তোমার এ 
বিষয়ের উপর কোন লোভ নেই বলেই আমার ধারনা । আর তোমার নির্লোভ 
মনের পক্ষে এ সম্পত্তি দায়ত্বরূপ হয়ে দাড়াবে । 

তাঁই এ সম্পত্তি তোমার স্থলে শিবাঁজীকেই দিয়ে গেলাঁম। শিবাজীকে দেবার 
কারণও ছটি। প্রথম কারণ তোমার পরিবর্তে শিবাজী এ সম্পত্তি ভাঁল করেই 
রক্ষা করতে পারবে। এ সম্পত্তির উপর তার মমতাঁও থাকবে । একাস্ত বাধ্য 
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নাহলে এ সম্পত্তি সে বিক্রয় করবে না বা নষ্ট করবে না। দ্বিতীয় কারণ হল 
পার্বতী ও স্থবস্থৃতিয়া। আমি তাদের জন্যই আরও বিশেষভাবে এই সম্পত্তি 
শিবাজীর হাতে দিয়ে গেলাম । আমি আমার ছুই ভগিনীর বিবাহ ও তারপর 
পিতামাতার পর সারাজীবন একাকী ও নি:সঙ্ষভাবে কাটিয়ে এসেছি । বিবাহ 
করি নাই। কিন্তু জীবনে কোন অনাচার করি নাই। জীবনে কোনদিন 
অব্য স্সেহ-মমতার আন্বাদও পাই নাই। আজ ছুই বৎসর পূর্বে শিবাজী 
স্বরস্থৃতিয়ার ইংরেজী স্কুলে পড়ার স্থত্রে শিবাজী পার্বতী ও স্বরস্থতিযাকে আমার 
বাড়ীতে রাখার প্রস্তাব করে। তখন আমি উপরোধে ঢেকি গেলাঁর মত 
শিবাজীর অনুরোধ না ফেলতে পেরে ওদের আমার বাড়ীতে রাখতে সম্মত 
হই। আমার বাঁড়ীতে ওদের রাখার পর আমার ওদের সম্পর্কে এবং পুরো 
জীবন সম্পর্কে ধারণা সম্পূর্ণ বদলে গেল । চন্দ্রশেখর, তুমি কিছু কিছু লিখবার 
চেষ্টা কর আমি জানি। তাই তোমাকেই বিশেষভাবে বলছি, ওদের ছুজনকে 
পেয়ে তুমি এবং শিবাজী আমার কাছে নিশ্রভ হয়ে গেলে। ওদের স্সেহে ও 
মমতায়, সেবায় ও শ্রদ্ধায় আমার নিঃসঙ্গ, শুহ্ক জীবন সরস ও সপ্ভীবিত হয়ে 
উঠল । তাই ওদের কথাই সবচেয়ে বেশী করে চিন্তা করে আমার সম্পত্তি ও 
ওদের দুজনের ভার শিবাজীর হাতে দিয়ে গেলাম । তোমরা ছুজনে সর্বাস্তকরণে 
আমার প্রস্তাব সমর্থন ক'রো। 

আমি চিঠিখানা জোরেই পড়েছিলাম । শিবাজীও সবটা শুনেছিল। পড়া 
হয়ে গেলে খামের মধ্যে আবার চিঠিখানি পুরে খামটি শিবাঁজীর হাতে দিলাম । 
বললাম- দেখলে মামাজী, আমি কেমন আমার মামার মনের কথা জানতাম । 
চিঠিখানা কিন্তু যত্ব করে রেখো । এইটাই মামা অমৃতবাবুর উইল | 

শিবাজী অদ্ভুত মানুষ । সে বললে__এটা ভাগনা, তৃমিই রেখে দাও। আমি 
কোথায় হারিয়ে-টারিয়ে ফেলব। 

আমি গভীর ভাবে বললাম_ আচ্ছা, এটা আজ আমিই রাখলাম । কাল 
অওধেশবাবুকে অন্য কাগজপত্রের সঙ্গে এই কাগজখানাঁও দিতে হবে । 

তারপর একবার করে অন্য প্যাকেট ছুটে! খুলে তার মধ্যে কি কাগজপত্র আছে 
তা ভাল করে দেখে নিয়ে আবার স্থতো। বেঁধে বন্ধ করলাম। শিবাজীকে 
বললাম__আঁর কোন ভাবনা নেই। যা যা কাগজপত্র লাগবাঁর তা সবই এই 
সঙ্গে রইল। দেখা যাচ্ছে মামার নগদ টাকা-কড়ি কিছু ছিল ন1। 

হঠাৎ আমার কি খেয়াল হল আমি শিবাজীকে বললাম-_একবার ফুফাঁজী: 
পার্বতীকে ডাক তো মামাজী ! 


শিবাজী উপরের বারান্দীর রেলিং থেকে গলা তুলে ভাকলে-__ফুফাজী, একদফে 
উপর আইয়েগ! ? 

হাতের হলুদ আর জল কাপড়ে মুছতে মুছতে পার্বতী উপরে উঠে এল। 
স্থরস্থতিয়াও উঠে এল তার পিছনে পিছনে । 

শিবাজীর অনুমতি নিয়ে আমি পার্বতীকে প্রশ্ন করলাম_ আচ্ছা ফুফাজী, আমার 
কোন দোষ নেবেন না। আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করব আপনাকে ? 
আচলে হাত মুছতে মুছতে পার্বতী আমার মুখের দিকে পরিষ্কার করে চেয়ে 
বললে- বাতাইয়ে ! 

জিজ্ঞাসা করলাম- আচ্ছা, ফুফাজী, আমার মামা অমৃতবাবু আপনাকে কোন 
টাকাকড়ি দিয়ে যাননি কখনও ? 

পরিষ্কার দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে পার্বতী বললে নহি তো! 

আমি একটু লঙ্জিত হাঁসি হেসে বললাম_ঠিক আছে ফুফাজী ! আপনি যান ! 
মাথার ঘোমটাটা একটু টেনে দিয়ে পার্বতী সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল। স্রস্থৃতিয়! 
উঠে এসেছিল মায়ের সঙ্গে । সে কিন্ত গেল না। দীঁড়িয়েই রইল। পার্বতীর 
পদশব্দ সম্পূর্ণ মিলিয়ে যেতে স্থরস্থতিয়া মৃচকি হেসে জিজ্ঞাসা করলে-মাঁকে কি 
জিজ্ঞেস করছিলেন ? দাঁদোজী মাকে টাকা দিয়েছে কি না ! 

এই বাচ্চা মেয়েটা! মধ্যে মধো অত্যন্ত পবিপক্ষের মত কথা বলে ও ব্যবহার করে। 
সেটা আমার সব সময় ভাল লাগে না । আধি কিঞ্চিৎ বিরক্ত দৃষ্টিতে ওর দিকে 
চাইতেই আমার দৃষ্টির ইংগিতটা বুঝে নিয়ে স্থরস্থৃতিয়াকে মছ ধমক দিলে তুই 
বাচ্চা, তোর এসব কথায় কি দরকার রে স্থরস্থৃতিম্ী ? 

স্থরস্্ুতিয়! আমাঁদেব কথায় ও বিরক্তিতে ঠোঁট উলটে আছুরীর মত হাঁনল। 
তারপব বললে-ঠিক হ্যায়! আমি আর কিছু বলছিনা! জানলেও না! 
শিবাজী বললে-_-কি জানিস তুই? 

মেয়েটা আবার পাকা বুড়ীর মত বললে-_আপনিই তো৷ এখুনি কথা বলতে 
বারণ করলেন ! তাহলে? তাহলে আপনি আবার বলতে বলছেন কেন? 
জেদী, তেজী মেয়েটাকে বশ করা খুব কঠিন । শিবাজী হাত বাড়িয়ে খপ করে 
তার হাঁতট। ধরে কোলের কাছে টেনে এনে তাকে ছু-হাতে বেড়ে ধরে আদর 
করে বললে- তুই তো লক্ষ্মী মেয়ে! তুই অমন করছিস কেন? বলনা যদি 
কিছু জানিস! 

তার কোলের বেষ্টনীর ম্ধ্য থেকে স্থরস্থৃতিয়া বললে মা কি করে জানবে ? 
মা কিছুই জানে না! দাদোজী আমার হাতে একটা থলে দিয়েছিল লুকিয়ে । 
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বলেছিল, মাকে বলিসনি; বাবুজীকেও বলবি নাঁ। এইটা তোকে দিলাম । 
তুই এটা লুকিয়ে রেখে দিস। যদি তোর বাঁবুজী সাহেব কি তোর মা কখনও 
খুব বিপদে পড়ে তখন দিস ! 

বলতে বলতে শিবাজীর কোল থেকে ছুটে সে তড়বড় করে নীচে নেমে গেল । 
আমি আর শিবাজী দুজনে দুজনের দিকে চেয়ে রইলাম। বুঝতে পারলাম না 
ব্যাপাবটা। কি দিয়েছিল দাদৌজী ? আর ছুটতে ছুটতে গেলই বা কোথায়? 
যেমন ছুটতে ছুটতে গিয়েছিল তেমনি ধুপধাপ করে পা৷ ফেলে আবার নীচে থেকে 
ছুটতে ছুটতে উঠে এল স্থরস্থৃতিয়া। ছুটে এসে হাঁফাতে হাঁফাতে শিবাজীর 
হাতে একটা থলি ধরিয়ে দিলে । 

একটা থলে । 

শিবাজী থলেটা হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_-কি আছে এতে? 

মেয়েটা ছু-হাত চিৎ করে ঠোঁট উলটে বললে-_-কি করে জানব? বাবুজী তে৷ 
আমাকে খুলে দেখতে বাঁবণ কবেছিল। আমি কখনও খুলে দেখিনি। আপনি 
খুলে দেখুন ! 

শিবাজীর হাত থেকে থলিট! নিয়ে আমি তার গি'টট! খুলবার চেষ্টা করলাম। 
পারলাম না । আমি টেনে খুলবাঁব চেষ্টা করতেই মেয়েট! হা হই! করে উঠল। 
বললে ছিড়ে যাবে! ছিড়ে যাঁবে। আমাকে দাও, আমি খুলে দিচ্ছি। 
দাদদোজী বলেছিল, এ গিট খোল! কঠিন। আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল 
খুলতে । 

তুই কখনও গি টটা খুলিননি ? 

_-কতবার খুলেছি, খুলে আবার বন্ধ করে দিয়েছি। 

_খুলেছিলি যখন তখন দেখিসনি ওর ভেতর কি আছে? 

_না। দাদোজী তো আমাকে ভেতরে দেখতে বারণ করেছিলেন। আমি 
দেখব কেন? 

আমি আশ্চর্য হলাম ! মেয়েটা কত সহজে এই কথাটা! বললে ! আশ্চর্য হবার 
কথাঁই। ও বার বার থলেটা খুলেছে আর বন্ধ করেছে অথচ একবার ভেতরে 
দেখেনি কি আছে! 

মেয়েটা তখন মেঝের উপর বসে খুব যত্ব করে আস্তে আস্তে থলিটার এটে বসে 
যাওয়া রেশমি দচ্টি্র ফাসটা খুলবার চেষ্টা করছে । অনেকক্ষণ চেষ্টা করে সে 
গিঠটা খুলে থলিটা শিবাজীর হাতে তুলে দিলে। কি মজার কথা, মেয়েটা 
মামাকে দিলে না থলিটা। 


আমি থলিটা শিবাজীব হাত থেকে নিষে থলির মুখটা বড কবে খুলে ধরে তাব 
মুখটা বড কবে খুলে উলটে দিলাম । 

ভিতবে কোন মুদ্রা ছিল না। থাঁকলে তার নিজেব ওজনে আপনিই মাটিতে 
পড়ত। আমি ভিতবে হাঁত পুরে দিলাম । তাবপব মুঠোব মধ্যে ভিতবে যা 
ছিল টেনে বেব কবে নিষে এলাম । 

এক টুকবো ছোট কাগজ আর একগোছা৷ নোট । 

কাগজের টুকবোটিতে লেখা পার্বতী আব সবস্বতীব জন্য | দু'হাজাব ঢু'শো 
টাকা । টাকাটা গুনে টাকাটা এবং কাগজেব টুকবোটি আমি আবাব থলেব 
মধ্যে পুবে শিবাজীব ভাঁতে তৃলে দিলাম | শিবাঁজী থলেটা নির্ধিবাদ স্বস্তির 
হাঁতে দিযে বললে- বন্ধ কব 

থলেটা বন্ধ কবে থলেটা মে আবাব শিবাজীর দিকে ণগিাণা দিলি । শিবাজী 
হেসে বললে-তোব- জিনিষ আহি নেব কেন ? 

স্থবস্থৃতিযা মুখ ভাব কবে ক্দলে-_ই আঁউব হম না বাখব মেবা পাঁশ। ই 
আপহি বাঁখ দিজিষে । 

বলে সে থলিটা শিবাজীব গাষে ছডে ফেলে, দিযে ঘব থেকে ছুটে বেবিষে 
গেল। 

আমাব খুব বিবক্ত লাগছিল এবং সে বিবন্তি আমি গোপন খাঁখবাব বিন্বমাত্র 
চেষ্টা করিনি, যাৰ ফলে আমাব মুখে চেহাবাঁধ তা বেশ স্পঈভাবেই ফুটে 
উঠেছিল। ওই বাচ্চা মেষেব এক পবিণত বষস্বাব মত ব্যবহাব, আঁব শিবাঁজীব 
সে সমস্তটা সন্সেহে সহা করাটা আমার আবও তিক্ত লাগছিল । সেটা বুঝে 
শিবাজী হেসে যেন খানিকটা কৈফিষৎ দেবার মতই বললে__মেষেটা বড্ড জেদী 
আর বেবাগা হযে উঠেছে । তাব ওপবে গত তব বছবে দাদোজী ওকে আদব 
দিয়ে একেবাবে মাথায় তুলে দিষে গিযেছেন। 

আমি চুপ কবে রইলাম । 

শিবাজী ঘবের মেঝেতে বসেই ডাকতে লাঁগল--ফুফাজী, এ ফুফাঁজী ! আঁক 
একবাব যেহেরবাঁনী করে উপবে আসবেন ? 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ফুফাজী নিঃশব্দে উপবে উঠে এলেন। শিবাজী হেসে বললে 
-আপনাকে আবার “তকলিফ' দিলাম ! 

বলে তার হাতে থলিট! দিয়ে শিবাজী বললে-_এর মধ্যে বাইশ শে! টাকা, মানে 
ঢাই হাজারসে তিন শও কম রূপেয়া আছে। এদাদোজী আপনার আর 
স্থরনূতিয়ার জন্যে দিয়ে গিয়েছেন । এটা আপনি রেখে দিন । 
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খলিটা হাতে নিয়ে ভদ্রমহিলা আধঘোমটার আড়াল থেকে বললেন_ এ আমি 
নিয়ে কি করব ? 

_কেন? আপনাদেব ছুজনের জিনিষ আপনারা রেখে দেবেন! এ টাকা 
স্ররস্ৃতিয়ার সাদীতে খরচ হবে ! 

পার্বতী এবার আরও স্পষ্ট করে বললে আমরা মাঁ-বেটি দুজনেই তো আপনার 
আশ্রয়েই আছি। আমাদের আবার টাকার কি দরকার? এ টাকা আমাদের 
হয়ে আপনিই রেখে দিন । 

শিবাজী বেশ জোরে ঘাড় নেড়ে বললেন-_দাদোজী ও টাকা তো আপনাদের 
গন্যে আমাকেও দিয়ে যেতে পারতেন । তাতো তিনি দেননি । এ আপনিই 
রেখে দিন । 

কুফাজী আর কিছু বললেন না । শুধু বললেন-ঠিক হায়! তারপর মাথার 
খোমটাট! টেনে লঙ্গা করে দিয়ে থলিটা হাতে নেমে চলে গেলেন । 

আমি আর ও প্রলঙ্ষের দিকে না গিয়ে শিবাজীকে বললাম-_মামাজী, যা যা 
কাগঞ্পত্র দরকার সবই তে। পাওয়া গেল। তা হলে আর কাল সকালের জন্তে 
অপেক্ষা করার কি দরকার? চল না, সব কাগজপত্র আজ সন্ধ্যেতেই 
অওধেশবাবুর হাতে দিয়ে আসি। 

শিবাজী বাজী সঙ্গে সঙ্গে । সে বপলে_ ইয়ে তো আচ্ছাহি বাত হ্যায়! তা হলে 
আমপা খুন কাল ভোরেই জঙ্গলে ফিরে যেতে পাবব। 

এ আবার কি কথা? কালকেই জঞ্গলে ফিরব কেন? তাই তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম- আমর! মানে? তুমি ছাড়া আর কে ফিরবে জঙ্গলে? 

_আমার দলবল আর চেপারা সব চলে গিয়েছে । আমরা বলতে আমি আর 
তুমি ! 

আমি অবাক হয়ে বললাম_ আমি আবার কেন যাব? 

শিবাজী আমাকে আরও অবাক করে দিয়ে বললে- তুমি তো আর খুনি এক্ষুনি 
যেতে পারছ না! তোমাকে তো৷ ক'দিন এখানেই থাকতে হচ্ছে! তুমিই তো 
বললে ওই রেজেন্ত্ীর কাজ শেষ করে তবে যাবে! 

বললাম--তাতো বলেছি। আর সে জন্যে থাকবও। কিন্ত তোমার সঙ্গে 
জঙ্গলে যাব কেন? 

শিবাজী অবাক হয়ে বললে-_তবে থাকবে কোথায় ? 

আমি ততোধিক অবাক হয়ে বললাম--কেন ? এখানে, এই বাড়ীতে ! 
শিবাজী সঙ্গে সঙ্গে বললে-_আরে তাই হয় নাকি? 
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--কেন? তাতে অন্থবিধা কি? 

শিবাজী পরিষাব মাথা নেড়ে বললে-_আরে না, না, সে হয় না। 

শিবাজীর এই পরিষ্কার আপত্তি আমার মনের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ স্থচের মত 
বিধে গেল। শিবাজীর আপত্তির কারণটা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
ওকি আমাকে একা! এই বাঁভীতে পার্বতীর কাছে রেখে যেতে মন্কোচ ও সন্দেহ 
কবছে? আমার আত্মসম্মানে বড্ড লাগল । নিজেকে অপমানিত বোধ করতে 
লাগলাম। 

শিবাজী বললে- আহা ভাগনা, আমি এখান থেকে চলে যাব, আর তোমার 
ওই চাঁমারিয়!। পার্বতী আব স্থবস্থতিয়াব হাতে পড়ে অযত্ব হবে, সেতো আমি 
হতে দিতে পারব না। 

শিবাজীর মনটা যেন খানিকটা বুঝতে পাবলাম । 

শিবাজী বললে--ভাগনা, তুমি মাত্র ছু চার দিনের জন্যে এসেছ আব আমি 
তোমাকে যত দেহাতীর হাতে ফেলে দিরে যাব, একি হয ? 

সবটাই প্রায় বোঝা গেল। শিবাজীকে যাজানি তাতে নিজের মনের ভাব 
গোপন করার বা সেই অনুযায়ী মিথ্যা তৈরী কবে বলাব ক্ষমতা তাব নেই। 
তার কথা বিশ্বাস করে নিলাম । বললাম- বেশ, যাব তোমাব সঙ্গে । ক'দিন 
ঘুরেই আপি তোমাব অরণ্য আবাসে। 

শিবাজী হা হা করে হাসল । বললে-_বা% বাঃ, বেশ বলেছ! অরণ্য আবাস! 
হাজার হোক তুমি একটা খুনি কবি লোক তো। 

আমি মনে মনে আমার নাম লেখা মামাব কাগজগুলো খুলে পড়বার উগ্র ইচ্ছা 
অনুভব করছিলাম । আমি শিবাজীকে বললাম__তুমি তা হলে আমাদের যাবার 
ব্যবস্থা কর। আমি বরং ততক্ষণে স্নান করে একটু শুই । কাল রাত্রিতে আমার 
ভাল ঘুম হুয়নি। একটু ঘুমোব। তুমি ইতিমধ্যে তোমার কাজকর্ম শেষ করে 
স্নান করে আমাকে ডেকো।। এক সঙ্গে খাব। 

শিবাজী উঠে দীড়াল। 

বললাম-__যাঁও কোথায়? বাক্সগুলে ঠিকঠাক করে রেখে যাঁও। 

সব ঠিকঠাক করে কাগজগুলো আবার বাক্সে যথাস্থানে রেখে আমরা নীচে 
নেমে গেলাম । চাবির থোলোটা আমিই রেখে দিলাম | শিবাজীর এসব দিকে 
কোন হুস নেই। 

নীচে নেমে শিবাজী প্রথমেই ডাকল- ফুফাজী ! এ ফুফাজী ! 

পার্বতী এসে দীড়াল সামনে । 


শিবাজী জিজ্ঞাসা করলে_ কাল লরা মেমসাবকে খাবার পাঠিয়েছিলে ? 

একটু হেসে পার্বতী বললে_ জী হা! 

পার্বতীকে আমি কখনও হাসতে দেখিনি শিবাজীর সামনে । দেখে একটু 
অবাকই লাগল । 

শিবাজী অবশ্ঠ জক্ষেপহীন । সে জিজ্ঞাসা করলে-_কে দিয়ে এসেছে? 

পার্বতী আঙুল দেখিয়ে দিলে চামাবিয়ার দিকে । 

পার্বতী কি চামারিয়ার নাম করে না? 

এই ছোট্ট একটুকু জায়গায় সামান্য ক”ট] মানুষকে ঘিরে কত রহস্যই যে রয়েছে! 
চামারিয়ার দিকে পার্বতী আঙুল দেখালে যেমন করে একমাত্র শুধু স্বামীকে 
লজ্জায় বাইরের মানুষের কাছে স্ত্রীলোক চিহ্নিত করে । চামাবিয়া জাতে ছুসাদ 
কি মুসহব। অথচ আমারই সামনে পার্বতী একদিন নিজের কন্যা স্থবস্থতিয়াকে 
রাঁজপুতানী বলে উল্লেখ করেছিল। স্থরস্থৃতিয়া যে চামারিয়ার কন্যা নয় সেটা 
এমনিতেই মনে হয়। তার উপর আবার সেদিন রাত্রিতে আর এক রহস্তকে 
আমি আবিষ্কার করেছি যার সন্ধান শিবাজীও জানে না| তিনি ব্রাহ্মণ 
অন্বজাক্ষবাবু। ছুসাদ মুসহর, ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ সব এক বিচিত্র রহস্তের সুতোয় 
গাথা । 

তারপর আবার পার্বতীব লরার উল্লেখে এই হাসি আমার কাছে আরও এক 
বিচিত্র রহস্তকে যোগ করে দিয়ে গেল। যে যুবতী নারী নিজের স্ন্দর মুখখানি 
শুধু ঘোমটাতেই অবিধাম ঢেকে রাখে না, যে নিজের অনুপম সৌন্দর্য নিয়ে 
নিজের অস্তিত্বের সকল রহস্য বাক্যহীনতার মধ্যে আবদ্ধ করে রাখে তার মুখের 
হাসি, বিশেষ করে শিবাজীর মুখের দিকে চেয়ে হাঁসি যেন আরও কোন বিশেষ 
এক রহস্তকে আমার কাছে এক ছু মুহূর্তের জন্য উন্মোচিত ও উদ্ভাসিত করে 
দিয়ে গেল। 

এ সবই আমার কাছে অজান] রয়ে যাবে। আমি এখানকার জীবন থেকে 
বহুযোজন দূরের আর এক জীবন থেকে, ভিন্ন এক সংস্কৃতি, রুচি, চিন্তা ও 
অভ্যাসের রাঁজত্ব থেকে এখানে এসে পড়েছি সামান্ত কিছুক্ষণের জন্ত । আবার 
এখান থেকে ফিরে চলে যাব। সবই অজানা থেকে যাবে। 

ভাবতে ভাবতে একটা উপমা মাথায় এসে গেল আপনা-আপনি। এ যেন ট্রেনে 
যেতে যেতে পথের পাশে কোথাও একটা স্থন্দর বাড়ী দেখলাম কি স্বন্দরী নারীর 
মুখ দেখলাম চকিতের জন্য । জানল! দিয়ে মুখ বের করে ভাল করে দেখবার 
চেষ্টা করতে করতেই সেই বাড়ী, সেই মুখ আমার চোখের সাঙ্নে থেকে- 
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চিরকালের জন্য পাঁর হয়ে গেল। মেআর কখনই দেখা যাবে না। সে 
চিরকালের জন্য অজানাই থেকে গেল। 

এক তরুণ কৰি ইদানীং এমনি একটি ভাব নিয়ে ভারী হুন্দর একটি কবিতা 
লিখেছেন। ট্রেনে যেতে যেতে ট্রেন দাড়িয়েছে এক অজানা স্টেশনে । বিকেল- 
বেলার পড়ন্ত রোদে স্টেশনের কাছেই একটা ছোট্ট বাড়ী থেকে একজন কে 
একটি মেয়ে বুঝি ছুটে বেরিয়ে গেল। তারপরই তার পিছন পিছন ছুটে বেরিয়ে 
এল একজন পুরুষ বুক ফাটানো আর্ত চীৎকার করতে করতে__বাতাসী, 
বাতাসী! ঠিক এই সময় ট্রেনটা ছেড়ে দিলে। ট্রেনের কামরা থেকে মুখ 
বাড়িয়েও আর কিছু দেখা হল না! কি যে ঘটল ব্যাপারট তাঁও জানা 
হল না। 

এখানকার সমস্ত অভিজ্ঞতাটুকুও আমার কাছে ঠিক তেমনিটিই হয়ে রইল। 
আমার মামা, শিবাজী, পার্বতী, স্থরস্থৃতিয়। তার সঙ্গে এই অন্বুজাক্ষ সকলে মিলে 
যে রহস্তের গুটি তৈরী করেছেন তার রেশমের স্থতো কোনদিন আর আমাগ 
খোল। হবে না এট! আমি মনে মনে বুঝতে পারলাম। 

আমি সান করতে বাথরুমে ঢুকলাম । সেখান থেকেই শুনতে পাচ্ছি শিবাজী 
মহারাজ তার সাম্রাজ্য শাসন করছে । চামারিয়াকে হুকুম করছে শুনতে পাচ্ছি 
রফিক ট্রাকওয়ালার কাছে যাবার জন্তে। কাল ভোর পাঁচটার সময় সে যেন 
এই বাড়ীর দরজায় ট্রাক নিয়ে এসে হাজির হয় । 

তারপরই সে আরও কার সঙ্ষে কথা বলতে আরম্ভ করলে ঠিক বুঝতে পারলাম 
না। কথা হয়ে গেলে কিছুক্ষণ নীরবতা । তারপব আবার তার গলা শুনতে 
পেলাম। নে কথ। বলছে পার্বতীর সঙ্গে । 

আমি ন্পান করে গ! মুছতে মুছতে থমকে গেলাম । কৌতুহলই থামিয়ে দিলে 
আমায়। 

কান পেতে ওদের দুজনের কথা শুনতে লাগলাম । 

শিবাজী যে ফুফাজী বলে ডেকেছে আর পার্বতীও যে টুকরে৷ কথা আর হাসি 
ছিটিয়ে তার কাছে এসে দীড়িয়েছে সেটা আগেই টের পেয়েছি । 

শুনলাম শিবাজী জিজ্ঞাস! করছে__লরা৷ মেমসাবকে কতগুলো পুরি, কচৌরী 
আর লাড্ডু পাঠিয়েছ ফুফাজী ? 

-বহত! এতনা ! সঙ্গে সঙ্গে হাসি! 

বুঝলাম দু হাত এক করে পরিমাণের প্রচুরত্ব সে দেখিয়ে দিলে। কিন্তু সঙ্গের 
«ই হাসির অর্থ কি? 


আবার শিবাজীর প্রশ্ন শুনলাম_ লরা মেমসাব খুসী হয়েছে? 

এবার কথার বদলে আরও জোরে খিল খিল হাসি শুনতে পেলাম । অনেক 
হাসির পর শুনলাম-_উ মেমসাব বহতই খুস হুয়ি! চামারিয়াকো দ্বোঠো রূপয়া 
একশিস দিহিস্। 

আরে এই তে! পার্বতী শিবাজীর সামনে দিব্যি চামারিয়ার নাম অসঙ্কোচে 
উচ্চারণ করছে। 

শিবাজীর উচ্চকণ্ঠ হাস্য এবার পার্বতীর খিল খিল হাঁসির তরঙ্গের উপর যেন 
ঝাপিয়ে পড়ল । সে হাসতে হাসতে বললে আরে বাপ, এতনা খুস ? বখশিস 
দে দিয়া চামারিয়াকো ? 

শিবাজীর হাঁসিকে চাপা দিয়ে আরও তীক্ষকঃ হাসি হেসে পার্বতী বললে- উ 
বখশিস লরা মেমসাব থোড়াই দিয়া চামারিয়াকো। ! 

_তব? তব কিসকো দিয়। ? 

-_-সমঝা নহি? আপনে কো দিয়া! বলে আবার থিল খিল হাসি। 

তাব গায়ে গায়ে আবার শিবাজীর হ] হা অষ্রহাস্থ্য। 

অকম্মাৎ এই মধুর আলাপে ব্যাঘাত ঘটল। কোথা থেকে স্থরস্ৃতিক্না এসে 
আবিভূ্ত হল এর মধ্যে । সে খুন খুন করে ডেকে উঠল-_মা! এমা! 
শিবাজীর ভারী গলার দরাঁজ হাসি একবার থমকে গেল । কিন্তু পার্বতীয়ার 
হাপি থেমে গেল একেবারে । সে তীক্ষকঠে বলে উঠল- কিয়া, ইস্কুল নহি যা 
কর ঘরমে বৈঠকে দিলগি লাগায় কেয়া? কিয়া জকুরৎ রে তেরা? 

স্থবস্থতিয়৷ সমান তরঙ্ষে চেঁচিয়ে উঠল- কিয়া, হম কিয়া আজ নহি খায়েক্ে ? 
নহি খা কর রহনে হোগা? 

পার্বতী কিছু খলতো! হয়তো, কিন্তু তার আগেই শিবাজী বললে- যাইয়ে যাইয়ে 
ফুফাজী। স্থরস্থতি কো খানে দিজিয়ে ! 

গঠাঁৎ স্থরন্থতিয়া ফু পিয়ে কেঁদে উঠল। 

আমি সেই মূহুর্তে স্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। আমাকে দেখেই পার্বতী 
লশ্বা ঘোমটা টেনে রান্নাঘরে ঢুকে গেল। আমি চোখের সামনে দেখলাম 
শিবাজী স্থরস্থৃতিয়াকে ছু হাতে বেষ্টন করে আছে আর স্থরস্থাতয়া কাদছে 
₹পিয়ে ফুঁপিয়ে। 

যেন কিছুই জানি না, যেন কোন নাটকের মধ্যভাগে দর্শক হয়ে আবির্ভূত হলে 
যানুষ যেমন ব্যবহার করে তেমনি করে বললাম-_কি, কি হল? আমাদের 
ব্রস্থৃতিয়া কাদছে কেন ? 


হ্রত্থৃতিয়ার কান্না! তাতে বেড়ে গেল। তাকে সজোরে চেপে ধরে তার চোখ 
মুছিয়ে দিতে দিতে শিবাজী হেসে বললে-_্থরস্থৃতি়্ার খুব খিদে পেয়েছে। তাই 
কাদছে। 

ঠিক এই সময়ে আসরে ভগ্রদূতের মত আবিভূতি হলেন অন্বজাক্ষবাবু। কপালে 
শ্বেত চন্দনের প্রলেপ! আমাদের দুজনেরই গুর কথ! মনেই ছিল না। আমি 
অবাক হয়ে বললাম-_একি, কোথায় ছিলেন সকাল থেকে ? 

অশ্বুজাক্ষবাবু শাস্ত হাসি হেসে বললেন- বিষণ পাদপন্মে পিতৃপুরুষকে পিও দিয়ে 
এলাম। 

শিবাজী সঙ্গে সঙ্গে বললেন_-তা হলে তো বার এখনও খুনি, জলটল 
খাওয়া কিছুই হয়নি? 

অদ্ুজাক্ষবাবু একটু হাঁসলেন। তারপর বললেন এখন তো মধ্যাহ্ন হয়ে 
গিয়েছে । একেবারে মধ্যাহ্ন ভোজন করা যাবে আপনাদের সঙ্গে । 
অন্ুজাক্ষবাবু কেন এসেছেন, ক"পিন থাকবেন, কবে যাবেন এ সব শিয়ে 
দেখলাম শিবাজীর বিন্দুমাত্র মাথা ব্যথা নেই । অথচ এ প্রশ্নটা এবার ফয়সাল! 
হয়ে যাওয়া দরকার । তাই আমি তাকে কথাটা বলবার ভূমিকা রচন! করবার 
জন্যে সথরস্থতিয়াকে বললাম- এ স্থরস্থতিযা, ই ভি তো এক দাদোজী হ্যায়! 
উনকে লিয়ে থোড়া কুছ বৈঠনেকে লিয়ে দিয়া যায়। 

ন্র্স্থৃতিয়া ছুটে গিয়ে একখান! কম্বলের আসন এনে পেতে দিলে । আমি 
অন্বজাক্ষবাবুকে বললাম__রোদে এসেছেন, একটু বসে জিরিয়ে নিন ! 

আমার দিকে একবার ন্গিপ্ধ একটি সরুতজ্ঞ দৃষ্টি প্রক্ষেপ করে অন্জাক্ষবাবু 
আসনে বসলেন, স্থরস্থতিয়া ছুটে গিয়ে ততক্ষণে একখান। পাখা নিয়ে এসে তীকে 
বাতাস করতে লেগেছে । 

একটু চুপ করে থেকে তাকে জিরিয়ে নেবার খানিকটা সময় দিয়ে আমি 
অন্ুজাক্ষবাবুকে বললাম__আমরা তো কাল চলে যাচ্ছি! 

একটু চমকে উঠলেন অন্বজাক্ষবাবু। আমার মুখের দিকে একটু চেয়ে থেকে 
বললেন_ আপনারা সবাই ? মানে শিবাজীবাবু, আপনি, এই এরা সব? 
শিবাজী হেসে বললে- না, না, এবা মানে এই স্থরস্থৃতিযা, আর স্ুফাজী 
এর! তো খুনি এখন এ বাড়ীর পারমানেপ্ট লোক । এর! কোথায় যাবে 
খুনি? এরা থাকছে । আমি আর আমার ভাগনা! কাল ভোরে চলে 
যাচ্ছি! 

কোথায়? 


১৩ 


শিবাজী হেসে বললে--কোথায় খুনি আবার? আমার নিজের আন্তানায় ! 
জঙ্গলে! আমি জংলী আদমী। জঙ্গলেই থাকি । ভাল থাকি । 

এই কথাবার্তার অন্তরালে যে ইংগিতটি ছিল সেটি ঠিকই বুঝেছিলেন অন্থুজাক্ষ- 
বাবু। শিবাজীর কথা শুনে তার মুখেব দিকে তিনি একটুক্ষণ তাকিয়ে 
থাকলেন। তারপর এতদিনের উপস্থিতির অন্তবালে যাকে লুকিয়ে রেখেছিলেন 
তাকে প্রকাশ করলেন । বললেন- কিন্ত আপনা সঙ্গে আমার যে কিছু কথা 
ছিল শিবাজীবাবু ! 

দরাজদিল শিবাজী তার ভরাট, হৈ-চৈ-কর! গলায় বললে-__-তার আর কি; বলে 
ফেলুন না! ওতে খুনি আব কি আছে? 

অন্থজাক্ষবাবু একবার গল! ঝেড়ে নিলেন। তাবপব বললেন-এখানে বলার 
অস্বিধা আছে। 

শিবাজী ভাবলে আমার উপস্থিতির জন্তেই বোধহয় আটকাচ্ছে, অন্থুজাক্ষবাবু 
আমার সামনে কিছু বলতে চাইছেন না। সে হ! হা করে হেসে বললেন-_ 
আরে, আপনি ভাগনার কথা বলছেন? ভাগনার সামনে আমার কিছু খুনি 
লুকনো-টুকনো৷ নেই! যা বলবার ওর সামনেই বলুন আপনি। দিল খুলে 
বলুন। আপনার খুনি কোন অন্থ্বিধা হবে না। 

অধুজাক্ষ নিম্নকণ্ঠে বললেন_ কথাটা ঠিক তা নয়। গতর সামনে বলতেও আমার 
কোন আপত্তি নেই। তবে এই বাড়ীতে বদে বলতে পারব ন। আপনাকে | 
তারপব একটু থেমে নিজেই আবার বললেন-_তার চেয়ে আমি যদি আপনার 
সঙ্গে যাই। 

শিবাজী অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। তারপর বললে- আপনি 
আমার সঙ্গে জঙ্গলে যাবেন? 

অনুজাক্ষবাবু বললেন হ্যা! আপনার কি তাতে আপত্তি আছে? 
_আপত্তি? না,না! আপত্তি কিসের? হা হা করে হেসে উঠল শিবাজী। 
হাসতে হাসতে বললে আমার খুনি আপত্তি কিসের ? আপনার কথা ভেবেই 
বলছিলাম! আপনি তো দেখছি খুনি শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণ মানুষ । সেখানে আমি 
দুসাদ মুসহরদের হাতে খাই! আপনার তো অস্থবিধে হবে ! 

আবার গল। ঝেড়ে নিলেন অন্ুজাক্ষবাবু। বললেন- আর আমার শুদ্ধাচারী 
হওয়ার কপাল ! ব্রাহ্মণ কুলে জন্ম বটে, কিন্তু আসলে আমি চণ্ডাল বাবা! তবে 
এখন কোনক্রমে নিজের জাতট! বাঁচিয়ে বাখার চেষ্টা কি । তা তুমি তোষার 
সঙ্গে যাবার অঙ্থমতি দিলে, জঙ্গলে গিতর নিজেই চাটি ধনে টাল ভাল ফুটিয়ে নেব । 
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শিবাজী দরাজ গলায় বললে-_তা৷ হলে আর কথা কি? চলুন আমাদের লক্ষে! 
চাল, ডাল, নিমক মিরচাই সব পাবেন। লাগবে খুনি শুধু াড়ি ! 

সঙ্গে সঙ্গে শিবাজী হাক দিলেন- এ চামারিয়া ! 

'অনুজাক্ষবাবুকে বাতাস করতে করতে খিল খিল করে হেসে উঠল স্থরস্থৃতিস্বা । 
“বললে আভি তো! উনকে রফিক “টিরাকবালাকে” পাশ ভেজে. ছে না! আভি 
জুল গয়ে? 

ন্থরহথতিয়ার মুখের দিকে চেয়ে তার হাসি দেখে তার হাঁসির সঙ্গে হাসতে লাগল 
শিবাজী। গমকে গমকে হাসি। নিজের স্মতিহীনতা ও স্থুলবুখিকে উপলক্ষ্য 
করে হাসি । গমকে গমকে হাসিতে বাড়ীর খালি উঠোনটা যেন ভরে উঠল । 
আমার হঠাৎ মনে হল- শিবাজীর মাথায় পাগলামির ছিট নেই তো? 
রান্নাঘবের শিকল নড়ে উঠল। সেদিকে তাকিয়ে দেখলাম ধরজার কাছেই 
পার্বতীর কাপড়ের একটা জংশ দেখ। যাচ্ছে। 

শিকলের শব্দ পেয়েই ছুটে গেল হুরস্থতিয়া । মায়ের কথ। শুনে আৰার ছুটে 
বেরিয়ে এসে শিবাজীকে কাধে ঠেল! দিয়ে বললে--»বাই “আন্গান' কক্ষে 
আপন।র জন্যে বসে আছে । আপ নাহনে যাইয়ে! জলণি ! 


ভুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর ভেবেছিলাম ম/মার আমার নামে চিত্ত করে ণেখে 
যাওয়া সেই প্যাকেটটা নিয়ে বসব। কিন্তু তা আর হল না। একে 
খাওয়ার পর একসঙ্গেই একই খাটে দ্িবানিত্রা দিতে হল। 

বিকেলবেলা অওধেশবাবুকে কাগজগুলে! দিয়ে এলাম দুজনে । পথে লব! 
সঙ্গেও একবার দেখা করে এলাম। 

তারপর রাজিতে নিজের নিজের জিনিষপত্র গোছগাছ করে নিলাম । ষামাগ 
কাগজগুলে। নিজের স্থ্যটকেশে তুলে নিতে ভুললাম না। রাত্রিতে খাবাব পব 
শিবাজী এবং চামারিয়া বেশ এক এক পাত্র ভাঙের সধবত খেলে । 
অন্ুজাক্ষবাবুও বাদ গেলেন না দেখলাম । 

শুয়ে পড়লাম । কিন্তু মাথার মধ্যে একট। কথ। রয়েই গিয়েছিল । অদুজাক্ষবাৰু 
আর পাঁবতীর সাক্ষাতের কথ।। 

মধ্য রাত্রিতে যখন শিবাজীর নাসিকাধ্বনি প্রবল থেকে প্রবলতর হয়ে উঠল, 
যখন আমার চোখের সামনের জানলার ওপারে আকাশের কালে! ভেলভেট 
ফ্রেমে তারাগুলো। উজ্জ্বল থেকে উদ্ছবলতর হয়ে উঠল, যখন সার! পৃথিবী নিস্তন্ধ ও 
নীরব, তখন আমি আবার আগের রাজ্ির মত বিছান! ছেড়ে উঠে গেলাম । 
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গিয়ে দাড়ালাম রেলিংয়ে হাত রেখে । দেখলাম ছুজনেই আজ উঠোনে কথা না 
বলে চুপ করে বসে আছে আকাশের দিকে চেয়ে। হুজনেই যেন আকাঁশ- 
পাতাল ভাবছে । কি ভাবছে ওরাই জানে! 


ষোলো 


পরদিন সন্ধ্যার সময় আমরা গ:া! থেকে পঞ্চাশ মাইল পূর্ব-দক্ষিণে শিবাজীক্ব 
অরণ্যরাজ্যে তার বাংলোর সামনে মাঠে বসেছিলাম । 

গয়ার সেই অরণ্য, সেই সন্ধ্যা সবই যেন আজ আমার কাছে কোন বিস্বৃত 
জন্ান্তরের স্থৃতিমাত্র । কিন্তু সেই ভুলে-যাঁওয়া, পুরনো স্থৃতির কোন একটি 
প্রাস্তে একটি চেনা স্থতোয় টান পড়তেই দেখতে পাচ্ছি সেই বিগত অভিজ্ঞতার 
গ্রায় সম্পূর্ণ স্থৃতির ছৰি মস্তিষ্কের কোঁন গোঁপন কোঁষে যেন একেবাবে “নিগেটিভ' 
থেকে “প্রিপ্ট” করে “ভশ্টের” মধ্ধো লাখ| ছিল । আজ সেঠিক আবার নিজেকে 
ফিরিয়ে মনের পর্দায় ধরিয়ে দিচ্ছে । কেবল পরলো ছবির মত তার কোথাও 
কোথাগ্ড ঝাপস! হয়েছে । তাতেও আমার বিন্দুমাত্র অন্তবিধা ঘটছে না । মনই 
আমার নিজের করনা দিয়ে সেই ঝাপস! জায়গা গুলোকে ভরাট করে দিচ্ছে। 
মনে পড়ছে সকালবেসা রওনা হয়ে মেঠো পগ ভেঙে সেই অরণ্যের হৃদয় ভূমিতে 
গিয়ে পেঁছুতে আমাদের বিকেল হয়ে গিদ্েছিল। আশ্থিনের মাঝামাঝি, সারা 
পথ চড়া রোদ্দ,র পেয়েছি । আমি, শিবাজী আর অন্ুঙ্গাক্ষবাধু রফিক ড্রাইভারের 
পাশে কোনক্রমে গায়ে গায়ে ঘেষে বসে এসেছি সারাটা পথ । আমরা রোদ্দুর 
পাইনি, কিন্ত তাত আর ধুলো! পেয়েছি। আর সমস্তক্ষণ ভেবেছি বাইরে খালি 
ট্রাকের মধ্যে বসে-থাক!1 চামারিয়া আর তার দু তিনজন সঙ্গীর কথা। আমি 
আমার দুশ্চিন্তার কথ! ছু একবার পথে বলেওছিলাম শিবাজীকে | কিন্ত 
শিবাজী যেন শুনেও শোনেনি । একবার শুধু বলেছিল--ওরা গরীব ছুংখী লোৰ 
ভাগনা ! ওদের এর চেয়েও অনেক বেশী কষ্ট সহ করা অভ্যেস আছে, বুঝলে 
খুনি । 

শিবাজী কিন্ধ সারা রাস্তা নানা রকম গল্প বলে, নিজে হেসে, আমাকে হাসিঙ্বে, 
খানিকটা মাতিয়ে, খানিকটা ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । 

আমর! যখন বনের ভিতরে অনেকট! ঢুকে গিয়েছি তখন দেখলাম রোদ্দুরের 
সাদা ঝকঝকে রঙে আবছা। হলদে আতা লেগেছে । আমাদের উ্রীক যখন গিয়ে 
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পৌঁছুল ওর বাংলোর সামনে তখন নিস্তব্ধ বনভূমিতে আগে থেকেই গাড়ীর 
রেসিংয়ের শব্ধ শুনে কয়েকজন ইতিমধ্যই আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে। 
শিবাজী তো নেমেই আমাকে দেখে হি হি হো! হো! করে হাঁসতে লাগল আঙুল 
দেখিয়ে । শিবাজীর চেহার! দেখে আমি সঙ্গে সঙ্গে তার হাঁসির কারণটা বুঝতে 
পেরেছিলাম । লারা রাস্তার ধুলো আমার কালো! চুলে আর ভুরুতে লেগে একটা 
অদ্ভুত সাঁদাটে রঙ ধরিয়ে দিয়েছে । আমি কৌচার খুট দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে 
হাসতে লাগলাম । শিবাজী বললে-_-ও ধুলো এমনি যাবে না ভাগনা। স্নান 
না করলে খুনি ও গর্দা যাবে না। 

বলেই সে চীৎকার করতে লাগল-_এ চামারিয়1, বিওয়া, সাগাঁরিয়া ! এ 
চামারিয়ার অবস্থা আমাদের চেয়ে অনেক খারাপ । মে এমনিতে শুকনো 
মাচষ। তার ওপর সারাদিনের রোদটা খেয়ে সে যেন আমলে গিয়েছে । সে 
শিবাজীর পাশেই দ্রাড়িয়েছিল। সে হেসে হাত জোড় করে নীচু গলার বললে, 
-গরম পানি চঢ়ানেকো! লিয়ে বোল দিয়! হুজুর! দশ মিনট্‌ মে পানি গরম 
হো যায়গা! আভি এক দফে চা পিলা দেঙ্গে? 

_চা পিয়েগা? তো ঠিক হ্যায়! চা হি বলাও। আগওর এক দফে হরিয়াকো 
বোল দো! 

_-জী! বলে ওরা চলে গেল। 

একদ্রফা চা খেয়ে, আান করে যখন আমর বারান্দায় এসে বসলাম হুজনে তথন 
অম্বজাক্ষবাবু ্নান করতে ঢুকলেন । 

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে । আমাদের বাংলো আর তাঁর চারিধারে অন্ধকার 
যেন আরও ঘন হয়ে উঠেছে । আমি এখানে আগেও এসেছি । এর কারণ 
আমি জানি। বাংলোর চারিপাশে অতি প্রাচীন বড় বড় শিরীষগাছ আছে 
অনেকগুলো! । 

গয়াতে বেশ গরমই পেয়েছিলাম । এখানে এই সন্ধ্যের মুখেই গা সির সির 
করছে। শিবাজীর অবশ্ট জাক্ষেপ নেই । আমি বারান্দা থেকে উঠে গিয়ে ঘরের 
ভিতরে আমার স্থাটকেশ থেকে গরম চাদর বের করে গায়ে জড়িয়ে এসে 
বসলাম। 

থালি চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখতে রাখতে শিবাজী বললে-_কি ভাগনা, 
তোমার শীত লেগে গেল খুনি? এইটুকুতেই গায়ে চাদর দিতে হল? 

আমি হেসে বললাম--আমার তো আর তোমার মত ভাঙের সরবত সহায় নেই 
'মায়াজী! তার ওপর আমার রক্ত একটু এমনিই ঠাণ্ডা বেশী! 
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শিবাজী হেসে বললে- খুব মনে পড়িয়েছ তো! সরবত তো বানাতে হবে ! 
সঙ্গে সঙ্গে শিবাজী খুশী হয়ে হাতে তালি বাজিয়ে ববলে-__-ওই, ওই আমার 
সরবত- বানানে-বাল! এসে গিয়েছে খুনি । 

সামনের গাঢ় স্তব্ধতা আর অন্ধকারের মধ্যে একটা খটুখট শব্ধ শুনতে পেলাম । 
তারপরই ঘন অন্ধকার সত্বেও চোখের সামনে একটা সাদ্দাটে কিছুকে নড়তে 
দেখলাম। 

এ শব্দ তো আমি চিনি! এখানেই শুনেছি! ভাবছি কিসের শব্ধ এমন সময় 
কারণটি চোখের সামনে আপনিই স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

ল্যাংড়া! হরিয়! ! 

সেই তামাটে চেহারা, মুখে খোঁচা খোচ৷ দাঁড়ি গোঁফ, খাটো খুটি খুটি কাচা 
পাকা চুল, নরম নরম মুখ, চোখের ছবিটি একই সঙ্গে তীক্ষ এবং দ্গিপ্ধ। তার 
চলাফেরায় বিন্দুমাত্র ব্যস্ততা নেই । সে ধীরে স্ুস্থে তার ঠেঙোঁর উপর ভর দিয়ে 
বারান্দায় উঠে ঠেডোটা নামিয়ে রেখে শিবাজীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে 
শুধু যেন চোখ দিয়েই হেসে বললে আচ্ছা হ্যায় না হুজুর মহারাজ ? 

ছু হাত কেমন একভাবে মেলে, যা! আমর! বাঙালীর! জানি না, পারি না, করিনা, 
অনেকটা অভয় দেওয়ার ভঙ্গিতে মেলে, শিবাজী বললে_হা, হা, সব তো 
অচ্ছাহি হ্যায়! হিয়াকা খবর সব অচ্ছা? 

হরিয়া এখন আমতে আমার এতক্ষণে মনে হল তাইতো, এত লোক, বলতে 
গেলে শিবাজীর সম্পূর্ণ আরণ্য বাহিনীই তো৷ মামার শ্রাদ্ধে গয়। গিয়েছিল, কিন্ত 
হরিয়া তো যায়নি! আমি ওকে সে কথা জিজ্ঞাসা করলাম । বললাম- এখান 
থেকে সবাই গেল, কিন্তু কই তুমি তো গেলে ন! হরিয়]। 

নিজের কাচা পাকা খোঁচা খোচা গৌফ দাড়িতে হাত বুলিয়ে সলজ্জ হাঁসি হেসে 
হরিয়া যা বললে তার মর্মার্থ হল- না, সে যায়নি । ঘর ছেড়ে সবারই চলে 
গেলে কি চলে? তারপর হেসে বললে- বাড়ীর সবারই “নেওতা” থাকলে 
সবাইকে “নেওতা” খেতে পাঠিয়ে দিয়ে মা ঘরে রয়ে যায়, বাড়ী আগলাবার 
জন্যে! এও সেই রকম আর কি! 

তারপর বিনয় করে বললে-__তা ছাড়া আমি হুজুর, ল্যাংড়া মাছষ। আমার 
নানান অন্থবিধে । সেই জন্তে হুজুর যেতে বললেও আমি যাইনি! 
শিবাজী জিজ্ঞাসা করলে-_কিয়া রে, খবর সব অচ্ছা না ? 

_দী সরকার। সবহি অচ্ছা হ্যায়! এক রোজ শুনা কি হাঁমারা জঙ্গলূকি 
-পচ্চিম তরফ এক তন্গু আয়া হ্যায়। তো বহত চিন্তা হয়া! কোই মরদানা নহি 
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হ্যায় জঙ্গলমে, হিয়া বন্তীমে খালি জেনানা আর বচ্চা। হম তো সবেরেহি 
চুড় কেদেখা! কুছ পতা নহি চলা! ব্যস, সব তো ঠিকই হ্যায়। 

শিবাজী বললে-__তব তো! ঠিকই হ্যায়! আভি এক কাম করো। সরবত 
বনাকে লাও। পাঁচ ছও আদমীকে লিয়ে । 

-জী সরকার! বলে সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল হরিয়!। সে সরবত বানাতে গেল। 
শিবাজী আমাকে বললে-_-ওর মত সরবত বানাবার হাত এখানে কারও নেই। 
শিবাঁজী পিছন থেকে গল] তুলে বললে_ হরিয়া, চাঁমাৰিয়াঁকে বল মাঠে খানিকটা 
আগুন করতে। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা আছে। আগুনের ধারে বসে গপ করা 
যাবে। 


সেদিন শিবাজীর পাল্লায় পড়ে আমিও খানিকটা ভাঙের সরবত থেয়েছিলাম। 
খেয়ে চোখে একটু নেশাও ধরেছিল । সেই বিলীঝংকত নিস্তব্ধ অরণ্য ভূমিতে 
তারায় তারায় খচিত খণ্ড, টুকরো! টুকরো! আকাশের নীচে অতি প্রাচীন ও 
অতিকায়, বহুদর্শা বনম্পতিদের পদতলে সামান্য কীটের মত বসে খুব অদ্ভুত 
লেগেছিল। সামনে শালের আর পাইনের শুকনো টুকরো থেকে আগুন নিভে 
গিয়েছে । কেবল জীবন্ত ম্বত্তিকার ও অরণ্যের প্রদীপ্ত চক্ষুর মত জলন্ত অংগাৰ 
তাপ ও রক্তাভ একটা দীপ্থি বিকীরণ করছিল । নেশায় দৌঁলায়িত মনে ভার 
ভার চোখ নিয়ে সেই দিয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ও উষ্ণ তাপের স্বাদ 
গ্রহণ করতে করতে নিজেকে বড় একাকী ও ছুঃখী মনে হচ্ছিল । 

মাঝখানে আমি আর শিবাজী। আমার একপাশে হরিয়া, শিবাজীর পাশে 
অন্থজাক্ষবাবু, তার ওপাশে চামারিয়া। শিবাজী হঠাৎ বললে- হরিয়া, একটু 
তুলসীদাসজীর রামায়ণ গান করতো! রে। 

সেই আশ্চর্য রাত্রটির - স্তি এই সমস্ত কাহিনী নিরপেক্ষ হয়ে আমার মনে 
বহুকাল জীবন্ত ছিল। বহুবার এই স্তিকে আমি বহু ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশে 
আন্বাদ করেছি। সেস্তির মধ্যে অনেক বেদনা, অনেক কোমলতা, কিছু 
কৌতুক এবং অনেকখানি বিদ্ময় মেশানে! ছিল। আমার প্রায়-পূর্বপরিচয়হীন 
সেই অরণ্য, সেই খোলার চালের ছোট্র বাংলো বাড়ী, পরিপাশের অনস্তবিজী 
ঝংকার, আশে বড় বড় বনম্পতি তাদের অতিকায় ও অতি প্রাচীন অস্ভিত্বের 
আড়ালে আমাদিকে যেন গভীর করুণা আর ন্মেহের সঙ্গে আশ্রয় দিয়েছে । 
আর তারই মধ্যে আমরা পাঁচ ছ'টি মান্য আমাদের বুক ভরা আন্তি ও আনন্দ 
নিম্নে সে আছি। নেশার প্রভাব ছিল খানিকট। নিশ্চয়ই । 
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হঠ1ৎ ল্যাংড়া হরিয়া! গেয়ে উঠল- আগে আগে রাম চলতু হ্যায়, পিছে লছমন 
ভাই, ভাই ! 
গানের এ কলিটি ঠিক কি বেঠিক তা আজ আমার মনে নাই। ল্যাংড়া হবিস্নার 
সু ভাঙা-ভাঙা কম্পিত কঠস্বর উত্তরাখণ্ডের অতি পরিচিত গানকে যেন সেই 
অরণ্যের মধ্যেই আমাদের চোখের সামনে আমাদের একটা অতি পরিচিত 
দৃশ্থের চেহারা দিয়ে নামিয়ে দিলে । সেই অর্ধনেশাগ্রস্থ মনে ও চোখে যেন 
দেখতে পেলাম বামচন্দ্র সীতা আর লম্ণকে নিয়ে বনবাসে চলেছেন । 
গাইতে গাইতে হরিয়ার ভাঁঙা-ভাঙা কাঁপা গলা আপনার জোর খুঁজে পেলে, 
তার সবল কথম্বর চারিপাশে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । তার সঙ্গে হাতে তালি 
দিতে দিতে প্রথমে যোগ দিলে শিবাজী। তারপর চামারিয়া। শ্রীবামচন্ত্র সীতা 
আর লক্ষ্মণকে নিয়ে আমাদের সামনে দিয়েই পার হয়ে চলে গেলেন। ওই তো 
চলে যাচ্ছেন তাবা | | 
হরিয়া গাইছিল : সজি বন সাজু সমাজু সবু বণিতা বংধু সমেত। 

বংদি বিপ্র গুরু চরণ প্রভু চলে করি সবহি অচেত ॥ 
গান চমৎকার জমে উঠল । হবিয়া, শিবাজী আর চামারিয়া মহা উৎসাহে গেয়ে 
চলেছে । আমি আর শিবাজীর ওপাশে অন্থজাক্ষ শুধু চুপ করে শুনে যাচ্ছি। 
শুনতে শুনতে আমার নেশাগ্রস্থ মনের ভিতর একটা আকুলতা৷ যেন ঠেলে ঠেলে 
উঠতে লাগল । আমি প্রায় স্তম্ভিত হয়ে চুপ করে বসে গানের সঙ্গে সঙ্গে 
ছুলছিলাম। হঠাঁৎ দেখলাম প্রবীণ, বর্ধায়ান, প্রায়-নির্বাক, অতি-মিতভাধী 
অন্ৃজাঁক্ষ শিবাজীর পাশে চুপ করে আমারই মত বসে থাকতে থাকতে দু হাতে 
মুখ ঢেকে হাঁউ হাউ করে কাঁদতে লাগলেন । 
গান থেমে গেল। শিবাজী দু এক মৃহূর্ত দেখে তার শক্ত একখান থাবার মত 
হাত দিয়ে অন্বজাক্ষকে তার কাধ ধরে গোটা দুয়েক ঝাঁকি দিয়ে বলে উঠল-_এই, 
এই, অদ্থুবাবু আপনি কাহে রোণে লগা? কিয়া হয়া? 
গান থামিয়ে হরিয়া বললে__-এঃ, একদম মাতোয়ালা হে। গয়া ! 
শিবাজী বললে-_আরে হরিয়া, তুই কি খুব কড়া সরবত বানিয়েছিলি নাকি ? 
হাত জোড় করে হরিয়া বললে_ নহি হুজুর, বহত নরম করকে বনায়া! আপ 
আপনেহে তে! খায়ে হে! আপহি বোলিয়ে না! হম তো জানতে কি 
ভাগনাবাবু ভি পিয়েক্ষে! উনকে তো ই ভারকা৷ সরবত পিনে কা অভ্যাস নহি 
হ্যায় ! 
ওদিকে ছু হাঁতে মুখ ঢেকে অন্ুজাক্ষ অবিরলধানে কেঁদে যাচ্ছেন আর সেই সঙ্গে 
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ঘাড় নাড়ছেন! শিবাঁজী আবার একটা ঝাঁকি দিলে তাকে-কি হল খুনি 
অন্থুবাবু? 

মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে অধ্জাক্ষ ফোৌপাতে ফৌোপাতে বললেন-_কিছু হয়নি 
শিবাজী বাবু। নেশাও আমার হয়নি। আমি শুধু তাবছি আমি কী পাপী! 
কী ঘোর পাপী! 

_এ কি বলছেন মশাই আপনি? শশিকাজী একটু বিরক্ত হয়েই বললে । 
অন্থজাক্ষ তাতে সাস্বনা পেলেন না। কাদতে কাদতে বললে আমি ঠিকই 
বলছি শিবাজী বাবু! আমি মহাপাপী! আর আমার পাপের কথা আপনাকে 
বলবার জন্তেই আমি এতদূর এসেছি আপনার সঙ্গে। আপনাকে না বললে 
আমার প্রাণও শান্তি পাবে না । আমার কোন স্ুখস্থবিধাঁও হবে না। আমার 
ইহলোঁক পবলোক এখন ছুইই আপনার হাতে! এখন আপনি যা করেন ! 
শিবাজী হকচকিয়ে গেল। একে তার সোজা সবশ বুদ্ধি। আর সে বুদ্ধি এমন 
ঘা তাকে সতত জীবনের গভীরে, বিশেষ জীবনের কোন গভীর বেদনার মধো 
প্রবেশে বাধা দেয়। শিবাজী বললে- এতো আপনি আমাকে মহা মুস্কিলে 
ফেললেন খুনি 

আমার দিকে ফিরে শিবাজী বললে-_দেখছ ভাগনা, ভদ্রলোক খুনি কি মুস্কিলে 
ফেললেন আমাকে ? এখন আমি কি করি খুনি বলতো ? 

আমি বললাম- উনি তো তোমাকে কিছু বসব বলেই এসেছিলেন । উনি ওর 
কর্থাগুলে। এখন বলুন না তোমাঁকে ! এই তে। চমত্কার সময় ! 

চোখের জল মুছতে মুছতে অন্বজাক্ষ বললেন__ আমার সব কথা বলব বলেই তো 
এসেছি আপনার সঙ্গে । আপনি এখন যদি দয়া করে শোনেন ! 

শিবাজীরও মনে নেশার ঘোরে কিঞ্চিৎ আবেগ জেগেছিল। সে বেশ গাঢ়স্বরে 
বললে__ আপনি খুনি, কথা বলবার জন্যে আমার সঙ্গে খুনি এতদূর এলেন কষ্ট 
করে, আর আহি খুনি, আপনার কথা শুনব না, এ কি হয়? বলুন, বলুন, আপনার 
কথা বলুন, আমি শুনছি খুনি । পুরা ধেয়ান লাগিয়ে শুনছি! বলুন আপনি! 
অন্ুজাক্ষ এদিক-ওদিক চাইছিলেন । আমার যতকিঞ্চিৎ নেশা সত্বেও ব্যাপারটা! 
বুঝলাম । আমার সামনে বললেও আমাদের এপাশে-ওপাশে হরিয়া আর 
চামারিয়। বসেছিল। তাঁদের সামনে বলতে নিশ্চয়ই অন্ুজাক্ষের আপত্তি হবে। 
ব্যাপারট! বুজে আমি শিবাজীকে বললাম- _অন্থুজবাঁবু যা বলবেন তা হয় তো! 
হরিয়া-চামারিয়ার সামনে বলতে খর অন্থবিধা হবে। ওরা বরং এখন রান্না 
-বাক্না' হল কি না দেখুক ! 


চা 


শিবাজী বললে- ভাগনা, তোমার মত একজন 'আকলবন্দ' আদমি আমার সঙ্গে 
থাকলে আমার কত স্থবিধে ! বুঝলে ভাগনা, আমার আকল খুনি জরুর কম 
আছে! 

তারপর হরিয়া আর চামারিয়াকে বললে-_-তোরা এখন যা! আমাদের অন্থুবাবু 
আমাদের কি “বাত” বলবেন! শুনি! বুঝলি! তোরা যা এখন ! 

ওরা হাঁসতে হাঁসতে উঠে চলে গেল । 

অনুজাক্ষ ওর কথা বলতে লাগলেন । 

উনি সেদিন নিজের যে কাহিনী বলেছিলেন তা কোন প্রবীণ ব্রাহ্মণের তপশ্যার 
কাহিনী নয়। তা একজন রক্তমাংসের মান্ধষ সম্বলন ও ভ্রষ্টতার কাহিনী । 
যার বিষফলের বিষ আর অন্তর্দাহ তিনি সেদিন পর্যস্ত বহন করে চলেছিলেন। 
হরিয়া আর চামারিয়া চলে যেতেই অন্থুজাক্ষ হাতজোড় করে শিবাজীকে বললেন 
_বাবা শিবাজীবাবু, আমি আপনাকে যা বলতে যাচ্ছি তা হাতজোড় করে 
ছাড়! আপনাকে বল! চলে না। আমি বাবা, গয়াতে সেই প্রথম দিন সারা 
রাত্রিতে এসেই আপনাকে মিথ্যে কথা বলেছিলাম। আমি আপনাকে 
বলেছিলাম, আমি অমৃতবাবুর পিদতুতো৷ ভাই, আমি আসলে তীর কেউ নই। 
আমি আসলে এসেছিলাম পার্বতীর খোঁজ করতে করতে অমৃতবাবুব কাছে। 
অমৃতবাবুকে আমি এই আজ যেমন আপনাকে বলতে বসেছি, তেমনি করে সব 
বলেছিলাম । তা অমৃতবাবু কপা করে আমাকে বলেছিলেন, আপনি মাঝে 
মাঝে আসবেন আমার কাছে, ওদের দেখে যাবেন। আপনি বাঙালী ব্রাহ্মণ ! 
কেউ আপনার পরিচয় চাইলে আপনি সোজাসুজি বলে দেবেন আপনি আমার 
পিসতুতো ভাই ! সেই পরিচয়েই আমি গয়ায় অমৃতবাবু থাকতে গত ছু বছরের 
মধ্যে ছু-তিন বার এসেছি । আমি আসলে দেখতে আসতাম পার্ততীকে আর 
তার মেয়ে স্থরসথতিয়াকে | 

আমি অসীম আগ্রহ নিয়ে অন্বজাক্ষবাবুর কথা শুনছিলাম। যে অকথিত 
নাটককে আমার মামার গয়ার বাড়ীতে পর পর ছু রাত্রি আমার চোখের সামনে 
বাক্যহীনভাবে উদঘাটিত হতে দেখেছি তারই এখন প্রকাশ ঘটছে আমার 
সামনে । 

কিন্তু শিবাজীর মাথায় কিছুই ঢোকেনি এতক্ষণ পর্যস্ত । সে অন্বজাক্ষের কোন 
কথ বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলে-_ আপনি বাঙালী ব্রাহ্মণ হয়ে পার্ততী আর 
স্রস্থৃতিয়াকে দেখতে আসতেন কেন? ওরা আপনার কে? 

শিবাজীর প্রশ্নে অতি বিষণ, অতি তিক্ত হাসি হাসলেন অন্থুজাক্ষ । শিবাজীর 


৯৯৪ 


প্রশ্ন শুনে বললেন-_-ওরা আমার কে? ওরা আসলে আমার কেউ নক্স! কিন 
আমি বলি আমার মেয়ে আর নাতনী । 

ভারপর অন্বজাক্ষ নিজেব জীবনটা আমাদের সামনে খুলে ধরলেন। সে জীবন 
নানান পরুষ, কর্কশ, আর একান্ত অবহেলায় নাড়াচাড়া করা একখান! বু 
কলঙ্কে কলঙ্কিত পুথির মত। যা শ্রদ্ধাশীল পাঠকের পাঠযোগা নয়। তবু 
কেউ যদি সেই পুঁথি কিঞ্চিৎ মমতাব সঙ্গে উদ্টে যায় তবে ব্যথিত ন1 হয়ে 
পারবে না। 

অনুজাক্ষের আসল নাম অনুজাক্ষ নয় । ওট! তাব ছদ্মনাম । তার আসল নাক 
হারাধন। মা-বাপের কয়েকটি সন্তান গিয়ে ওইটিই শেব সম্বল হিসেবে তারা 
পেয়েছিলেন বলে তার নাম হয়েছিল হাবাধন। আহা, কি ধনই ঘে তারা 
লাভ করেছিলেন ! 

হারাধনের জন্ম বর্ধমান ক্লাব কোন গ্রামে । তখন উনবিংশ শতাব্ধীর শেষ 
ভাগ। উনবিংশ শতাব্দী শেব হবার সময় হারাঁধন পরিপূর্ণ যুবা পুরুষ | যজমান- 
সেবী ব্রাঙ্মণেব একমাত্র ছেলে । ওই একমাত্র সন্তান হবার গৌরবে ও ছূর্ভাগ্যে 
হারাধনের বাবার যেটুকু বা লেখাপড়া হয়েছিল হারাধনের সেটুকুও হয়নি। তার 
গপর হারাধনের প্রাণে বাবার ঘজমানী বৃত্তির ওপব দ্বণা আব তাচ্ছিলা ছুইই 
ছিল। ভার মনে ছিল যথেষ্ট পরিমাণ উচ্চাশা । ছেলের অনেকটা বয়স পর্স্ত 
যখন লেখাপড়া কিছুই হল না তখন বাবা আদর করে পরামর্শ দিলে_ লেখাপড়ার 
আর দরকার নাই । তুই পূজো কবাট! শিখে নে। তুই তো আমাব দেখাদেখি 
সবই জানিস। কেবল হাতে-কলমে কবে অভ্যেস কবে ফেল। হারাধন 
উচ্চাকাক্সী লোক। সে বেমালুম তাচ্ছিল্য দেখিয়ে বললে-_-ওই নোঁড়ার মত 
ঠ'টো দেবতাকে মিথো অং বং বলে পূজো! কবা আমাব আসবে না। দেবতার 
দৌড় আমি জানি! 

ভারপর নিষ্ঠুর কথা শুনে বাপের মুখখানা যে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল তা দেখেও 
সেদিন ভ্রক্ষেপ করেনি হাঁরাধন। কিন্তু এই পরিণত বয়সে যখন তার নিজের 
মন বিষপ্প থাকে তখন বাবার সেই বিষগ্ন মুখের ছবি অন্বজাক্ষরূপী হারাধনকে 
ৰার বার যন্ত্রণ! দিয়ে যায় । 

সেদিন তরুণ হারাঁধনের মনে তখন অনেক টাকা বোজগারের ন্বপ্প ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । বাড়ীতে মা থাকলে হয়তো সংসারের বন্ধনট] কিঞ্চিৎ শক্ত হত। 
কিন্তু মা গত হয়েছে। শুধু বাপ আর তখন তাকে পিতৃদ্সেহ দিয়ে ধরে রাখে 
পারছে না। সেটা অনুভব ও অন্মান-করেই বাপ তার বিয়ে দেবার কথ 
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'তুললে। বুছ্িমান হারাধনের কল্পনায় তখন অনেক টাকা রোজগারের কথ। 
ঘুরছে। সে বিষের কথা হেসে উড়িয়ে দিলে। বললে-_ বলে নিজে পেটে 
থেতে পাই না, আবার আর একজন] নিয়ে আলব সংসারে! কিযেবল! 

কিন্ত বাপের তো এই বলার কারণ ঘটেছিল। তরুণ যুবা হারাধন তখন 
বয়োধর্মে গ্রামে নিজের সঙ্গিনী সন্ধানের জন্য মনে মনে ব্যস্ত ছিল । এদিক 
দিয়ে হারাধনের ধূর্ততার অন্ত ছিল না। সে কখনও কুমারী মেয়েদের দিকে 
চোখ দিত না। কারণ তারা তো৷ সব শিশু । আট, নয়, দশ, বড় জোর 
এগারো, বারো! বছর বয়স হলেই তাদের বিয়ে হয়ে যায়। তারা যায় শ্বস্তর ঘর 
করতে । সেদিনের পল্লীগ্রামে দরিদ্র কুমারী কন্ঠার শ্বশুর ঘর করতে যাওয়া 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ঘমালয় গমনের সমতুল্য ছিল। কারও কারও হ্দি বা 
সেখানে চিরস্থায়ী আবাসের ব্যবস্থা হত দারিদ্র ও বহু সম্তানরূপী যমের সঙ্গে 
ধসবাসেম, অনেক কুমারী কন্তা কুমারী নাম ঘুচিয়ে তার কিছু দিনের মধ্যেই 
কৌলিন্তগর্বা বৃদ্ধ স্বামীকে যমের হাতে দক্ষিণা দিয়ে বিধবা হয়ে সগৌরবে আবার 
বাপ কি ভাইয়ের ভিটেতে ফিরে আসত । কারও কোলে সন্তান থাকত, 
অধিকাংশেরই থাকত না। এদের সঙ্গে সেদিন সমাজে আরও এক শ্রেণীর 
শারী ছিল! যাদেব বিবাহ হত, কিন্তু তারা চিরকাল বাস করত বাপের 
বাড়ীতে । মাথায় সিদূর থাকত, কুমাঁরী নামটা! খণ্ডন হয়ে আরতীর গৌরব 
পাত করে মাছ খেত। কিন্তু বিয়ের সময় সেই একবার স্বামী সন্দর্শনের পর 
স্বামীকে দেখার সৌভাগ্য আর হত না তাদের | এই ছুই শ্রেণীর যুবতী স্রীলোক 
সেদিন পল্লী-সমাজের নারী-জীবনের একটা] বৃহৎ অংশ ছিল। এরাই সেদিনের 
পল্লীর জীবনকে কলরবে মুখর করে রাখত। নিজেদের জীবনের আনন্দ দিয়ে 
শয়, নিজের জীবনের বিষ দিয়ে। তাদের তো আর কিছ দেবার ছিল না। 
তাদের জীবনের কোনখানেই তো! এক বিন্দু অম্বতের স্পর্শ ছিল না। 

হারাধনবাবু যখন সেকাল ও নিজের তরুণ কালের রাঢ়-বাংলার সমাজের কথ। 
খলছিলেন তখন আমিও, শুনতে শুনতে, তার প্রতিটি কথা মনে মনে মমর্থন 
করেছি । আমিও তে৷ এদের দেখেছি আমার বাল্যকালে। আজও এই 
১৯৩২!৩৩ সালে তাই দ্বেখছি । তবে কিছু অদল-বদল হচ্ছে! 

এই স্ত্রীলোকদের জীবনে সত্যই এক বিন্দু অমতের স্পর্শ ছিল না কোথাও । 
হারাধনও তাই বললেন। সামাজিক নীতিতে, অনুশাসনে ও প্রচলিত ধারা 
এরা! যৌবনের যা শ্রেষ্ঠতম সম্পদ, পুরুষসঙ্গ, তা৷ থেকে বঞ্চিত। অতি স্বাভাবিক 
কাম থেকে বঞ্চিত হয়ে এই কাম এদের অধিকাংশের যধ্যে মৃত্তি লাভ কয়ে, 


১৯ 


ক্রোধে ও ক্ষোভে ! জীবনের সমস্ত কিছুর উপর এদের একাংশের স্বাভাবিক 
বিরাগ । সেই বিরাগ প্রকাশ পায় অপরের ছিদ্রান্থেষণে, ত্রুটি আবিষ্কারে । 
স্বামীসঙ্গহীন এই নারী-সমাজের দিকে ধূর্ত গোপন দৃষ্টি ছিল হাঁরাধনের | কিন্ত 
ধূর্ততায় সে তখনও বিশেষ পটু হয়ে ওঠেনি বলে তার এই আসক্তির সংবাদ 
গোপন রইল না। শশী বলে তারই সমবয়সী এক স্বামী-পরিত্যক্তা কন্যার দিকে 
তার দৃষ্টি আক হয়েছিল । এ সংবাদ সর্বাগ্রে নজরে এল শশীর চেয়ে ছ বছরের 
বড় তার বিধবা! দিদি দেবীর । দেবী কনিষ্ঠা ভগ্মীকে শাসন করতে গেলে শশী 
ফোঁস করে উঠেছিল। বলেছিল-_-ওই হাঁরাধন আমার সঙ্গে হেসে ছুটে! কথা! 
বলেছে বলে তোর হিংসে হচ্ছে বুঝি? বলিস যদি, আমি তোর সঙ্গে ওর 
আলাপ করিয়ে দিই! তা হলে তে ভাল লাগবে তোর ? 

আর যায় কোথা? দিদি দেবী রাক্ষসীর মত আক্রমণে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল । 
কনিষ্ঠ ভগ্নীর কলঙ্কের কথা বিপুল গর্জনে গোটা! গ্রামকে ঢাক বাজিয়ে জানিয়ে 
দিতে তার বিলম্ব ঘটেনি । 

এই থেকেই হারাঁধনের নিরীহ যজমান-সেবী পিতা-পুত্রের চারিত্রিক প্রবণতার 
কথ! জেনে পুত্রের কাছে তার বিবাহের প্রস্তাব করেছিলেন । 

কিন্তু গোটা গ্রাম তখন তার নেই ছুটে! হেসে-কথা বলার অন্যায়ের উপর চরমতম 
অপরাধের কান্ননিক অন্যায় চাপিয়ে তার বিচার করবার ও তাকে শাস্তি দেবার 
জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। স্থতরাং এর থেকে অব্যাহতি পাবার জন্তে তাঁর ন! 
পালিয়ে আর উপায় ছিল না। 

সুতরাং হারাধন গৃহত্যাগ করলে । একদিকে অর্থ উপার্জনের তীব্র আকাঙ্জা, 
অন্যদিকে নারীলঙ্গলাতের কামন! | কোন পথে সহজে নারীর কাছে পেছনে! 
যায়, বিশেষ করে যুবতী স্বামী পবিত্যক্তা বা বিধবা নারীর কাছে সে সম্বন্ধে মনে 
একটা ধারন! তার তখন হয়ে গিয়েছে। সে বুঝেছে অর্থ-উপার্জনের জন্য যে 
কোন পথ গ্রহণ করা যায়। আর স্ত্রীলোকের কাছে পৌছুতে হলে আরও 
চতুরতা৷ ও ধৈর্ধের প্রয়োজন । এই ছুইকে মেনে নিয়ে সে গৃহত্যাগ করলে । 

এই সঙ্গে দে আর একটা ব্যাপার বুঝেছিল। নারীকে আকর্ষণ করার আগে 
অর্থ উপার্জন করাট। প্রথম প্রয়োজন । গৃহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে সেইটাই তখন 
আদি এবং সব চেয়ে জরুরী প্রয়োজন হয়ে দাঁড়িয়েছে । গৃহত্যাগ করে সে 
ছেঁটে এসে উঠল এক স্টেশনে । সেখানে থেকে ট্রেন যেখানে যায় সেইখানে 
যাবার মতপব নিয়ে বিন! টিকিটে ট্রেনে উঠে পড়ল । 

স্বেনে মেতে যেতে দেখলে রেল লাইনের এক জায়গায় অনেক লোক রেলের, 
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লাইনেই কাজ করছে। জঙ্গে সঙ্গে তার মাথায় খেলে গেল, এই তো! এইখানেই 
উপার্জনের রাস্তা আছে.। এত লোক তো এইখানেই পরিত্যাগ করে অর্ধোপার্জন 
করছে। দুজন হাফপ্যাণ্ট পরা, শোলার টুপি মাথায় ভদ্রলোক তাদের কাজের 
তদারক করছেন । 

নিজের কথা ব্লতে বলতে হারাধনবাবু একবার মুখ বিরুত করলেন। সেই 
ঘন অন্ধকারের মধ্যেও সামনেব আগুনের অংগারের রক্তাভ আভায় তার মুখের 
সে বিকৃতি আমার অন্তত দৃষ্টি এড়ালো না। শিবাজীর অবশ্য এ সব হুমম জিনিব 
চোখেই পড়ে না। 

মুখটা বিকৃত করে হারাধনবাবু বললেন- অর্থ উপার্জন নিশ্চয়ই কোন অন্যায় 
বা! খারাপ কাজ নয়। কিন্তু আজ যখনই প্রথম জীবনের কৃত কর্মের কথ! 
ভাবি, মনটা তেতো! হয়ে যায় । কেবল মনে হয়, ওঃ, আমি কি ভীষণ ফন্দীবাজ 
ছিলাম। 

একটু থেমে, একটা নিঃশ্বাস ফেলে হারাধনবাবু বললেন-_যাঁক বাবা, যা বলছিলাম 
তাই বলি। মাল্ষের খেদ, মানুষের দীর্ঘ নিঃশ্বাস, এসব প্রকাশও করতে নেই ; 
প্রকাশ করলেও মানুষ শুনতে চায় না বাব।। এমনিতেই তো৷ একজনের কথা 
আর একজন শুনতে চায় না । তার ওপর দুঃখের কথা হলে, কি মনের জালা 
পৌড়ার কথা হলে তো৷ কথাই নাই ! 

যখন হাবাঁধনবাঁবু এই কথাগুলি বলছিলেন, তখন আমি তার পাঁশে বসে অঙ্গভবৰ 
করছিলাম আমর] যে অশ্বুজাক্ষবাবুকে দেখেছি, এ সে লোক নয়! আমরা যে 
স্বল্পবাক, নিজেকে নিয়েই সর্বদা মগ্ন, এক চতুর মানুষকে দেখেছি, ও তাই থেকে 
তার এক আত্মমগ্ন, চতুর চেহারা কল্পনা করে নিয়েছি তারই হাক্কা, পলকা 
আবরণের অন্তরাল থেকে একজন বেশ ভারী ওজনের মানুষ আত্মপ্রকাশ 
করছে। তার মধ্যে যে এত দুঃখ, এত যন্ত্রণা, এত আত্ম-নির্যাতন প্রচ্ছন্ন রয়েছে 
তা কল্পনাও করতে পারিনি। আর অন্থভব করছি গুর এই যন্ত্রণাই গুকে মূহুর্তে 
মুহূর্তে ভারী করে তুলছে আমার কাছে। আমি কিঞ্চিৎ গাঢ় ভাবেই বললাম-_ 
না, না, আপনি বলুন, আমরা আপনার সব কথা মন দিয়ে শুনছি। আর 
আপনি তো৷ শিবাজীকে জানেনই, দেখছেনও, ওর মত অমন দিলদরিয়া, 
দরাজদিল মান্থষ সংসারে কমই হয়! 

হারাধনবাবুর মুখের তিক্ুতা সরে গিয়ে মুখখানিতে গাঢ় বিষগতা এসে চেপে 
বদল। র্‌ক্তাভ অংগারের উপর ছাইয়ের একটা পাতলা আন্তরণ পড়েছিল। 
শিবাজী একটা শুকনো ডাল দিয়ে আগুনটা খুঁচিয়ে দিলে। আগুনট! গন গন 
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করে উঠল আবার। শিরশিবানি ভাবটাও ঘন হয়ে উঠছে। ঠাণ্ডা! পড়ছে 
যেন। 

হারাধনবাবু মুখ নীচু করে বিষপন দৃষ্টিতে আগুনের দিকে চেয়ে আছেন । তার ছোট 
ছোট পিঙ্গল চোখে রক্তাভ আগুনের ছায়! নেচে নেচে যাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। 
উনি হঠাৎ বললেন-_এই কিছুক্ষণ আগে বলছিলাম না, আমার কেবল মনে হয় 
আমি কি ভীষণ ফন্দীবাজ ! এখন আবার তাই মনে হচ্ছে! মনে হচ্ছে এই 
যে গয়াতে চার-পাঁচদিন এসে তোমাদের গায়ে এটুলীর মত লেগে থেকে নিজের 
কথা শোনাতে এই এতদূর পর্বস্ত এসেছি এও আমার সেই ফন্দীবাজীর খেলা ! 
শুনতে শুনতে শিবাজী হঠাৎ নড়ে-চড়ে বসল। উদারভাবে বললে- আপনি 
খুনি, এমন কাদে কাদে হয়ে কথা বললে তো মুস্কিল। গল্প শুনতে আমার খুনি 
ভালই লাগে। বেশ লাগছিলও আপনার কথা । এখন এ সব বলছেন কেন 
আবার? জত্যি বলছি খুনি, এ সব শুনতে আমার খুব ভাল লাগছে না। 

আমি হারাঁধনবাবুকে বললাম_ আপনি আপনার অল্প বয়সের কথা যেখানে 
ছেড়েছিলেন সেইখানে ধরুন আবার । শুনতে তো ভালই লাগছিল । 
হারাধনবাবুর বিষন্ন মুখে একটু হাপি ফুটে উঠল । বললেন-_তাই বলি। আমার 
পোড়া জীবনের কথাই বলি তাহলে । সেই রেলের লাইনের কাজ দেখতে 
দেখতে পরের স্টেশনে গাড়ী থামতেই গাড়ী থেকে নেমে পড়লাম । তারপর 
রেল লাইনের ধার বরাবর উলটে। হেঁটে যেখানে কাজ হচ্ছিল সেখানে এসে 
হাজির হলাম। চুপ করে দাড়ালাম সেই দুজন সায়েবের কাছে । 

দাঁড়িয়েই আছি, দাড়িয়েই আছি। ওই যে বলছিলাম ধান্দা! সেই ধান্দা 
নিয়েই দাড়িয়েছিলাম। মনে হচ্ছিল দেখিই না, কতক্ষণ আমাকে না দেখে 
থাকে । তা এক সময় ওই ছুই সাহেবের একজনের নজর পড়ল ঠিক। সাহেব 
আমাকে একটু ভুরু কুচকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন-_-কি চাই? 

-সঙ্গে সঙ্গে হাত জোড় করে গিয়ে দাড়ালাম সামনে । 

আবার থেমে গেলেন হারাধনবাবু। একটু তিক্তভাবে হেসে বললেন- _সংসাবে 
এইটা সার বুঝেছি বাবা, যার কেড়ে নেবার ক্ষমতা আছে সে কেড়েই নেয়। 
কখনও না বলে, কখনও বলে । আর যে জানে যে তার কেড়ে নেবার শক্তি 
নেই সে ভিক্ষে পাবার জন্তে হাত জোড় করে। আমার কেড়ে নেবার শক্তি 
কোনদিনই হয়নি। তাই হাত জোড় করেই কাটালাম সারাজীবন । 
সেদিন প্রথমে আমার হাত জোড় করার হাতে খড়ি। হাত জোড় করে 
-বললাম-বাবু মশাই, একট চাকরী দিন। 
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আমাকে আবার একবার ছু" চোখ দিয়ে আপাদমস্তক দেখে জরিপ করে নিয়ে 
সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন__কি চাকরী করবে ? 

আরও ভাঁল করে হাত জোড় করে বললাম-__যে চাকরী দেবেন ! 

জিজ্ঞাসা করলেন-_কি নাম? 

এক যুহ্ুর্তের মধ্যে মনে নানান ধান্দার কথা এসে গেল। মনে হ'ল, কি জানি 
বাবা, আসল নাম বলে কোন্‌ গোলমালে পড়ব ! তার চেয়ে একট! নাম বানিয়ে 
বলে দি। যা মনে এল তাই বলে দিলাম । বললাম-_ অস্বজাক্ষ মুখোপাধ্যায় | 
সাহেব নাম শুনে হেসে বললেন--ওরে বাবা, নাম তো জব্বর ! অন্ভুজাক্ষ ! 
তাতেই শেষ নয়। তার ওপরে পরম কুলীন পিতা মুখ্যবংশখ্যাত! মুখুজ্জে ! 
তা বাবা ব্রাঙ্মণ-সম্ভান, তোমাকে কি চাকরী দেব? 

আমি বুঝতে পারলাম আমার চাকরী হয়ে গিয়েছে। সেটা সায়েবের ওই 
মেজাজ দেখেই বুঝতে পারলাম । আমার যে মনটা ফন্দী আটে, তার অহরহ 
ফন্দী আটার গুণে তার বুদ্ধিতে দেবতাদ্দের কপালের তিন নম্বর চোখের মতো 
একটা জানচক্ষু আছে। সেই জ্ঞানচক্ষু দিয়ে সে সবারই মনের ভেতরটা দেখতে 
পায়! সেদিনও আমি তাই পেয়েছিলাম । তাই চাকবীকে পাকা করবার 
জন্যে আরও করুণ করে বললাম-_ হুজুর, যা হোক একটা চাকরী দেন, না হলে 
না থেয়ে মরে যাব ! 

ভদ্রলোক বললেন- এখানে তো সব কুলি-কাবাঁড়ির চাকরী বাবা । কিন্তু তুমি 
ব্রাহ্মণ-সন্তান, তোমাকে এখানে কোন্‌ কাজ দেব? 

তারপর তিনি ছু" নম্বর সাহেবকে বললেন-_-ও মল্লিক মশাই, শুনছেন ? সৰ 
শুনলেন? 

মল্লিক মশাই মাথার টুপিটা একবার তুলে আবার নামিয়ে কাছে এলেন । বলতে 
বলতেই এলেন-কানে তো আব কালা নই, শ্তনতে তো৷ সবই পেলাম । তা 
বামূনের ছেলেকে কি মাটি কাটার কাজ দেব? দেবই বাকি করে আর 
পারবেই বা কেন? 

আমি বুঝতে পারছি চাকরী আমার পাকা হচ্ছে। আমি আরও মিনতি করে 
মিথ্যে কথাই বললাম। বললাম- -তাই মাটি কাটার কাজই দেন। তাই করব! 
না খেয়ে মরার চেয়ে তো সে ভাগ হবে ! 

মল্লিক মশাই বললেন- হ্যা, তোমাকে মাটি কাটতে দিই, তারপর তোমার রক্ত 
আমাশয় হয়ে তুমি মর, আর আমি ত্রঙ্গহত্যার পাপী হই। 

বলে হারাধন একটু হাসলেন । এবারের হাঁটা কৌতুকের । বললেন__ 
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কাঁলটাঁর কথ! একবার মনে কর বাবা । আজ থেকে আরও ত্রিশ-পত্রিশ বছর 
আগের কথা। তখন বৃত্তি-অনুসারী সমাজ প্রায় ভেঙে গেলেও, বিভিন্ন, 
বৃত্তিধারীর বৃত্বির কথা সমাজ একেবারে ভুলে যায়নি। তখনও ত্রাক্ষণের 
কাজ যজন-যাজন আর অধ্যয়ন এই বলেই ধরা হ'ত। ব্রাহ্মণেরও খাতির ছিল, 
সমাজে । তাই ব্রা্মণেতর মল্লিক মশাই ওকথা বললেন । 

আমি প্রায় কাদ-কাদ হবার ভান করে বললাম আপনি একটু দয়া না করলে 
যে আমি এদিকে না খেতে পেয়ে মরে যাব! 

টুপি-পরা মল্্রিক মশাই বললেন__এই তো মুশকিলে ফেললে হে বামূুনের পো ! 
তোমাকে কি কাজ দিই বলতো বাবা ! 

আরও কাতর হবার ভান করে বললাম- যা হয় কিছু ! 

মক্িক মশাই বললেন_ বেশ, থাকতো! আমার সঙ্গে । দেখি তোমাকে ক'দিন। 
কি রকম কি এলেম আছে তোমার দেখি । তারপর য! হয় কর! যাবে । 
আমি মলিক মশাইয়ের কাছেই সুতরাং রুয়ে গেলাম । ূ 
মলিক মশাই রেলের কুলী-কনট্রীকটার | রেলের কাজের জন্তে কুলী সরবরাহ 
করেন। এবং তাদের দিয়ে রেলের ইঞ্চিনিয়ারদের তত্বাবধানে রেলের লাইন 
তৈরী ও মেরামতির কাজ করান। থাকেন এক এক সময় এক এক জায়গায় । 
যেখানে রেললাইনে কাজ হয় তারই নিকটতম স্টেশনের কাছাকাছি ফাক! মাঠে 
তাবুর মধ্যে বাস করেন। একটা তাবুতে তিনি থাকেন আর থাকে তাঁর টাকা- 
পয»না। অন্য একটা তীবুতে তাঁর চাকর-বাঁকরর1 থাকে । একটায় জিনিসপত্র, 
থাকে, রান্নাবান্না হয়। আমার উপর ককুণা-পরবশ হয়ে উনি আমাকে ওর 
নিজের তাবুতেই আশ্রয় দিলেন । আমার বয়স তখন আঠারো-উনিশ আর 
মঞ্সিক মশাইয়ের বয়স বছর চলিশ-বিয়ান্দিশ /। আমাকে নিয়ে এসে বললেন__ 
তুমি আর চাকর-বাকরদের সঙ্গে কোথায় থাকবে? আমার তাবুতেই থাক । 
তবে বাপু, একটা কথা জেনে নিই। তোমার হাতটান নেই তো? থাকলে 
কিন্তু বিপদে পড়বে। থান! পুলিশ, রেলের সরকারী বাবুরা সবাই আমার 
হাতধর! | তুমি অন্যায় করে পালালেও আমি লম্বা! হাত বাড়িয়ে ঠিক ধরে 
ফেলব। তখন বিপদে পড়বে তুমি | 

আমি আত্মপক্ষ সমর্থনে হাত জোড় করে বলেছিলাম- আমাকে সাতদিন কাছে 
রাখুন, ত। হলেই বুঝতে পারবেন আঁমার গুণ বেশী না অব্গণণ বেশী| তীবুর 
দরজা! তো আপনার বাতাসে সব ষময় পত, পত্‌ করে উড়্ছেই | তখন যদি মনকে 
করেন তখন আমাকে শুকনে! পাতার মতো! বেঁটিয়ে বিদবেক্র করে ছিতে পারবেন | 
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শোলার টুপিটা হুকে ঝুলিয়ে রেখে, গাক্ের জামার বোতাম খুলতে খুলতে মর্জিক 
মশাই বললেন- করাটা তো৷ বেশ ভালই বলেছ হে! আর বেশ ভাল করেই 
বলেছ! তা লেখাপড়া কিছু জান না একেবারে “ক-অক্ষর গোমাংস: ? 
আমার তখন মানুষটাকে মোটামুটি বোঝ! হয়েছে। মান্ষটাকে আমার তখন 
আর ভয়ও লাগছিল না। বেশ সরসভাবে হাত জোড় করেই বললাম না! বাবু, 
লেখাপড়া কিছুই জানি না। ভাল কথা কিছুই শিখি নাই। তবে ওই ভাল 
করে বলার ষে কথ! বললেন সেটা আপনার বামুনের ছেলে বলেই হয়ে যায় ! 
মল্লিক মশাই সাহেবি পোশাক ছেড়ে ধুতি পরতে পরতে বললেন--তাই তো 
বলছিলাম হে, তুমি বামুনের ছেলে, তোমাকে দিয়ে ছোট কাজ করাই কি 
করে! আচ্ছা দেখি সাত দশ দিন । 

তা সাত দশ দিন দেখতে হ'ল না। চার পাঁচ দিনের মাথায় আলাপ বেশ গাড় 
হয়ে জমে উঠল । প্রথম ছু" দিন যেতেই একদিন দেখলাম মল্লিক মশাই সন্ধ্েবেল! 
একটু দেরি করেই একটু রডীন হয়ে ফিরলেন। চোখ রাঙা, পা টলছে, হা 
কাপছে, মুখখানাও থমথমে । তাঁবুতে ঢুকতেই আমাকে দেখে থমকে দাড়িয়ে 
গেলেন । আমার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন-_তুমি ? তুমি কে হে? 
আমি কেমন ভয় পেয়ে গেলাম । বললাম__কেন বাবু, আমাকে আপনি চিনতে 
পারছেন না? আমি অদ্ুজাক্ষ। আমাকে আশ্রপ্ন দিয়েছেন আপনি ! 
আরও খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে মল্লিক মশাই বললেন-__ আমি 
তোমাকে তা হলে আশ্রয় দিয়েছি । এ তাবু তা হলে আমার? তোমার নয়? 
বেশ মজা লাগল, ভয়ও লাগল । হাত জোড় করে বললাম-_না বাবু, এ তাবু 
আমার হতে যাবে কেন? এ তো আপনার ! 

হেসে মল্লিক মশাই বললেন__ আমারই তো! তা আমি মদ খেয়ে এলাম । 
ভাবলাম তোমার তাবু, তুমি যদি ঢুকতে না দাও! তা আমারই ভাবু যখন 
তখন তো ঢুকতে কোনো হুকুম লাগবে না। কিবল? 

_-কি যে বলেন বাবুমশাই ! আপনি বন্থন আপনার খাটে, আমি আপনাকে 
বাতাস করি ! 

-_ বসব খাটে? 

হ্যা, বন্থন। 

আমি তাকে লাহস করে ধরে খাটে বপিয়ে দিলাম। ভাবপর্‌ হাতপাখ! নিক্কে 
বাতাস -করুতে লাগলাম। তারপর বঙলাম---বাবু, একটু জল খাবেন ? 
জল থাণ। 


তারপর তাকে জল খাওয়ালাম, গায়ের জাম! খুলে দিলাম । তারপর জোরে 
জোরে বাতাস করতে লাগলাম। উনি জাম! খুলে আমার হাতে তুলে দিতে 
দিতে জড়ানো! গলায় বললেন- দেখো! হে মুখুজ্জে, পকেটে অনেক টাকা-পয়সা 
আছে। যেন খোওয়া না যায়। 

'আমি জামাটি ভাল করে তুলে রাখতে রাখতে বললাম- কাল সকালে উঠে সব 
গুণে-গেঁথে নেবেন বাবু ! 

বাতাস করতে করতেই দেখলাম উনি শুয়ে পড়লেন, তারপর আস্তে আন্তে নাক 
ডাকতে লাগল। আমি ওঁকে যত্ব করে শুইয়ে নিজের বিছানায় গিয়ে বসলাম। 
মাঝখানে একবার গায়ে ঠেলা দিয়ে ডাকবার চেষ্টা করলাম | ব্ললাম__ 
বাবুমশাই, রাত হ'ল। এইবার উঠে খান। 

উনি বিড় বিড় করে কি বলে পাশ ফিরে শুলেন। 

আমি গুর মাথার কাছে উঠে এসে বসলাম। বসে বসে ঢুললাম। 
সকালে উনি কখন উঠেছেন জানি না। এক সময় আমাকে ধাক্ক। দিয়ে ডেকে 
তুলে বললেন- স্থ্যা হে, কাল রাস্তিরে তুমি খাওনি ? 

- আজ্ঞে না বাবু, আপনি খাননি। আমি খাই কি করে? 

আমার মুখের দিকে কটমট করে চেয়ে মলিক মশাই বললেন-_-কি ক'রে খাই । 
তাই তো! 

তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। 

তারপর বললেন- চল, রাত্তিরে খাওনি যখন তখন খাওয়া যাক । 

আমার দরটা আরও খানিকটা বাড়িয়ে নিলাম । আমার ফন্দীবাজ মনই 
আমাকে পরামর্শ ট। দিলে । হাত জোড় করে বললাম- বাবুমশাই, আমি তো 
এখনও স্নান-আহ্ছিক কিছুই করিনি । বামুনের ছেলে তো! কিছুই জানি না। 
তবে ওইটুকু করি ! 

মল্লিক মশাই নিজেকেই তিরস্কার করলেন- দেখ তো কাণ্ড! বামুনের ছেলেকে 
'আশ্রয় দিয়ে তাকে সারারাত না খাইয়ে রেখেছি! 

আমাকে বললেন-_ বেশ, যাও, চানটান যা করবার করে এসো । আমিও চান 
করে নি। 

মল্লিক মশাই স্টেশনের কুয়োতলায় চান করতেন, আমি চান করতাম কখনও 
কাছেই একটা পুকুরে, কোনোদিন কুয়োতে। 

আমি মল্লিক মশাইয়ের কাপড়, গামছা, ফতুয়া সব ঠিক করে তার কাছে নামিসে 
দিলাম । তিনি বললেন- তুমি আসবে না? 
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আমি বললাম" আজে, আমি পুকুর থেকে চান করে পুকুর্ঘাটেই জপতপ 
সেরে আসি। 

__তাই যাও। তাড়াতাড়ি এসে । 

কাছেই পুকুর । যত লম্বা! চওড়া, তেমনি কাজল-কালো! জল, তেমনি নিরিবিলি । 
কাছের গ্রামের লোকের! চান করতে আসে । তারা নামে এক ঘাটে । তার 
উন্টো৷ দিকের এ পাড়ের ঘাটে নামে স্টেশনের আর স্টেশনে আউতি-যাউতি 
লোকেরা । আমি সেই স্টেশনের লোকের ঘাটে নামলাম । 

ম্নান করছি আর পুকুরের ও-পাড়ের ঘাটের দিকে চেয়ে বুকের রক্ত খলবল 
করছে। কট! অল্প-বয়সী মেয়ে ম্লান করছে ও-ঘাটে। কোনে পুরুষ মান্ষ- 
নেই। শুধু ক্টা মেয়ে। তাদের ঘড়া নামানে! রয়েছে ঘাটে । তার গায়ে 
সকালের রোদ পড়ে চক-চক করছে । কোমর পর্যস্ত জলে নেমে গামছা দিয়ে 
গা রগড়াতে গিয়ে একটু মুখ ফিরলেই চোখে সেই আলোর ছটা বাজছে। 
আমার বার বার বুকটা ধ্বক-ধ্বক করে উঠেছিল চোখে ছটা লাগলেই । মনে 
হচ্ছিল ওই ছটায় যেন কোন ইশারা লুকনো আছে! ও-দ্িকের ঘাট থেকে 
মেয়েদের টুকরো! কথা, হাসি সব ওই ছটার সঙ্কে মিশে গিয়ে একট! প্রকাণ্ড 
হাতছানির মতো! মনে হচ্ছিল আমার কাছে। 

বাবা, তোমরা কিছু মনে ক'রে! না আমার কথা শুনে । আমি বুড়ো হয়েছি । 
আজ বাদে কাল মরার ডাক আসবে । আজ তোমার্দিকে নিজের কথা, দরকারে 
পড়ে শোনাতে এসে, অল্প-বয়সের কাম আর কামনার দাগধর। কথা শুনতে 
তোমাদের অবাক লাগবে, হয়তো খারাপও লাগবে । কিন্তু সেদিনের কথা 
ঠিক ঠিক মত না বললে আজকের আমাকে, আর সেই সঙ্গে আমার মনের 
কথাও তে! তোমাদের বুঝাতে পারব না । তাই বলছি, শোন একটু ক্ষমা-ঘেবর 
করে। 

কি বলব বাবা, সেই ইশারাকেই যেন জোরদার করবার জন্যে একটা অল্প-বয়সী 
মেয়ে সীতার দিয়ে জল তোলপাড় করতে লাগল ও-দিকের ঘাটে । গামছায়' 
গা ঘবতে ঘষতে তার হাটু পর্যস্ত জলে-ভেজ! প ছু'খানা দেখতে পাচ্ছি। সে, 
ছ'খানাও রোদে যেন ছু'খানা দায়ের মতো ঝক-ঝক করছে! আর সেই সঙ্গে 
হাসি! মিথ্যে মিথ্যে, অকারণ হাসি। 

আমার মনে হতে লাগল আমাকেই লক্ষ্য করে যেন মেয়েটা সাতার কাটছে। 
আর সহ হ'ল না। আমি জলে ডুব দিলাম । বার বার কতকগুলো ডুব দিয়ে 
জলে দ্রাড়িয়ে পৈতে ধরে জপ করতে লাগলাম । জপ ন! ছাই! জপের ভান 


৮ 


করে ওদের যতক্ষণ দেখা যায় দেখে জল থেকে উঠে এলাম । ওরা ও”্ঘাট 
থেকে বোধহয় ভাবলে কি একজন ধারক লোক জপতপ করছে । আমি তো 
জানি আমি কি করছিলাম! আমি যখন জল থেকে ভিজে কাপড়ে উঠে এলাম 
তখন আমার বুকে গলা পর্যস্ত বোঝাই টইটুম্বুর নেশা। তখন ভুলেই গিয়েছিলাম 
আমি কোথায় আছি, কোথা থেকে কোথায় ম্লান করতে এসেছি, স্নানের পর 
আমার কি কাজ আছে! 

নান করার পর সেটা খেয়াল হ'ল । মনে হ'ল, এ, এ তো! বড্ড দেরি হয়ে গেল ! 
মল্লিক মশাই আ্ান করে আমার জন্তে অপেক্ষা করে থাকবেন। আমি হন হন 
করে আমার আস্তানার পথ ধরলাম। অর্ধেক পথ এসেছি, এমন সময় দেখলাম 
একজন কুলী আমাকে খুঁজতে আসছে। সে আমাকে লম্বা লম্বা পা ফেলে 
আসতে দেখে থমকে দীড়িয়ে গেল। আমি কাছে আসতে সে বললে_ বাবু 
আপনাকে খুঁজতে পাঠালেন । 

তাবুর কাছে এসে দেখি মল্লিক মশাই রোদের মধ্যে তাবুর সামনে পায়চারি 
করছেন। আমাকে দেখে তিনি চটে উঠলেন। বললেন- তুমি তো আচ্ছ। 
বামুন হে, তুমি সেই যে গেলে আব তোমার পাত্তা নাই! আমি তো ভাবলাম 
তুমি অজান! পুকুরের জলে ডুবে মলে ! তা আমার ভাগ্যি ভাল, তুমি ডুবে 
মর নাই! 

আমার মনে তখন সেই ঘড়ায় আলোর ছটা, টুকরে। হাসি, জলে-ভেজা আলো 
লাগ! ছু'খান। পায়ের ছবি আমার মনকে নেশায় টইটুম্থর করে রেখেছে। তবু 
কি অবলীলাক্রমেই মিথ্যে কথা বলে ফেললাম । খুব বিনয় করে বললাম _দোঁষ - 
নেবেন না বাবু। দ্সান করে ঘাটে জপ করতে করতে ভুলে গিয়েছিলাম । 
বলেই বুঝলাম এই ৰোকা লোকটার কাছে আমার দর আরও খানিকটা 
বেড়ে গেল। মল্লিক মশাই বললেন-_তা বেশ করেছিলে । এখন এস, খিদে 
'লেগেছে, খাই । আর এখন এই অল্প-বয়েস, এত জপতপ করা কেন? 

আঁবার অবলীলাক্রমে মিথ্যে কথা বললাম- আজে, বামুনের ছেলে, লেখা-পড়া 
করি নাই। থাকবার মধ্যে ওই জপতপটুকুই আছে বাবু! ওটুকু গেলে আর 
কি মিয়ে থাকৰ বাবু? 

মল্লিক মশাই আমার দিকে চেয়ে শুধু বললেন- আমার তো! যহাঁভাগ্র্যি হে, যে, 
তোমার মতো মা্যকে কাছে পেয়েছি। এখন এস, খাৰে এক্স । 

খেঁতে বসলাম ছু'জনে। সে খাওয়া আজও সনে আছে খাবা! ভারী' আদর 
আখ তব করে সেদিন মজিক মশাই প্রা দেবতাকে €তাঁগ দ্বেধাঁয় গত, কথে 
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আমাকে খাইয়েছিলেন। পাঁকা কলা, গরম ছুধ, ভাল স্বগঞ্ধী ধানের চিড়ে 
বালিগুড় সহযোগ এক পেট ভন্তি করে খেয়ে, এক এক ঘটি জল খেয়ে ঢেকুব 
তুলে মুখ ধুয়ে এলেন মল্লিক মশাই । 

তারপর আমাকে বললেন- চল এবার । 

আমাঁকে একটা ছাতা দিয়ে বললেন- মাথায় দাও । 

উনিও শোলার টুপির উপর ছাতা মাথায় দিলেন। 

পথে বেরিয়ে বললেন- টাকা-পয়সা তুমি ঠিক ঠিক রেখেছ। তুমি আজ 
থেকে আমার টাকাকড়ি সব রাখবে । আর সারাদিনের হিসেব রাখবে। 
বুঝলে? 

তারপর পথে যেতে যেতে বললেন-_ মা মনসার গল্প জান? 

হেসে বললাম--আজ্ঞে তা জানি। অনেক গল্পই তোজানি। আপনি কোন 
গল্প বলছেন তা তো জানি না। 

মল্লিক মশাই বললেন- এক বেনের মেয়েকে আশ্রয় দিয়ে মা মনসা বলেছিলেন-_ 
দেখ বেনের মেয়ে, সব দিক পাঁনে চাইবি দক্ষিণ দিক পানে চাইবি না। তা 
আমি তোমাকে বাবা, একটা কথা বলে রাখছি । যেদিন সন্ধে বেলা! আঁষমি 
তীবৃতে থাকব সেদিন তুমি সন্ধ্যে বেলাটা তাবুর ধারে-কাছে আসবে না। 
আমি তোমাকে ডাকলে তবে আসবে তুমি । 

আমি বৌকা সেজে বললাম-_-আমি তা হলে কোথায় ঘাৰ তখন ? 

মল্লিক মশাই বললেন-__তুমি তখন বরং রান্নার তাবুতে থেকো। হিসেবপত্র 
লিখো । নয়তো যদি প্রাণ চায়, বাইরে বেড়িয়ে বেড়িও। 

আমি অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । উনি আমার মুখের সরল, 
গোঁবেচারা ভাব দেখে বললেন-_-ও সময়টা বাবা, আমি মা! মনসার বিষ গিলি 
আর বিষ ওগলাই! বুঝলে? ও সময় আমার সামনে তোমার মতো! মাহুষের 
না আসাই ভাল। 

আমার সাহুপ হয়ে গেল বাবু ফেম্ন। হেসে বললাম- সে আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন। আপনি ঘরে এসে ঘসবেন, আর আমি হাওয়া হয়ে যাব! 

সেই দিনই সন্ধ্যে বেল! । 

সারা ছ্িনেষ তাঁতের পর বিয়ঝিরে বাতাস মেলেছে। আকাশের পুব দিকে 
টাদ উঠছে একখানা পুরো থালার মতো লাঁলি দিয়ে । মঙ্িক মশাই কাজের 
জায়গা থেকে জাষাকে আগেই-চটি দিয়ে ধলেছিলৈন--ভীধুর ভেতরটা একটু 
নাফ- হ্থুতয়ো করে বেখে! | 


বত 


গর কথা থেকে বুঝেছিলাম, উনি আজ রেলের বাবুদের সঙ্গে মদ খেতে যাবেন 
না, তাবুতেই ফিরে আসবেন । 

উনি ফিরে এলেনও । উনি তাবুতে ঢুকলেন, আমি ওঁর জামা-কাপড় ছাড়িয়ে, 
বাতাস করে ঠাণ্ডা করে, গুর জামা টাকা-পয়সা গুছিয়ে রেখে বললাম- বাবু, 
আজকের থরচটা বলুন। তহবিল মিলিয়ে রাখি । 

আমি কাগজ-কলম নিয়ে বসলাম, উনি হিসেব দিতে লাগলেন । আমার লেখা 
শেষ করে, টাক! মিলিয়ে বেরিয়ে গেলাম । 

বাইরে তখন চাদের আলো! ফুটেছে । 

আমি হাওয়া হয়ে গেলাম । 

সারাদিন ধরে সেই পুকুর-ঘাটের কথাই ভেবেছি । হাঁওয়] হয়ে যদি আমাকে 
মিলিয়ে যেতেই হয় ওই পুকুরের ধারে গিয়েই বসি। 

মঙ্লিকবাবু আমাকে মুখে আর কিছু বললেন না যখন তখন আমি পায়ে পাসে 
ওই পুকুরের দিকেই চললাম । 

আপনার বাড়ী তো বাবা বর্ধমান-বীরভূমের দিকে । আপনি বললেই বুঝতে 
পাঁরবেন। মন্ত উচু পাঁড়ওয়ালা শাহী পুকুর, পাড়ের মাটি শক্ত পাথুরে । 
গাছপাল! বিশেষ নাই, ঝোপ-জঙ্গল তো নাইই। থাকবার মধ্যে এখানে- 
ওখানে এক-আধটা প্রকাণ্ড বট কি অশ্বখের গাছ, আর মেল! তালগাছ। 
আমি আস্তে আন্তে চাদের নরম আলে! ছড়ানো আলো-জাধারির মধ্যে পায়ে 
পায়ে চলতে চলতে পুকুরের পাড়ে গিয়ে পৌছুলাম। 

পুকুরের ধার, চারিপাড় নিস্তব্ধ । ঝিরঝিরে বাতাসে পুকুরের জলে ছোট ছোট 
ঢেউ উঠছে, চাদের আলোর নরম ছটা তাতে ধরা পড়ছে। একটা অশ্বখ 
গাছের পাতা বাতাসে কাপছে ঝিরঝির করে। পুকুরের চারিপাড় চাদের 
আলোয় আবছ! ফিকে ফিকে চেনা যায়। কিন্তু অশ্বখ গাছের তলাটা 
অন্ধকার । আমি পুকুরের গীয়ের দিকের যে ঘাট সেই ঘাটে পা ধুয়ে অশ্ব 
গাছের তলায় গিয়ে ববলাম। বসলাম সাধু সেজে। মনে মনে ভেবেও রাখলাম 
যদি কেউ এদিকে দৈবাৎ এসে আমাকে কিছু জিজ্ঞাসাই করে তাহলে 
বলব, দেখ বাবা, ব্রাহ্মণের ছেলে, হাত-মুখ ধুয়ে এই নারায়ণরূপী অশ্ব 
গাছের নীচে সন্ধ্যাপ করতে বসেছি। এই. দেখ হাতের আঙুলে পৈতে 
জড়ানে। ৷ | 
কিন্ত কে আর আমাকে এই ঝিমঝিমে নির্জন সন্ধ্যায় কোনো কথা জিজঞাসঃ 
করতে আসছে? 
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অশ্বখতলায় বসলাম বটে আঙুলে পৈতে জড়িয়ে, কিন্ত মন পড়ে থাকল ঘাটের 
দিকে। 

ঘণ্টা ছুয়েক বসে থেকে উঠলাম। সন্ধ্যে সাতটার ভাক-গাড়ীখান! গুমগ্ডম করে 
চলে গেল। আমি পায়ে পায়ে ফিরে এলাম আমার আস্তানায় । 

আমি পুকুর, মাঠ পার হয়ে স্টেশনের সীমানায় পা দিয়ে আমাদের তাবুর 
কাছাকাছি পৌচেছি এমন সময় দেখলাম আমাদের তীবুর পরদা ঠেলে কে 
একজন বেরিয়ে এল। তারপর মাথায় ঘোমটা টেনে আমার দিকেই হন হন 
করে এগিয়ে আসতে গিয়ে আমাকে হঠাৎ সামনে দেখে ঘোমটাটা আরও 
খানিকটা লম্বা করে দিয়ে আমাকে পাশ কাটিয়ে সাদা ছায়ার মতে! পাশ দিয়ে 
যেন উড়ে চলে গেল। 

বুকটা ধ্বক করে উঠল আমার ! 

মজিক মশাই তাহলে এই জন্যে আমাকে সন্ধ্যে বেল! তাবু থেকে হাওয়া হয়ে 
যেতে বলেছিলেন? 

আমি আর তীবুর ভেতর গেলাম না। 

তাবুর বাইরে জ্যোৎন্সায় বালি চিক চিক করছে চারদিকে । কোথাও ঘাস, ' 
কোথাও বালি। আমি সেইখানে গিয়ে চুপ করে বসলাম । চোখের সামনে 
যতদুর নজর যাঁয় ততদূর জ্যোৎ্মা ধুধু করছে। 

আমার বুকের ভেতরট1 কেমন করতে লাগল। গল! পর্যন্ত শুকিয়ে উঠল 
আমার । যার জন্তে মল্লিক মশাই আমাকে তাবুতে ঢুকতে বারণ করেছিলেন, ' 
তারই জন্যে আমার নিজের বুকের তেতরটাও যে শুকিয়ে আছে। হাহা 
করছে। 

এমন সময় ভাক শুনলাম তাবুর ভেতর থেকে--ও হে অস্থুবাবু, আছ নাকি 
ধারেকাছে? থাক তো! এস তীবুর মধ্যে। 

বুকের কষ্ট বুকের ভেতর চেপে স্তাবুর ভেতর ঢুকলাম--ডাকছিলেন বাবু? 
_্ট্যা, ডাকছিলাম তো! আজ খাওয়া-দাওয়! হবে না? 

দেখলাম মল্লিক মশাইয়ের মুখে আর ঘরের মধ্যে মদের গন্ধ উঠছে। কিন্ত 
মঙ্লিকবাবুর নেশ! হয়নি । তার মানে বেশী মদ খাননি তিনি। মনে মনে 
ভাবলাম, আজ আর গুর মদের নেশার দরকার হয়নি । পক্ষ মানুষের জীবনের 
সব চেয়ে বড় নেশাতেই তো৷ উনি আজ মেতেছিলেন। বললাম-_ আপনি হুকুষ্ণ 
করলেই হবে। খাবার দিতে বলব? 

-বল। আঁজ তো মাংসরাক্না করতে বলেছিলাম । 
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এক সঙ্গে সামনা-সামনি বসে খেলাম ছু'জনে | আমি কিন্ত ভাল কবে খেতৈ 
পারলাম না সেদিন। কি করে খাব? একজন নিজের মনের আব দেহের 
সব নেশা মিটিয়ে তোফা আরামে বিছানায় শুয়ে পড়ল, আর আমি সব জালা 
বুকে চেপে খাব কি করে? 

মল্লিক মশাই শুয়ে পড়লেন । আমি মশারি টাঙিয়ে গুকে শুইয়ে দিলাম । তারপর 
বাইরের ফিনকি ফোটা জ্যোতসসার মধ্যে মাঠে বসে রইলাম । 

কি আর করব? 

আমি জানি না, কিস্ত এমনি কষ্ট কি সবারই হয়? অক্প-বয়সে? 

তখন আমি জানতাম না। পরে বুঝেছি_ না, সবারই তা হয় না। ও আমার 
একটা রোগ ছিল। না, ঠিক রোগও নয়। আমার ভাগ্যই আমার মনে ওই 
রকম চেহারা নিয়ে ক্ষ্যাপাত আমাকে । 

শিবাজী হঠাৎ বললেই সব কিস্সা খুনি আমাদের শুনে কি হবে? আপনি 
বুঢঢা আদমি, আমাদেরও খুনি বয়েস হয়েছে । ই সব 'গপত ছোকরাদের আচ্ছা 
লাগবে । আপনি বলছেনই খুনি কেন, আমরা শুনছিই খুনি কেন বুঝতে 
পারছি না। 

আমার মনও সেই কথাই অন্যভাবে বলছিল। আমার মনে ভচ্ছিল, বয়স 
হলেও লোকটির মনে কামের সম্পর্কে একটি বিকৃত ও অপবিতৃপ্ত তৃষ। রয়ে 
গিয়েছে । তাই একদিকে একই সঙ্গে এক ধরনের অপরিতপঞ্ঝ কামবোধে ও 
তঙ্জনিত অপরাধবোধে পীড়িত হয় এবং সেই পীড়ন থেকে নিষ্কৃতি পাবাব জন্য 
যক্ তত্র শ্রোতা খুঁজে বেড়ায় । তবে আজি শুনতে ভাল না লাগলেও ভদ্রুতা- 
বোধেই চুপ করে ছিলাম । 

হারাধবাবু পরোক্ষভাবে তির্কৃত হয়ে মাথ! নীচু করে চুপ করে রইলেন | তব 
মুখের আনত ভঙ্গি দেখে মায়াও হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল বলি-_তারপর? 
হারাধনবাবু বললেন- আমি দেখেছি বাবা, আমার কথা! কেউ শুনতে চায় না। 
আরও অনেক কিছু বোধ হয় বলতে যাচ্ছিলেন হাঁরাধনবাবু। তার আগে 
শিবাজী বলে উঠল--আরে, আপনি খুনি এত দুখ. পাচ্ছেন কেন? আপনি 
"ঘা বলতে এসেছেন তা জরুর শুনব খুনি। পারলে আপনার ণকোই জরুরৎ 
খাঁকফলে উভি খুনি ঠিক করে দোব, মদত দিয়ে দোব। আপনি কোষ চিন্তা 
করবেন না। 

ঠিক এই সময়েই চামারিয়া এসে ভাকলে-_বাবুজী সাহাব, খানা! তো তৈয়ার 
'ছেো! গয়! ! 
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শিবাজী হৈ হৈ করে উঠল-_কি বানিয়েছিস রে? 

আমি লক্ষ্য অনি চারানা জা নিালাদারিরার রাজার 
এসে দীড়িয়ে আছে। 

চামারিয়া হাপিমুখে এগিয়ে এসে বললে-_থিচড়ী আওর মোরগ! 
ব্যস, ব্যস, বহত খুব! চলুন হারাধনবাবু। 

হারাধনবাবু বললেন_ আমি তো ওসব খাই না বাবা। 

_-ওঠ তাই তো! তা হলে? 

চামারিয়া আরও একটু এগিয়ে এসে বললে-_বাবুজী সাহাব ভুলে গিয়েছেন । গঞ়্া 
থেকে আসবার সময় বলে দিয়েছিলেন । পণ্ডিতজীর জন্যে ফল মিঠাই লায়ে ছেঁ। 
তাঁর হাত ধরে টেনে শিবাজী বললে- ব্যস, ব্যস, চলিয়ে। 

চামারিয়া বললে_-প্বর জন্তে কলা মিষ্টি এনেছি। তা ছাড়া আমাদের এখানে 
পেঁপে, বাতাবী লেবু যোগাড় করে রেখেছি। পণ্ডিতজীর খাওয়ার কোনে! 
অস্থবিধা হবে না । 

বলে সে ভাকলে- আস্গন পণ্ডিতজী । 

হারাঁধনবাবু চামারিয়ার সঙ্গে উঠে চলে গেলেন মাথা নীচু করে। 

আমি উঠলাম শিবাজীর লক্ষে । হারাঁধনবাবু চলে গেলে শিবাঁজী বললে-__জান 
ভাগনা, লোকটার মনে খুনি বহত “দর্ট* আছে। কিস্তু লোকটা এমন সব 
কথা বলছিল যা ভাল লাগছিল না শুনতে । লোকটার মাথার স্কু ভি থোড়া 
বহত টিল৷ হ্যায়। 

আমরা বাংলোয় উঠে গিয়ে খেতে বসলাম । একটু শীত শীত তো লাগছিলই । 
এখন আগুনের তাত থেকে উঠে এসে ঠাগ্ডাটা আরও বেশী বেশী লাগতে 
লাগল, তাতে খিচুড়ী আর মুর্গার ঝোল গরম গরম খেতে ভালই লাগছিল। . 
আরাম করেই খাচ্ছিলাম কিন্ত মনটা বেশী করে পড়েছিল মামার ভাইরীতে ! 


সতেরে। 


খেয়ে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

কতকাল আগে আর একবার ক'দিন কাটিয়ে গিয়েছিলাম এই ঘযেই | হাটফেশ 
থে মামার প্যাকেটটা বের করে খাটে বসলাম ।. কফেকোসিলের বাতিটা! 
' টেবিলের ওপর রেখে টেধিলটা মশারির কাছে কাঁথার কিকে"টেনে-আনলাম । 
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খুলে ফেললাম প্যাকেট! । 

প্যাকেটের মধ্যে ু'খানি সরু সরু বূলটানা! খাতা । খাতার মলাটে কিছু লেখা 
নেই। প্রথম খাঁতাখান! খুলে ফেললাম। প্রথমেই পেলাম একখানি ভাজ- 
করা কাগজ। খুললাম কাঁগজখানি। মামা আমাকেই চিঠি লিখেছেন। 
লিখেছেন- শ্রীমান চীছ, আমি ছুইখানি খাতায় তোমার জন্য কিছু লিখিয়া 
রাখিয়৷ গেলাম। এ লেখা শুধু তোমারই জন্য । তুমি বুদ্ধিমান। অনেকদিন 
পূর্বে তুমি যখন তোমার শ্বস্তরের অফিসে চাকরী করিতে তখন একবার ব্যবসা 
স্ত্রে তোমাদের অফিসের এক মহিলা টাইপিষ্ট সহ তুমি এখানে আসিয়৷ 
শিবাজীর গয়ার জঙ্গলে কয়েকদিন ছিলে । তখন ঘটনাচক্রে শিবাজীকে কয়েক- 
দিন ওই আযাংলে৷ ইত্ডিয়ান মহিলাটি সহ জঙ্গলে থাকিতে হইয়াছিল। তুমি 
সে সময় শিবাজী সম্পর্কে ওই মহিলাটির কোনে! ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ঘটিতে পারে তাহা! 
সন্দেহ করিয়া আমার কাছে ইঙ্গিত করিয়াছিলে। তাহাতে আমি কিঞ্চিৎ 
বিরক্তি সহকাঁরেই বোধহয় বলিয়াছিলাম- অতিরিক্ত গল্প-উপন্যাস পড়িয় 
তোমাদের মাথায় নানা বিচিত্র কল্পনা ঢুকিয়াছে। শিবাজী সম্পর্কে তোমার 
ধারণা ঠিক নয়। আমি তোমাকে ঠিকই বলিয়াছিলাম। পরে আমি নিজের 
মনে নিঃসংশয় হইলেও বিষয়টি নিজে যাচাই করিয়া দেখিয়াছি। ওই নোংরা 
মেয়েটি এখন তোমার শ্বাশ্ডরের চাকরী ছাড়িয়া শিবাজীর সহিত ও এখানকার 
একজন এস. পির সহিত পূর্বপরিচয়ের সুত্রে এখন এই গয়া সহরেই কাঠের 
ব্যবনা করিতেছে । তাহাব সহিত আমাব ঘনিষ্ঠ পবিচয়ও হইয়াছে । তাহার 
নিকট এ সম্পর্কে যতটা সম্ভব অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি। যাহ! মনে 
হইয়াছে তাহাতে আমার ধারণাই সত্য বলিয়! মনে হইয়াছে । শিবাজীর 
সম্পর্কে ইঙ্গিতে একবার আমল কথাটাঁও জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তাহাতে 
লর] লঙ্জার হাসি হাপিয়৷ সার] হইয়াছিল। এবং শেষে লজ্জা সত্বেও অসংকোচে 
অতি পরিতৃপ্থির সঙ্গে বলিয়াছিল, দাদোঁজী, শিবাজী ইজ. জেম অব এ ম্যান। 
বাট হি ইজ জাষ্ট এবিগবেবী! শিবাজীর 'জেম' হওয়ার চেয়ে “বিগ বেবী” 
হওয়াতেই আমি আশ্বস্ত হইয়াছিলাম। 

কিন্তু এ পত্র আমি লরার সহিত শিবাজীর সম্পর্কে লিখিতেছি না। উহা 
আমার জান! কথা। এ পত্র আমি ভিন্ন কারণে লিখিতেছি। যাহা লিখিতেছি 
তাহা ভিন্ন কারণে। এই দুইখানি খাতায় কিছু বিচিত্র কথ। তোমার জন্য 
লিখিয়া! রাখিয়া গেলাম । তুমি তাহা যত্ব সহকারে পড়িও। তারপর প্রয়োজন 
বোধ করিলে কাছে বাখিও। নয়তো! নষ্ট করিয়া ফেলিও। 
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শিবাজীকে আমি বড় ভালবাসি। আমার পুত্র নাই। তুমি আমার ভাগিনেয়। 
কিন্ত শিবাজীকে আমি পুত্রের মায় গণনা করি ও ভালবাসি । ইহা হইতে 
তুমি শিবাজীকে ভাল করিয়! চিনিতে পারিবে । 

পজ শেষ। 

ভাইরীর প্রথম পৃষ্ঠায় চোখ রাখলাম । 

“শিবাজীর সহিত আমার পরিচয় তাহার বাল্যকাল হইতেই । তাহার পিতা 
ত্রলোক্যবাবু গয়া সহরে একজন বহুমানভাজন পুরুষ ছিলেন। তাহার উকীল 
হিসাবে খ্যাতি, প্রতিষ্ঠা ও বিত্তশালিতার জন্যই যে, তাহার প্রধান খ্যাতি ছিল 
তাহার দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কি বলিতে পারি, তাহার চারটি পুত্রের কেহই তাহার 
মতো হয় নাই। প্রথম তিন পুত্র কিছু কিছু লেখাপড়া শিথিয়াছে বটে, কিন্ত 
চরিত্রের দ্রিক দিয়া অতি অপকুষ্ট মান্য । 

ব্যতিক্রম কেবল এই শিবাজী । 

শিবাজী তাহার অন্ত ভাইদের মতো লেখাপড়া শেখে নাই । কিন্তু পিতার 
চরিত্রের সমস্ত পবিভ্রতা, সারল্য ও মহিমাটি যেন লাভ করিয়াছে । মধ্যে মধ্যে 
"আমার মনে হয় যেন ঈশ্বর ব্রেলাক্যনাথের চরিত্রের পবিত্রতা ও সারল্যকে 
সম্পূর্ণ করিবার জন্যই তাহাকে শিবাজীর মতো পুত্র দরিয়াছিলেন । আর সেই- 
জন্যই বোধহয় তাহার লেখাপড়৷ হয় নাই। তাহার চরিক্র এত নির্মল ও এত 
সরল যে আধুনিক পাথিব বিগ্ভার সামান্যতম জটিলতা! ও কুত্রিমতা তাহার সহ 
হয়নাই । শিবাজীকে সময় সময় আমার নিফলুষ, অকলঙ্ক খয্যম্ঙ্গের মতো 
মনে হয়। এমন কি সময় সময় তাহাকে ওই পৌরাণিক খষির মতে! অধিক 
পবিত্র মনে হয়। কারণ খষি পৃথিবীর ছলাকল! কিছুই জানিতেন না। কিন্ত 
শিবাজী সংসারের সমস্ত ছলনারই সংবাদ রাখে । কিন্তু তাহাকে অতিক্রম 
করিবার শক্তি রাঁখে। 

শিবাজী সম্পর্কে আমার এ ধারণা ভ্রান্ত কি না তাহা লইয়া আমি মধ্যে মধ্যে 
বেশ ভাল করিয়া ভাবিয়! দেখিয়াছি । মধ্যে মধ্যে আমার মনে হইয়াছে 
আমি কি অতিরিক্ত স্সেহাস্‌ক্ত হইয়া তাহার সম্পর্কে এই সব আজগুবী, 
'অপার্থিব, অবাস্তব ধারণা পোষণ করিতেছি? কিন্তু বার বার চিস্তা করিয়াও 
আমি আমার তিস্তায় ভুল দেখিতে পাই নাই। তাহার সম্পর্কে আমার স্সেহ 
'অভি প্রবল ইহা সত্য। পারার তাহার চবির হে দেবতার চেয়ে ডিও 
ইহছাতেও কোনে ভুল নাই। 

'্াহার ওই শ্বভাবের জন্যই আধুনিক কালের নগর-সত্যতার অন্ততম কেন্রস্থল 
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এই গয়। সহর তাহার জন স্থান ও পিতৃভূমি হওয়! সত্বেও সেখানে তাহার স্থান 
হইল না। তাহাকে কার্যকারণে বাস করিবার জন্য যাইতে হুইল অরণ্যের 
মধ্যে। যে অরণ্যে আমাদের ঝষিরা আশ্রমিক জীবন যাপন করিতেন, জনপদ 
হইতে দূরে অরণ্যের ছায়ায় থাকিয়া নিজেদের দেহ ও মন অমলিন ও পবিজ্ঞ 
রাখিতেন, ঈশ্বর শিবাজীর জন্য সেই অরণ্ভূমিই নির্দিষ্ট করিয়! রাখিয়াছিলেন। 
অবণ্যেই শিবাজীব বাস উপযুক্ত হইয়াছে । 

কিন্ত তাহার জীবনযাপন নিশ্চয় খধিদের মতো নয়। হইলেই আশ্চধের কারণ 
হইত। শিবাজী জন্মস্থত্রেই প্রায় অকলঙ্ক চরিত্র, জন্মস্তদ্ধ। যে যদি অরণ্যে 
বাস ন। করিত তাহা হইলে ওই দেড় ছুই শত দরিদ্র পরিবারকে কে প্রতিপালন 
করিত? 

শিবাজী অরণ্যমধ্যেই বাস করে। মাসে একদিন কি ছুইদদিন এক দূর্দান্ত 
কিশোরের মতে! হ1 হা করিয়! একমূখ হাসি লইয়। এক বুক আনন্দ লইয়। 
আমাব ঘরে, আমার কোলে আপিয়া ঝাঁপাইয়া পড়ে । আমি মাসের মধ্যে এই 
একটি কি দুটি দিনের জন্য সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া! থাকি । ও অরণ্যের সমস্ত 
সৌন্দধ, সকল অকপটতা! লইয়! আমার ঘর মাতাইয়া তোলে । আমি তাহার 
সাহচর্ষে সে সময়টা! বড়ই আনন্দে কাটাইয়! থাকি । 

সেবার আসিয়া শিবাজী আমার নিকট বিচিত্র প্রস্তাব করিল। তাহার 
জঙ্গলেব অধিবাসী যাহার! তাহারা সেখানে সপরিবারে বাস করে । চন্্রশেখরের 
মুখে একবার এই লইয়! শিবাজীকে ঠাট্টা করিতে শুনিয়াছিলাম। সে বলিয়াছিল 
শিবাজীর মাউলী সৈহ্যবাহিনী। সেই সৈন্তবাহিনীর দলপতির নাম চামারিয়া । 
চামারিয়া একাধারে শিবাজীর বাহিনীর সেনাপতি এবং অমাত্য । শিবাজীর 
সেনাবাহিনী অবশ্ঠ যুদ্ধ করে না, তাহারা! জঙ্গলে শিবাজীর অধীনে কাঁঠ-কাটার 
কাজ করে, গাছ পৌতে, জঙ্গল রক্ষণা-বেক্ষণ করে । শিবাজী প্রস্তাব করিল 
এই চামারিয়ার স্ত্রী ও কন্তাকে সে আমার বাড়ীতে রাখিতে চায় । রাখার 
প্রধান উদ্দেস্ঠ চামারিয়ার কন্যা স্থরসতিয়াকে গয়ার ইংরাজী ইন্কুলে ভন্তি করিয়। 
পড়াইতে চায়। 

আমি শিবাজীকে সঙ্কে সঙ্গে সম্মতি দিতে পাবি নাই। বলিয়াছিলাম, ভাবিয়! 
দ্বেখি। তাহাতে শিবাজী বোধ হয় মনে মনে কিঞ্চিৎ ছু:ঃখিত হইয়াছিল। 
অবশ্ত সে মুখে আমাকে কিছু বলে নাই। শ্রধু বলিয়াছিল, জাপনি সম্মতি না. 
দিলে আমাকে আবার কোনো পৃথক ব্যবস্থার কথ! ভাবিতে হুই্বে | 

অন্ত রেহ হইলে আমি সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি জানাইতাম। সুরবতিযা ও তাহার 
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মাকে আমি দেখিয়াছি! শিবাঁজীর সহিত আমার বহুবার তাহার জঙ্গলে" 
অরণ্যবাসের কারণ ঘটিয়াছে। সেই সময়ই ওই দুই মাতা-কন্তাকে ভাল করিয়া 
দেখিয়াছি। শিবাজীর বাহিনী এবং তাহাদের পরিবারে যাহার! বাস করে 
এই মাতা-কন্তাকে আমার সব সময়েই তাহাদের হইতে পৃথক বলিয়! মনে 
হইয়াছে । মাতা এবং কন্ত। উভয়েই বেশ হ্ুন্দরী। চামারিয়ার সহিত অমন 
সুন্দরী কন্যার কি করিয়া বিবাহ হইল তাহাঁও বার বার ভাবিয়াছি। তাহা ছাড়া 
স্থরসতিয়া! মাকে চাঁয়ারিয়ার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট মনে হইয়াছে । দেখিয়। 
শুনিয়া বার বার আমার মনে হইয়াছে ইহার মধ্যে কোনো রহস্ত আছে। 

তাই যদি ইহার মধ্যে কোনে! রহস্ত থাকে উহাদের আশ্রয় দিবার পূর্বে আমার 
তাহ। বিশদ জানা প্রয়োজন । তাহা ছাড়। আরও কথা আছে। আমি নিজে 
অরুতদার ব্যক্তি। আমি প্রোচ হইলেও পুরুষ মান্ৃষ, এবং সাধু-সন্ন্যাসীও 
নহি। এই অল্প-বয়সী যুবতী স্ত্রীলোক লইয়! একাকী বাঁস করিব ইহাতে ছুই 
দিক হইতেই বাধা আছে। আমার মনের মধ্যে আমারই দ্বিধ্, এবং দ্বিতীয়ত 
সামাজিক নিন্দা। লোকে কি বলিবে? লোকে কোন দৃষ্টিতে দেখিবে ? 
আমি শিবাজীর মতো এদিক দিয়! নিম্পৃহ লোক নহি। শিবাজী নিজে সাধু- 
সন্ন্যাসী ন। হইয়াও স্ত্রীলোকের লোভকে অবলীলাক্রমে এড়াইয়৷ যাইতে পারে । 
সে শক্তি তাহার আছে, আমার নাই। 

শিবাজীকে ফিরাইয়া! দিয়া মনটা খারাপ হইয়া গেল; অথচ তাহাকে যে 
পরিষ্কার সম্মতি জানাইয়।৷ বলিব, উহাদের লইয়া আইস, তাহাও পারিতেছি না । 
মনের দ্িধ! কিছুতেই যাইতেছে না। 

প্রায় একপক্ষ কাটিয়া গেল, শিবাজীর দেখা নাই। মনে মনে তাহার জন্য 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছিলাম। এমন সময় আর একটি নূতন ঘটন! ঘটিয়া! গেল । 
একদিন সন্ধ্যায় বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিতেছি, দেখি আমার বাড়ীর বাহিরের 
বারান্দায় একজন লোক বসিয়া! আছে। অন্ধ্যার অন্ধকারে যথাসভ্তব ভাল 
করিয়! দেখিয়াও তাহাকে চিনিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম-_আপনি 
কে? কোথা হইতে আসিতেছেন ? 

ভদ্রলোক বারান্দা! হইতে নামিয়া আপিয়া আমাকে হাত জোড় করিয়া! 
নমস্কার করিক্কা বলিলেন আপনি আমাকে চিনিবেন ন।। আমার নাষ 
অন্থজাক্ষ মুখোপাধ্যায়। আমাকে অনেকে হারাধন মুখোপাধ্যায় বলিয়াও- 
জানে। রর 
আমি বলিলাম কিন্ত আমি তো আপনাকে চিনি না! 
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আগন্তক হাসিমুখে বলিল-_-আপনি আমাকে চেনেন না। তবে আমি আপনার 
নাম শুনিয়া আপনার কাছে আসিয়াছি। 

আমি হাসিয়া বলিলাম- আমি যে একজন এত খ্যাতিমান ব্যক্তি তাহা তো 
আমার জান! ছিল না ! 

তাহাতে অস্থজাক্ষ বা হারাধন নামীয় আগন্তক বিন্দুমাত্র দমিত হইল না। খুৰ 
বিনয়ের সঙ্গে হাত জোড় করিয়া জানাইল--আপনার জান] না থাকিলেও 
আমি অবগত আছি। এবং আপনার দয়! ভিক্ষা! করিবার জন্যই আসিয়াছি। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--কি ধরনের দয়া করিতে হইবে জানিতে পারিলে 
বলিতে পারি, দয়া করার সাধ্য ও সামর্থ্য আমার আছে কি না। 

ভদ্রলোক বলিলেন-_ আপাতত; আজ রাত্রির মতো আমাকে আশিয় দিন । 
তারপর আমার বক্তব্য শুনিয়৷ যেরপ অভিরুচি হয় করিবেন । 


ভন্রুলোককে আশ্রয় দিলাম । রাত্রিতে আমার আহাধের অংশ দিলাম । 
তাহার ও আমার জন্ত শয্যাও রচনা করিলাম । বাঙালী ব্রাঙ্গগ যখন তখন 
আর তাহাকে ফেলিয়া! দিই বা অনাদর করি কি করিয়া? 
সুইবার পূর্বে ভদ্রলোক আবার হাত জোড় করিয়া বলিলেন-_ এইবার যদি একটু 
সময় করিয়া আমার কাহিনী ও প্রার্থনা শুনেন ? 

বলিলাম__বলুন । 

ভব্রলোক বলিতে আরম্ভ করিলেন । দেখিলাম, ভদ্রলোক বেশ গুছাইয়৷ কথা 
বলিতে পারেন । আরম্ভটা বেশ ভালই হইয়াছিল । কিভাবে নারী ও অর্থের 
লোভে বৃদ্ধ পিতাকে পরিত্যাগ করিয়া আঠারো বখ্সর বয়সে গৃহত্যাগ কবেন 
সেই বলিয়া নিজের কাহিনী বর্ণনা শুরু করিলেন । 

স্তনিতে লাগিলাম। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক শুনিবার পর আমার নিদ্রাকর্ষণ হইল । আমার মনে হুইল, 
ভদ্রলোক অনর্থক বকিয়া যমরিতেছেন। উনি ঠিক কি বলিতে চান তাহাও 
বুঝিতে পারিতেছি না। পুরা একঘণ্টা৷ বকার পরও বুঝিতে পারিলাম না । 
তছুপরি তাহার আঠারো! বৎসর বয়সের নারীলোলুপতাঁর কাহিনী শুনিয়া 
আমার কি লাভ? উহা শুনিতেও অশ্ুডচি লাগিতেছে । যদ্দিও তিনি ক্ষণে 
অনুশোচনা ও অঙ্গতাপ প্রকাশ করিতেছেন তবু স্তনিতে ভাল লাগিতেছে না । 
ভদ্রলোককে কটু কথা বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল, অথচ তাহা মুখে উচ্চারণ 
করিতে তত্রতায় বাধিতেছিল। 
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তাই অন্ত পথ ধরিলাম। কোমলভাবেই বলিলাম_মুখুজ্জে মহাশয়, এখন 
আপনার বয়ম কত? 

বলিলেন- এই একটি পার হুইয়৷ বাষট্রট চলিতেছে । 

শুনিয়া হাসিয়া বলিলাম-_এই তে! এক ঘন্টা কথ! বলিলেন, অথচ ইহার মধ্যে 
আপনার জীবনের এক বৎসরের কাছিনীও সম্পূর্ণ হইল না। তাহা হইলে 
আপনার বর্তমান জীবনের কাহিনীতে পৌছিতে বেশ কয়েক রাত্রি পার হইয়া 
যাইৰে। আর আপনার কাহিনী এমন কিছু মুখশ্রাব্য নয় যে উহা! আরব্য রজনীর 
উপাদেয় কাহিনীর মতো রাত্রির পর বাত্রি জাগরণ করিয়া শুনিতে হইবে। 
বলার সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম, ভদ্রলোকের মুখখানি পাংস্ত ও বিবর্ণ হইয়া গেল। 
তিনি অধোবদনে নীরব রহিলেন । 

আমার বলিয়া খুব অন্থশোচনা হইল। মনে হইল কথাগুলা ন1 বলিলেই 
পারিতাম। 

ভদ্রলোক ব্যঘিতভাবে বলিলেন-__অমৃতবাবু, আমি সংক্ষেপে অন্যভাবে বলিতে 
চাই, কিন্তু বলা হয় না । আমার মধ্যে যে দুক্কুতকারী আছে সে আমার দুক্র্মের 
স্তপের উপর বানবের মতো বসিয়া! আমাকে সবিস্তারে নিজের ছৃষ্র্ম বর্ণনা করিতে 
প্রবুদ্ধ করে। জানেন অমৃতবাবু, আমার এই অপকর্মের মধ্যেই ভাগ্য আমার 
জন্য শাস্তিম্বরূপ বিষের পাব্র রাখিয়া গিয়াছে । নিজের বিষকে নিজের অস্তরেই 
বহন করিয়া ফিরিতেছি। 

আমি তাহাকে উৎসাহিত কবিয়া বলিলাম -বলুন, বলুন। তবে সংক্ষেপে বলুন । 
ভদ্রলোক শ্লান হাঁসি হাপিয়া৷ বলিলেন__সংক্ষেপেই বলিতেছি । শুহুন। 
আমার দ্বারা কিঞ্চিৎ তিরস্কৃত হইয়া ভদ্রলোক সংক্ষেপেই আত্মকাহিনী বর্ণনা 
করিতে লাগিলেন । সেই রেললাইনের কনগ্রীকটার, নাম বোধহয় কি এক 
মল্লিক, তাহার বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়া তিনি সেই এক জায়গাতেই ভীবুতে 
সেই মল্লিক মহাশয়ের কাছে দুই-আড়াই বৎসর কাঁটাইলেন। এই ছুই আড়াই 
বৎসরে তিনি বেশ কিছু টাকা সঞ্চয় করিয়াছিলেন। আর সেই সঙ্গে সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন একটি স্থানীর প্ীকন্তার প্রীতি । প্রেম বলিলেই বোধহয় ঠিক 
বলা হয্। 

কোনো যুবক যৌবনে কোনো শ্রীলোকের প্রতি আসক্ত হইবে ইহাতে হয়তো 
দোষের কিছু নাই। কারণ যৌবনের ধর্মই ওইক্প | উহাকে নিন্দা করিয়া 
কোনো লাভ হয় না। কিন্তু তাহার একটা সামাজিক পটভূমি থাকে, ও সেই 
অনুযায়ী রুচিঅরুচি এবং স্তায়-অন্থায়ের প্রপ্ন একই সঙ্গে থাকিয়া যায়। এক্ষেত্রে 
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ওহ ছারাধনবাবু যদ্দি ববজাতির ও স্বর্ণের কোনে! কুমারী কন্ঠার প্রতি যুদ্ধতা। 
পোষণ করিতেন তাহা হইলে তাহার কোনো ক্রটি বা অহ্থবিধা কোনোটাই: 
হস্ততো৷ ঘটিত না। কিন্তকি বলিব! কোনো কুমারী কন্তার প্রতি তীছার দৃষ্টি 
পড়িত না। তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইত তাঁহার নিজের সমবয়নী স্ত্রীলোকের উপর । 
তাহারা হুয় বিধবা, কিনব স্বামী-পরিত্যক্তা কন্ঠা। স্বামীশৃহ হইতে তাড়িত 
হইস্ক! পিতা কি ভ্রাতার গৃহে স্থান পাইয়াছে। 

এসব কথা লিখিতে তে! লজ্জ! বটেই। শুনিতেও আমার লঙ্জা ও ক্লেশবোধ 
হইতেছিল। হারাধনবাবুর এই বিক্কৃত কচিই তাহার সকল হূর্ভাগ্যের কারণ । 
এই কারণেই তিনি নিকটস্থ গ্রামে এক স্বামীপরিত্যক্তা শ্বচ্ছন্দবিহারিণীর সহিত 
দিনে দিনে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠেন । সমস্তটাই বল! বাহুল্য, লোকচস্কুর অগোঁচবেই 
ঘটিগ্বাছিল। ভ্তরীলোকটি প্রায় হারাধনবাবুরই সমবয়নী। তাহার উপর রঙ্গিনী।. 
রঙ্গিনী বলিয়াই এই পর্ণযৌবন! নারীর সহিত তীহাব ভ্রুত ঘনিষ্ঠতা হওয়৷ সম্ভব 
হইয়াছিল। 

এই ্বনিষ্ঠতার কথ! কতকাল আর গোপন থাকিবে? সহম্রচক্ষ ঈশ্বরের 
সর্বব্যাপী দৃঠির একট] অংশ তো সমাজের দৃঠির মধ্য দিয়াই প্রতিভাত হয়!" 
সমাজের মধ্যে কোনো কিছু যতই গোপনে সংঘটিত হোক তাহা একদিন-না- 
একদিন সমাজের দৃষ্টিতে ধর] পড়িবেই। 

মেয়েটির নাম বুঝি উদ্নিলা। এইসব নামকরণ শুনিয়া মধ্যে মধ্যে হাসি আসে । 
কৃচরিত্রের সম্বলিত চরিত্রেব মান্থষকে কত পবিত্র নামে ভূষিত করা হয়! এই 
কন্ঠাটির উর্মিলা নামকরণও খানিকটা সেই রকম। যাই হোক, উর্মিলার 
আত্মীয়-স্বজন এই ঘনিষ্তার কথ! জানিতে পারিয়! একদিকে তাহাকে গৃহের 
সীার মধ্যে লাঞ্ছিত করিতে থাকিল, অন্যদিকে উন্সিলার তাই ও গ্রামের ছেলের! 
হারাধনকে স্যোগমতো! পাইলে প্রহার করিবার কথাও চিন্তা করিতে লাগিল । 

গৃহের অভ্যস্তরে ক্রমাগত আবদ্ধ থাকিয়া! একদিন সন্ধ্যার অবকাশে উর্মিলা প্রাক 
উর্ধ্স্বাসে ছুটিতে ছুটিতে আলিয়া! তীবুর কাঁছে আসিয়া নিঃশবে পাথরের টুকরা 
ছড়িরা হারাধনের মনোযোগ আকর্ষণ করিগ্পা তাহাকে সমস্ত অবস্থা জাত 
করিল। হারাধনও তুখোড় বুদ্ধিমান ও অতি সুবুদ্ধিসম্পক্ন পুরুষ। তিনি; 
বোধহম্ব অবস্থা ট। পূর্বান্থেই অন্নমান করিয়া সতর্ক হই্লাছিলেন। অভ্ঃপত অদূর 
ভর্বি্ঠতে গ্রামের যুধকদের হাতে নিদারুণ প্রসারের আশঙ্কা আছে জাত হইয়া. 
তিনি সক্গে সঙ্গে পিদ্ধান্ড করিনা ফেলিলেন। পলাঙ্ছন করিতে হইবে । এখান, 
হইত পলাক়ন করিতে হইঘে। 
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কিন্ত চিন্তা করিতেই প্রায়াদ্ধকারের মধ্যে উর্সিলার দীর্ঘাঙ্গ, পরিপূর্ণ দেহ ও 
কামনা-বিজ্ছুরিত ছুই চক্ষু দেখিয়া হারাধনের বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়া 
উঠিল । দীর্ঘদিনের অসামান্য চেষ্টায় যে মন ও দেহ তাহার এত কাছে আলিয়া 
প্রায় তাহার সম্পূর্ণ আয়ত্তে আসিয়াছে সেই বহু সাধনায় করাযত্ত ধনকে ফেলিয়া 
যাইতে তাহার মন সরিতেছিল না। তিনি আবেগ-কম্পিত গাঢ় নিয়ন কণ্ঠে 
উত্মিলাকে হাত ধরিয়া! প্রশ্ন করিলেন- উর্সিলা, আমাকে এ স্থান হইতে চলিয়া 
যাইতে হইবে। তুমি আমার সঙ্গে যাইতে রাজী আছ? 

উর্মিলা এক মুহূর্ত চিস্তা না করিয়া তাহার অন্য হাতথানি ধরিয়া বলিল-যাইব। 
কিন্ত তুমি আমাকে কোনোদিন পরিত্যাগ করিবে না তো? 

এক্ষেত্রে পুরুষ যাহা! বলে যুবক হারাধনও তাহাই বলিলেন । বলিলেন- বদি 
আমার মধ্যে কোনোদিন সে প্রবৃত্তি ও ইচ্ছা প্রত্যক্ষ কর, তবে তোমাকে আমার 
আজ এই মুহূর্ত হইতে নির্দেশ দেওয়া থাকিল, তুমি সেইদিনই আমার অঙ্গে 
আমার অজ্ঞাতে বিষ মিশ্রিত করিয়া দিও । 

ইহার পর আর কি বলার আছে? 

উত্মিলার সহিত হাবাধনের গৃহত্যাগ নির্দিষ্ট হইয়া গেল। স্থির হুইল, পরদিন 
মধ্য রাত্রিতে যে প্যাসেঞ্জার ট্রেন আসে তাহাতে তাহার] দুইজনে এ স্থান ত্যাগ 
করিয়া পশ্চিমে চলিয়া যাইবে । এবং মধ্যরাত্রির কিছু পূর্বে উর্মিলা ঠিক এইখানে 
আসিয়াই তাহার জন্য অপেক্ষা করিবে। 

পবদিন সকাল হইতেই তাহার প্রভু মল্লিকবাবুর অগোচরে সে আপনার 
জিনিসপত্র গুছাইয়া ঠিক করিয়া রাঁখিল। নিজের টাঁকাকড়ি তাহার নিজের 
কাছেই থাঁকিত। টাকাও তাহার হাতে কম জমে নাই। নিজের মাহিনার 
টাকা সে কুলীদের মধ্যে ধার দিয়া সুদে খাটাইত। সব মিলিয়৷ তাহার হাতে 
প্রায় আট-নয়শো! টাকা মজুত । সুতরাং অর্থের কোনো! চিন্তা নাই। 

সুন্দরী যুবতী নারী ও থলেভপ্তি টাকা লইন্না তিনি যাত্রার জন্য প্রস্তত। 
সাবাদিন তিনি নিজের প্রভু মল্লিকবাবুকে নানাভাবে সেবা করিলেন। প্রথম 
রাত্রিতেই ভাল করিয়৷ আহার করিয়া মঙ্লিকবাবুকে দেখাইয়া শয্যাও গ্রহণ 
করিলেন। তাহার পর মলিকবাবুর নাসিকাধ্বনি প্রবল হইলে টাকার থলি 
কোমরে বাঁধিক্না, নিজের ছোট টিনের বাক্সটি লইয়া সংকেতস্থলে উপস্থিভ 
হইলেন। গুর্দিকে সিগন্যালের সবুজ আলে! যেন তাহাকে নির্তয় কিবা, 
আহ্বান করিতেছিল। 

বুকের ভিতরটা দুরু ছু করিতেছে। উর্গিলা যদি না আসে! হারাধনধাবু 
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সে সিদ্ধাস্তও করিয়া রাখিলেন। যদি নাই আসে তবু তিনি এ স্থান আজই এহ 
ট্রেনেই পরিত্যাগ করিবেন । 

রাত্রি কতটা আন্দাজ করা কঠিন। তবে এখনও বোধহয় মধ্যবান্রি হয় নাই। 
কিন্ত ওকি! স্টেশনে টিকিটের ঘণ্টা পড়িতেছে! সিগন্যালের সবুজ আলে! 
ল্লাল হইয়া গেল যে! 

'তাহা হইলে তিনি কি করিবেন? দারুণ ঘিধার মধ্যে হারাধন অস্থির হইয়া 
পডিলেন। না, আর নয়। আর দেবি করা চলে না। তিনি নিজের বাক্স- 
হাতে উঠিয়া দাড়াইলেন। তারপর একবার উর্সিল! যে দিক হইতে আসিবে সে 
দিকে চাহিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। না পাইয়াও তিনি আর 
অপেক্ষা করিলেন না। তিনি স্টেশনেব দিকে ঠাঁটিতে লাগিলেন। কয়েক পা 
অগ্রসর হইয়া আবার থমকিষা দীভাইয়া পিছন ফিরিয়া দেখিলেন। নাঃ, কেহ 
নাই। পিছনে যতদূর দেখা যায়, কেহ নাই। তিনি হাটিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ 
চলিবাঁর পর অনুভব করিলেন কেহ যেন পিছনে আসিতেছে । তিনি আবার 
দীডাইলেন। এই সময আবছা চাদ উঠিতেছিল। তাহারই অস্পষ্ট আলোম্ 
দেখিলেন কে খুব দ্রুত আমিতেছে। উত্জিলা? না, কোনো আততায়ী ? মনে 
খুব ভয় পাইলেও হারাধন দরঁভাইলেন। হ্যা, উর্সিলাই। সে ছুটিতে ছুটিতে 
আসিয়া তাহার হাত ধরিল। এবং হাফাইতে লাগিল । 

হারাধন দেখিলেন উত্সিলার সমস্ত দেহখান! দ্রুত আসায় ছুলিয়৷ দুলিয়! 
উঠিতেছে। তীহার বুকেব বক্ত দ্রততালে চলিতে লাগিল। কিন্তু তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া তাহার হৃদ্‌ম্পন্মন থামিয়! যাইবার মতো! হইল । মুখের জায়গ! 
জায়গা কাটিয়া গিয়াছে । ভুরু ও ঠোঁট ফুলিয়। আছে। নির্যাতনের চিহ্ছ। সে 
হাঁফাইতে হাফাইতে বলিল- বাঃ, তুমি বেশ খাসা পুরুষ মানুষ | তোমার উপর 
নির্ভর করিয়া, বহু প্রহার ও নির্যাতন ভোগ করিয়া আমি সমাজ, সংসার সৰ 
ত্যাগ করিয়া তোমারই ভরসায় পলাইয়া আসিলাম, আর তুমিই আমাকে 
'ফেলিয়! চলিয়া যাইতেছিলে? 

এসব কথার উত্তর না দিয়া হারাধন তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে 
বলিলেন-_তাড়াতাড়ি চলিয়া এস, ট্রেনের সিগন্যাল দিয়াছে । ওই দেখ দূরে 
ট্রেনের আলে! দেখা যাইতেছে । এসব কথার উত্তর ট্রেনে উঠিয়া দিব। 
বলিয়া হারাঁধন তাহার হাত হইতে পৌঁটলাটা! লইয়া জোরে হাঁটিতে লাগিলেন 
এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই স্টেশনে উপস্থিত হইলেন। তাহারই পিছন পিছন 
হার জামার প্রান্ত ধরিয়! উর্মিলা হীফাইতে হীফাইতে আলিতেছে । তাহার 


২৪৪. 


উষ্ণ নিঃশ্বাস বার বার তীহার ঘাড়ে ও পিঠে তিনি অচ্ুভব করিতেছেন। এক 
সময় জামার প্রাস্ত ছাড়িয়! দিয়া উর্থিলা তাহারি হাত চাপিয়া ধরিল ও হাটিতে 
থাকিল। এই উষ্ণ নিঃশ্বাস, এই ঘামে-ভেজ! হাতের স্পর্শে প্রতি মুহূর্তে জীবনের 
অর্থ যেন বদল হইয়া যাইতেছে । 

তীহার! স্টেশনের উপ্টা্দিকের প্রাটফর্মে দাড়াইলেন। ট্রেন আদিল, তিনি' 
প্রথমে উর্মিলাঁকে তুলিয়া পরে নিজে উঠিলেন। ট্রেন ছাড়িয়া দিল । 

উত্মিলা ও তিনি সেই মুহূর্তে একসঙ্গে নিজের বিগত জীবন ও ভবিষ্যৎ জীবন ও 
ভাগ্য তিনকেই এক অগ্নিশিখায় সমর্পণ করিলেন । 

ট্রেনে খুব একটা ভিড় ছিল না। ট্রেনের কামরার আলোতে উগ্সিলার আহত 
সনার মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহাব চোখে জল আসিল । আকণ্মিক কেমন 
একটা কষ্টে বুকের ভিতরটায় কেমন একটা! আবেগ জাগিয়া উঠিল। তাহারই 
স্পর্শে তাহার ঠোটে ও চোখে বোধহয় সেই বেদনার আভাস জাগিয়া উঠিল। 

হারাধন আমাকে বলিয়াছিলেন- সেই একবার, মাত্র একবারই আমি উর্সিলার 
জন্তা গভীর বেদনা অঙ্থভব করিয়াছিলাম। আবও দুই-একবার তাহার জন্য 
কাদিয়াছি। কিন্তু সে ভিন্ন কথা। 

হাঁরাধনের ব্যথিত মুখ ও সজল চোখ দেখিয়া অত নির্যাতন সত্বেও গভীর তৃপ্তি 
অনুভব করিয়াছিল উর্মিলা । সে হাসিয়া মৃছৃত্বরে হারাধনকে বলিয়াছিল-_ছি, 
পুরুষ মানুষের চোখে জল দেখিলে লোকে কি বলিবে? 

তীহাবা দুইজনে জায়গা করিয়া লইয়া গল্প করিতে করিতে আনন্দের সঙ্গে যাত্রা 
করিলেন। তখন কি ছুইজনেব একজনও জাঁনিতেন তাহাদের ভাগ্যে কি 
আছে । 

ট্রেনেই তাহারা আলোচন1 করিয়! স্থির করিলেন তাহার! বিহারের কোনো 
স্টেশনে নামিবেন। এবং দেখিয়া বুঝিয়। সেইখানেই থাকার ব্যবস্থা করিবেন । 
হারাধনবাবু বিচক্ষণ মাহুষ। পরের একট] জংসন স্টেশনে নিজেই চেকারের 
খোঁজ করিয়া ছুইখানা আরা! পর্বস্ত টিকিট কাটিয়া লইলেন। এবং আবরাতেই 
দুইজনে ট্রেন হইতে নাঁমিলেন। 

অপরিচিত স্থান। কোথায় যাইবেন কি করিবেন ভাবিয়া! একজন কুলিকেই 
হারাধন নানা কথা! জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন । এমন সময় দেখিলেন তীহারই 
পাশ দিয়! একজন দীর্ঘারতি বিশালকায় গৌরবর্ণ পুরুষ নানাঁজন পরিবৃত হইয়া 
তাহাদের পার হইয়া যাইতেছেন। 

তিনিও এই ্রেনেই নামিয়াছেন। হারাঁধন তীহাদের বধ জিনিলপন্র ও অনেক 
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ঘাচবের মাঝখানে কিছুক্ষণ-আগেই ট্রেনের কামরার সম্ুখে দাড়াইয়া থাকিতে 
রেখিয়াছিলেন। তাঁহার আশ্চর্য লাগিয়াছিল মাছঘটর চেহারা দ্বেখিলা। কি 
লন্বা লোকটা! সকলের মাঘ! ছাড়াইয়! তাহার মাথ! উঠিয়াচে। অনেক 
লোকজনের মাথার উপর দিয়া তিনি তীহাঁদের ছুইজনকে একবার লক্ষ্য করিতেও 
দেখিয়াছেন। 

তাহাদের পাশ দিয়া যাইতে যাইতে ভদ্রলোক একবার থমকিয়া দাড়াইয়া 
গেলেন। হারাধনবাবুর দিকে চাহিয়া হিন্দীতে বলিলেন আপনারা কোথায় 
যাইবেন ? 

হারাধন হিন্দী জানেন না। তিনি বিব্রত হইয়া পড়িলেন। উত্সিলাও ঘোমটা 
দিয়া মুখ ঢাকিল। ভদ্রলোক উত্সিলার দিকে চাহিয়াই বলিতেছিলেন। 
ভদ্রলোকের অল্প বয়স। কিন্ত সামনের কিছু চুল পাকা। তাহাতে আরও 
সুন্দর দেখাইতেছিল ভক্রলোককে | এ ধরনের সৌন্দর্য হারাধন কখনও দেখেন 
নাই। 

হারাধনকে বিব্রত দেখিয়। তিনি বলিলেন- আপনারা বাঙালী ? আমি বাংল! 
জানি। পাটনায় আমার অনেক বাঙালী দোস্ত আছেন । 

তিনি ভাঙা ভাঙা বাংলায় কথা বলিতে লাগিলেন । কুলিদের সঙ্গে কাজ করিতে 
গিয়া হারাধনের মেটুকু হিন্দী জান জন্মিয়াছিল সেই ভাঙা ভাঙ হিন্দীতে তিনি 
জবাব দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। তাহাতে ভদ্রলোক হারাধনকে হাসিয়া 
বলিলেন- আপনি বাংলাতেই উত্তর দিন। আমি বাংল! বুঝিতেও পারি । 
কয়েকটি কথ! বলিয়াই তিনি প্ররূত অবস্থাট! জাত হইয়াছিলেন। সব শুনিয়। 
তিনি হারাধনকে জিজ্ঞাস! করিলেন আপনাদের সঙ্গে জিনিসপত্র কি আছে? 
হাঁবাঁধন তাহার টিনের স্থ্যটকেশ ও উন্সিলার পৌটলা দেখাইয়া দিতে তিনি 
হাসিয়! বলিলেন-_এহি ব্যম? 

- আজে হ্যা। দরিদ্র লোক । আর মাত্র তো ছুইজন স্বামী ম্বী। 

ভন্রলোক্ শুনিয়া একটু হাস্ত করিলেন মাত্র। তারপর পাশের একজনকে 
ইঙ্গিত করিলেন জিনিস ছুইটি উঠাইবার জন্য । সঙ্গে সঙ্গে একজন একহাতে 
হাটকেশ ও অন্তহাতে পৌটলাটি তুলিয়৷ লইল। 

হারাধন অতিমাত্রায় বিদ্রিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন _কিন্ধ আ্বামি তো! কিছ 
বুঝিতে পারিতেছি না। আপনিই বা কে, আমার জিনিস সু আদ্ধরাই বা 
কোথায় যাইব, কিছু বুঝিতেছি না তো! ূ 

ক্ষত্রনোক ততক্ষণে চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন । যাঁইতে যাইকেই তিনি ইষৎ 
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স্হাঁনিয়া বলিলেন- দেখিতেছি এই অপরিচিত স্থানে জাপনাদের দ্বার নঃই। 
বসেইজন্ত আশ্রয্মের ব্যবস্থা করিভেছি। আর নাস জানিতে চাছিতেছের ? 
আমার নাম সুরিন্বর নারায়ণ দিং! বিহারের সকলেই আমাকে চেনে। 
ইহার অধিক কিছু না জানিয়াই হাঁরাধন ও উর্মিলা সেই শোভাযাত্বার অংশ 
হইয়া গেল। 

স্টেশনের বাহিযে আসিয়া বাবু স্থরিন্দর নাব্রায়ণ তাহাব্র দলের লোকক্ষের বিবিধ 
আদেশ দিয়া এক টমটম গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন । ও চলিয়া গেলেন হারাধনেরই 
€চোখের সামনে দিয়! । 

একজন লোক তাহাকে বলিল-_আস্বন আমার সঙ্গে । 

--কোথায়? 

'লোকটা হারাধনবাবুর প্রশ্ন শুনিয়া অবাক হইয়া বলিল-_হুজুর বাহাছর হুর্ুম 
করিয়া! গেলেন আর তুমি গ্রশ্ন করিতেছ? তিনি তোমাদের আশ্রমের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। তোমার চাকরীরও ব্যবস্থা! করিবেন বলিয়া! গেলেন। 

লোকটি তাহাদের ছুইজনকে লইয্া বেশ কিছুদূর হাটিয়া শহরের একটি নির্জন 
নিরিবিলি অঞ্চলে একটি ছোট্ট খোলার বাড়ীতে প্রবেশ করিল । 

বেশ নির্জন নিরিবিলি বাড়ী। দুইখানি ঘর, খানিকটা বারান্দা। সাঁঙ্ছনে 
পিছনে ঘেরা । সামনে বেশ খানিকটা! নানান গাছে ঘের! জাযসগা, পিন্ছনেও 
তাই। এই নির্জন নিরিবিলি বাড়ীখানি হারাধন এবং উত্বিলা1 ছ'জনেম্বট বড় 
ভাল লাগিল। 

যে লোকটি তাহাদের লইয়৷ আসিয়াছিল মে অতঃপর প্রচুর ছুটান্ছুটি করিয়। 
পরিষ্কার বাড়ী আবার ঝাঁড়ু দিয়া পরিষ্কার করিয়া, জল তুলিয়া, ঠিক লিক 
জানলার কাছে শুইবার জন্ত চৌকি রাখিয়া তাহাদের ছুইজনের থাকিবার লম্পশ 
ব্যবস্থা করিয়া দিয়া বলিল-_তোমরা আরাম কর, আমি তোমাদের জড় খাবার 
লইয়। আসি। হুজুর বাহাছুর বলিয়াছেন, আজ রান্না! করিতে হইবে না। আদ 
বাজার হইতে কিনিয়া খাইবার ব্যবস্থা কর। কাল হইতে রাঙ্গা করিবে। 
লোকটি চলিয়! গেলে উর্সিলার সহিত প্রথম এক! হইয়! দুইজনে চুইছনের দিকে 
চাহিয়া! আনন্দে মশগুল হইয়া গেলেন । ছুইজনেরই হত আনন; তত বিদ্যায় । 
হারাধন বিস্ময়ে অবাক হইয়া উর্মিলাকে বলিলেন ঈশ্বরের ফি 'দীীছিত করুণ 
নতো ? এই অজানা, অপরিচিত বিদেশে কেমনভাবে তিনে বক্ষা 
করিলেন এবং আমায় দিলেন ! 

সউসসিলা বোধহয় তত রিশ্মিত হয় নাই, তবে খুশী বোধত্য় সে ছাযাঁধনের চাঁছীতে 
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বেশী পরিমাণেই হইয়াছিল । সে তো হাসিয়! কুটোকুটি। সে হাসিয়া বলিল-_ 
আমারই ভাগ্য বলিতে হইবে। স্বামীর ঘর তে! পাইয়াও পাই নাই। এতদিনে 
ঘর পাইলাম বটে । দেখিবার মতো ঘরও বটে । তবে আমার ভাগ্যে এ ঘর. এখন 
টিকিলে হয়। 

তাহার হাসির অর্থ হারাধন সেদিন ধরিতে পারেন নাই । কিন্তু তাহাব কথাতে 
তিনি কিঞ্চিৎ ভয় পাইয়! বলিয়াছিলেন-_-কেন, এমন কথা বলিতেছ কেন ? 
উর্মিলা নিজের হাসি সংযত করিয়া! বলিয়াছিল-_না, বিশেষ কোনো কারণে বলি 
নাই। নিজের ভাগ্যকে তো জানি! এত স্থখ আমাব ভাগ্যে সহিবে কি না 
তাই ভাবিতেছি। সেই জন্যই বলিলাম । 

গভীর প্রেমে গদগদ হইয়! হারাধন উর্জিলাকে ছুই হাতে আলিঙ্গন করিয়া 
ধরিলেন। উদ্সিলা সে আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ কবিল বটে, কিন্তু কয়েক মুহূর্তেব 
মধ্যেই সংযত হইয়! হারাধনকে বলিল- এখন ছাড়িয়া দাও। আমি তো এখন 
সারাঁজীবনই তোমাব থাকিলাম | তবে আর ব্যস্ততা কিসেব ? 

হারাধন তাঁহাকে ছাডিয়া দিলেন। অতি বুদ্ধিমান মান্তষ তিনি। তিনি অঙ্ৃতব, 
করিতে লাগিলেন যেন উত্ত্রিল। কত পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছে । 

উত্সিল। তাঁহাকে হাসিয়া বলিল- যাও, ম্বান কবিযা এস। স্নানাহাব করিয়া 
এখন খানিকটা ঘুম দরকার । 

দিবানিত্রা তখন প্রায় শেষ হইয়াছে, এমন সময় দরজায় করাঘাত হইল । খালি 
চৌকিতে শুইয়াই তাহারা দুইজনেই যথেষ্ট বিশ্রামস্থখ উপভোগ করিয়াছেন । 
দরজ| খুলিয়া দিতেই দেখা! গেল সকালের সেই লোকটি মাথায় একটা মন্ত 
বিছানার বোঝ! লইয়! দরজার মুখে দাঁড়াইয়া আছে। 

হারাধন তো৷ অবাক । তিনি দেখিয়! বুঝিয়াও প্রশ্ন করিলেন-__এসব কি? 
লোকটি ঘরে চৌকির উপব বিছানার বাণ্ডিলটি নামাইয়| দিয়! বলিল- বিস্তারা। 
বিছানা । খালি চৌকিতে আপনাদিকে শুইতে হইতেছে বিবেচনা করিয়া হুজুর 
বাহাছুর পাঠাইয়া দিলেন । থোড়া বাদ আপনাদেব বাসনপত্র ও বাজার 
আসিবে । সন্ধ্যায় হুজুর বাহাছুর নিজেও একবাব দেখিতে আসিতে পারেন । 
সন্ধ্যার পূর্বে সমস্ত কিছুই, এমন কি লড়কি পর্যস্ত আসিয়া গেল। কোথা হইতে 
কেমন করিয়া সবকিছু নির্ধিবাদে যে সম্পন্ন হইল তাহা বুদ্ধিমান হারাধনও 
বুঝিতে পাঁয়িলেন না। এমন কি না-চাহিতেই ন্নানের ঘরের শূন্য চৌবাচ্চা যখন 
আবার ভরিয়া! উঠিল, এবং উনানে আগুন জলিয়া উঠিল তখন হারাধন অবাক । 
তিনি উর্সজ্িলাকে বলিলেন- হয়তো! সিংহ মহাশয় আমিবেন। তাহার পূর্বে গ। 
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ধুইয়া ফেল। উর্মিলা তাহার পরামর্শ শুনিয়া! গা ধুইতে চলিয়া! গেল। এ ঘরে 
বসিয়! হারাধন সবিষ্ময়ে লক্ষ্য করিলেন, উর্সিলা স্নানের ঘরের ভিতরে গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়া গাঁন গাহিতেছে। তাহার মনে হইল, উর্সিলার গানের গলাটি বড় মিষ্ট । 
যে লোকটি সমস্ত যোগাড় করিতে সারাদিন ব্যয় করিয়াছে সেই লোকটি এখন 
কোথা হইতে একটি ভারী চেয়ার লইয়া আসিল। চেয়ারটি বারান্দায় রাখিয়! 
বলিল-_য্দি হুজুর বাহাঁছর আসেন তাহার বসিবার জন্য | 

অত:পর সে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া হুজুর বাহাছুরের কথা বলিতে লাঁগিল। বাৰু 
স্বরিন্দর নারায়ণ সিং আরা জেলার এক বিখ্যাত তালুকদার । বিখ্যাত এক 
খানদাজী বংশের বংশধর তিনি। এ জেলায় তার বহু তালুক, দেহাতে বহুত 
জমি। তাহার চেহার! দেখিয়াই তিনি কত অভিজাত তাহা এক দৃষ্টিতে বুঝিতে 
পারা যায়। তিনি লেখাপড়া শিথিয়াছেন, আবার শিকার খেলায়ও বহুত 
মজবুত। বাহাদুর আদমি। যত সাহস তত জেদ। সংসারে যদি কিছু তিনি 
চান তবে তাহা তিনি পাইবেনই । 

এখন নতুন বাঙালী বাবুকে তিনি যখন দয়া করিয়াছেন তখন আর বাঙালী বাবুর 
চিন্তার কোনো কারণ নাই। বাঙালী বাবু নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন । 

কথা বেশ জদ্ষিয়া উঠিয়াছিল, এমন সময় নির্জন অঞ্চলে ঘুঙুরের টুং টুং শব্দ 
উঠিতেই সেই বক্তা সেবকটি লাফাইয়া দাড়াইয়া উঠিল এবং ব্যন্ত-সমভ্তভাবে 
বলিল-_হুজুর বাহাদুর আসিতেছেন । 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে বাবু স্থরিন্দর নারায়ণের টমটম আসিয়! থামিল হারাধনবাবুর 
গৃহের সম্মুখে । টমটমের লাগাম ও চাবুক সহিসের হাতে দিয়া লালপ্রাংস্ 
দীর্ঘদেহ সিংহ মহাশয় টমটম হইতে রেকাব ব্যবহার না করিয়াই লাফাইয়া 
নামিয়া পড়িলেন ও গৃহের ছোট্ট কাঠের ফটক খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন। সেবক ছুটিয়! গিয়া পূর্বেই কাঠের ফটকের দরজা! তাহার সম্মানার্থে 
খুলিয়া ধরিয়াছিল। এবং হারাধনও এই সসম্ রম শ্রদ্ধা প্রদর্শনের চাপে 
কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধায় কিঞ্চিৎ ভয়ে হাত জোড় করিয়া তাহার পাশে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল। 

সিংহ মহাঁশয় হারাধনের পিঠে হাত রাখিয়া ও সামান্য হাসিয়া! হারাধনকে যেন 
না চাহিতেই অভয় বিতরণ করিলেন। তারপর তাহাকে আরও ভয়মুক্ত- 
করিবার জন্যই হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন- সব ঠিক হায় না? 

হারাঁধন অতি কৃতজ্ঞ চিত্তে হাত জোড় করিয়! বলিলেন--আপনার দয়ায় আমার' 
কোনো অস্থ্বিধ! নাই | সবই ঠিক আছে। 
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--এই বাড়ী পছন্দ হয়েছে? তার বাংলায় কিঞ্চিৎ টান লক্ষ্য করিলেন হারাধন । 
তরে টান সত্বেও বাংলা বেশ পরিষ্কার । 

হাবাধন উত্তর করিলেন- জী হা। 

সিংহ মহাশয় হাসিয়া! বলিলেন- এখানে এই রকম বাড়ী আমার আছে ছয়থানা। 
সবই ভাড়ায়। তাহার মধ্যে আরও একখানি এখন খালি পড়িয়া 'আছে। 
আপনার অন্থবিধা হইলে নে বাড়ীখানিও আপনি দেখিতে পারেন। 
হারাধন হাত জোড় করিয়! বলিলেন আপনার অনেক দয়া । এ বাড়ী ভাল, 
খুবই ভাল। আমাদের মতো! গরীবের পক্ষে এ তো! রাঁজপ্রাসান্দের সমতুল্য । 
সিংহ মহাশয় হাসিয়া বলিলেন-_ আপনার মত তে৷ শুনিলাম। আপনার স্ত্রীকে 
ডাকুন। তাহার মৃথ হইতেই তাহার মতামত শুনি। 

তীক্ষবুদ্ধি হারাধন মনে মনে এই ভয়ই করিতেছিলেন। তিনি আরা স্টেশনে 
সিংহ মহাশয়ের সহিত প্রথম সাক্ষাতের সময় হইতেই যে উত্তাপকে অন্গুভব 
করিতেছিলেন, অথচ তাহার উৎপত্তিস্থলকে আবিষ্কার করিতে পারিতেছিলেন 
না তাহাকেই যেন অকণ্মাৎ আবিষ্কার করিতে পাবিলেন। তাহার বুদ্ধি তাহার 
কান ধরিয়া যেন ত্রাহাকে শাসন করিয়া! কহিল- যূর্খ, এখন বুঝিতে পারিলে, 
এই অযাচিত ও অকারণ দয়ার অর্থ কি? 

হারাধন মনে মনে বিপদাপক্ন ও অসহায় বোধ করিতে লাগিলেন। তবু তিনি 
লড়াইয়ে অবতীর্ণ হইলেন। হাত জোড় করিয়া বলিলেন-_হুজুর বাহাছুব, একে 
ভ্রীলোক, তাঁর উপর গ্রামের মেয়ে । অন্য পুরুষেব সামনে তে! বাহির হওয়! 
অভ্যাস নাই । সামান্য কোনে! পুরুষ হইলে কথা ছিল। কিন্তু আপমার মতো! 
জবরদন্তড ও মহামান্য পুরুষের সামনে কি ও গ্রাম্য স্ত্রীলোক বাহির হইতে পারে ? 
জোর করিয়া বাহিরে আনিতে গেলে অজ্ঞান হইয়া পড়িয় যাইবে । 

বাবু সুরিন্দর নারায়ণ কিঞ্চিৎ হাস্য করিয়া কপাঁপরৰশ হইয়া বলিলেন__ 
আচ্ছা, আচ্ছা, আসিতে হইবে না। 

তাহার পর তিনি ভিন্ন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । সেবককে জিজ্ঞাসা করিলেন 
- চায়ের সব সরঞ্াম আনিয়াছিস ? 

-জী হুজুর । 

--যা, অন্দর মহল হইতে চা করিয়া লইয়া আয়। 

হারাঁধন অবাঁক। চায়ের সরঞগামও আসিয়াছে । তবু তিনি আবার শ্বৃছু প্রতিবাদ 
করিলেন। বলিলেন চা আমি ছু" চার বার খাইয়া থাকিলেও জামার শ্রী তো 
উহার আহ্বাদ জানেন না। গ্রাম্য স্ীলোক তো। 
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এইবার হুজুর বাহাছুর জোরে হা হা করিয়া! হামিয়! উঠিলেন। বলিলেন_ 
আপনি কেমন বাঙ্গালী, চা খান না! তা বেশ ভালই হইয়্াছে। আমিই 
আপনাদের চা খাওয়া অভ্যাস করাইয়া দিই। আজই তাহা হইলে আবস্ত 
হোক । যারে, চা করিয়া লইয়! আয়। 
হারাধন নির্বাক । সেবক ভিতরে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই চায়ের 
পেয়ালার টুংটাং শব্দ উঠিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সেবক চা তৈয়ারী করিয়া আনিয়া উপস্থিত করিল। একটি 
দামী পেয়ালাঁয় সিংহ মহাশয়কে প্রথম চা দিয়া অন্য একটি সাধারণ পেয়ালায় 
সে হারাধনকে চা দিয়া বলিল- চায়ে, পিলিজিয়ে। 
পাশের ঘব হইতে একটি টেবিল সে ইতিপূর্বেই আনিয়া সিংহ মহাশয়ের সম্মুখে 
রাখিয়াছিল। আরও এক কাপ চা আনিয়া সে টেবিলের উপর বাখিল। 
নিজের চায়ের কাপে চুমুক দিবার পূর্বে সিংহ মহাশয় বলিলেন_ আপনি এই 
চায়ের পেয়ালা আপনাব স্ত্রীকে দিয়া আস্থন। খাইতে বলুন । আশা করি, 
খাইতে আপত্তি হইবে না । যদি আপত্তি করেন, আমার নাম করিয়! বলিবেন, 
আমি তাহাকে খাইতে অন্থরোধ করিয়াছি । 
হারাধন মনে মনে কেমন ভীত হইয়া পড়িলেন। তাহার মনে হইল, এই লোকটি 
তাহাদের জোর করিয়া আশ্রয় দিয়! তাহাদের ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছে এবং 
তাহাদেরই ঘরে বসিয়া তাহাদের আদেশ দিতেছে । 
চা দিয়া বাহিরে আপিলে কিঞ্চিৎ হাসিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন-_কি, আপনা 
স্ত্রী চা পান করিতেছেন তো? 
হারাধনের সাহস যেন আস্তে আস্তে লোপ পাইতেছে। তিনি কম্পিত কে 
বলিলেন-_জী হুজুর | 
তিনি হাসিয়া বলিলেন-_এবার আপনিও খান। আপনারা আমার অতিথি । 
মেহমান । আগে না খাইলে আমি খাই কি করিয়া? 

হারাধনের এতক্ষণে মনে হুইল, না, না, ইনি ভয় দেখাইবেন কেন? 
অতিথিকে আগে আপ্যাঘ্লিত করিবার জন্যই তিনি অমনটি বলিলেন । হারাধন 
চায়ে চুমুক দিলেন। তীহাঁকে চা পান করিতে দেখিয়া সিংহ মহাশয় ঠোঁটের 
কাছে চায়ের পেয়াল। তুলিয়! চুমুক দিয়া কিঞিৎ হাস্ত করিলেন। তারপর প্রশ্ন 
করিলেন- দেখুন, আপনারা আমার মেহমান, অতিথি । আপনারা মনে কোনো 
ভদ্র বা ছিধা রাখিবেন না । আমি আপনাদের আশ্রয় দিয়াছি। আখনাদের ক্ষতি 
করে এমন সাধ্য কাহারও নাই। কিন্তু আমি আপনার কোনে পরিচয় 
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জানি না। না জানিয়াই আশ্রয় দিয়াছি। এখন আপনি আমাকে আপনাদের! 
পরিচয় দিন। আপনার নাম কি? 

হারাধন মনে মনে ঠিক করিয়! লইলেন তিনি নিজের সত্য পরিচয় দিবেন না । 
উর্মিলাকেও এ সম্পর্কে পরে সতর্ক করিয়া দিবেন। আর নিজের সত্য পরিচয় 
দিবার বিপদও আছে । তিনি মনে মনে নিজের স্বনাম ছাড়িয়া সেই মুহূর্তেই ভিন্ন 
নামের পুরানো পোশাকটি গায়ে চড়াইয়া লইয়া বলিলেন-_হুজুর, এ অধমের 
নাম অন্বজাক্ষ মুখোপাধ্যায় 

- মুখোপাধ্যায়? মানে প্রাত সন? 

_ীহা।। 

-দেশ কোথায়? 

_ বর্ধমান জেল1। 

_বারদোয়ান? মানে কলকাতা যাবাঁব পথে যে জংসন স্টেশনে গাড়ী দাড়ায় 
সেখানে? 

__সেখানে নয়? সেখান থেকে দূরে, একটি গ্রামে। 

_অচ্ছা। তা আপনার জেনানাব নাম কি? 

আবার ভেবে নিলেন হারাধন । এক মুহুর্তে উন্সিলাব নামও বদলে দিয়ে 


বললেন- জী, হ্শীলা । 
-_ন্থশীলা ? বহুত অচ্ছা নাম। বঙ্গালী লোক বহুত অচ্ছা নাম বাখে। 
হারাধন চুপ করিয়া থাকিয়৷ হাসিবার চেষ্টা কবিলেন। 


একটু চুপ করিয়! থাকিয়া সিংহ মহাশয় প্রশ্ন করিলেন_ আপনার উমর কৃত ? 
বাইশ বছর ।-_ছই বছর বয়স বাডাইয়াই বলিলেন বুদ্ধিমান হারাধন | 
_অচ্ছা। কেতন। দিন সাদী করেছেন? 

সুহূর্তের মধ্যে বহু জটিল চিন্তা তাহার মস্তিষ্কেব মধ্য দিয়! প্রবাহিত হইয়া গেল। 
পরমূহূর্তের অনর্গল মিথ্যা অপরূপ এবং অতি বিশ্বান্ত সত্যের মুত্তি লইয়া তাহার 
মুখ দিয়! বাহির হইয়া! আদিতে লাগিল। তিনি বলিতে লাগিলেন- আমাদের 
দেশের নিয়ম অন্ুযা'ী আমার বয়স যখন দশ তখন আমার বিবাহ হইয়াছিল। 
ভখন আমার স্ত্রীর বয়স ছিল আট। বিবাহের পর আমার স্ত্রী তাহার পিক্রালয়েই 
ছিলেন। মাত্র গত বত্সর তিনি শ্বশুরবাড়ীতে দ্বিরাগমনে আসিয়াছিলেন 
স্বশুরঘর করিতে । 

গভীর কৌতুহলের সঙ্গে শুনিতে শুনিতে সিংহজী প্রশ্ন করিলেন_-কি? কেয়া, 
বোল1? দ্বিরা? 
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_দ্বিরাগমন। বিবাহের সময় কন্া খুব শিশু থাকে বলিয়া কন্তার বয়স হইলে 
তবে কন্া শ্বশুরবাড়ী আসে। 

_-ও, অচ্ছা, অচ্ছা। সমঝা, আভি সমঝা। গাওনা। হমারা হিয়া! গাওনা 
বোল! যাতা হায়। বাকি-_ 

বলিয়াই তিনি সকৌতুকে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিলেন- বাকি, আপকা 
জেনানা এতনা উমরমে, করিক বিশ ববিষ উমরমে গাওনামে আয়া ? ই কেয়া 
বাত? একি রকমব্যাপার? 

সিংহজী তাহাকে জেরায় ধবিয়াছেন। কিন্ত তিনিও অতি বুদ্ধিমান হারাধন, 
বর্তমানে অন্ুজাক্ষ সাজিয়াছেন। তিনি হাত জোড় করিয়া বলিলেন হুজুর, 
গরীবের ঘর। বাড়ীতে অন্নের অভাৰ। সেই কারণেই যথা সময়ে স্ত্রীকে 
আনিতে পাবি নাই। বিলম্ব হইয়া গিয়াছে । আর সেই কারণেই বাড়ীতে 
স্ত্রীর জন্য অন্নসংস্থান করিতে না পারিয়া গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। 

এবার যেন সিংহজী বুঝিলেন। বলিলেন__তা আপনি এখন কি করিতে মনস্থ 
করিয়াছেন? 

_ চাঁকরী বা ব্যবসা! কিছু একটা কবিব। 

_-বেওসা? “বেওসা” করিতে হইলে তো রূপেয়ার দরকার । আপনার রূপেয়া 
আছে? 

হারাধন বুঝিলেন রাশি রাশি মিথ্যা বলিতে গিয়া একটা ভুল বল! হইয়া 
গিয়াছে । তিনি সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সংশোধন করিয়া লইয়া বলিলেন-__না 
হুজুর, আমি দরিদ্র ব্যক্তি, আমি কোথায় ব্যবসার মূলধন পাইব? তৰে 
এখন আপনার মতো মানুষের আশ্রয় পাইয়াছি, তাই ওইব্বপ বলিতে সাহসী 
হইয়াছিলাম। 

সিংহজী হাসিলেন। বলিলেন--বেশ তো, তোমাকে যখন আশ্রয় দিয়াছি তখন 
তুমি আমার অধীনে “নোকরি” করিতে চাও করিতে পার। আবার তোমার 
'বেওসা” করিবার ইচ্ছা থাকিলে তাহাঁও করিতে পার। আমি তোমাকে 
মূলধন দিব । 

একি আশ্চ্ধ বদান্ততা ! সিংহজী তাহাকে ব্যবল! করিবার মূলধন পর্ধস্ত দিতে 
রাজী আছেন? বুদ্ধিমান হাঁরাধনের সব বুদ্ধি হারাইয়। গেল। তিনি কৃতজ্ঞতার 
কাদিতে লাগিলেন । মনের সমস্ত সন্দেহ, সমস্ত অবিশ্বাস নিঃশেষে মুছিয়! গিয়া 
তিনি কাঁদিতে কাদিতে বলিলেন-_আপনাকে কি বলিয়। কৃতক্রতা প্রকাশ করিৰ 
জানি না! 
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নিংহজী কুরসী ছাড়িয়! উঠিলেন। দীড়াইয়! উঠিয়া বলিলেন- কোনো চিন্তা" 
নাই। সব ব্যবস্থা হইয়! যাইবে। আমি তোমাকে মূলধন দিব। তুমি তিস্তা 
করিয়া দেখ কিসের ব্যবসা করিবে । মাসখানেক বাজার বুঝিয়া দেখ । 
তাহার পর সেবকের দিকে ফিরিয়া বলিলেন- চায়ের পেক্ালাটা ধুইক়! রাখ । 
লোকটি উচ্ছিষ্ট পেয়ালা লইয়া চলিয়! গেল। তাহার পর ফিরিয়া আসিয়া সে 
বলিল- আমি আপনার চা খাইবার কাপ বহুজীকে দিয়া বলিয়া আসিলাঙ্-_ 
একাপ যত্ব করিয়া রাখিয়া দিন। হু্ুর বাহাছুর আদিলে তিনি এই কাপে 
চা খাইবেন। এ কাপে যেন অন্য কেহ চা না খায়। 

সেইদিন রাত্রিতে শধ্যায় প্রথম পাশাপাশি শুইয়া উত্নিলা হাঁরাধনকে প্রথম কথা 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-_আমরা কোথায় আমিলাম ? 

হারাধন প্রশ্ন করিয়াছিলেন-_কেন ? এ প্রশ্নের অর্থ কি? 

উদ্সিলা বলিয়াছিল-_এ ভদ্রলোক কে? তুমি তো পূর্বে ইহাকে চিনিতেও না। 
তবে উনি কেন, কোন স্থবার্দে তোমাকে এত সাহায্য করিতেছেন? 
হারাঁধনের নিজের মনেও এ সংশয় থাকিলেও সাময়িকভাবে তাহা আচ্ছন্ন 
হইয়াছিল, অথবা উর্মিলার কাছে তাহা স্বীকার করিতে তাহার বাধিতেছিল। 
তাই তিনি বলিলেন- তুমি উহাকে অমনভাবে সন্দেহ করিতেছ কেন? সংসারে 
বহু সৎ, সদাশয় লৌক এখনও আছেন। তীহাদেরই একজনের সঙ্গে সৌভাগ্য- 
ক্রমে আমাদের সাক্ষাৎ হুইয়াছে। 

উগ্সিলা এ লইয়৷ আর কোনে! কথা বলিল ন1। কিন্তু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয়! 
সে আবার বলিল- আমাদের অন্ত লোকের কাছ হইতে এত দয়! লইয়! থাকিবার 
দরকার কি? চল, আমরা এখান হইতে চলিয়া যাই। 

বুদ্ধিমান হারাধনের বুদ্ধি ফিরিয়া আসিল যেন। তিনি উভয় কূল রক্ষা করিয়া 
বলিলেন- বেশ তো, কিছুদিন এখানে ভাগ্য-পরীক্ষ1 করিয়া দেখি । সঙ্গে সঙ্গে 
সিংহজীকেও পরীক্ষা করিয়া দেখা হইবে। যদ্দি তেমন কিছু দেখি, তোমার 
হাত ধরিয়া! অন্যত্র চলিয়া যাইব। 

উর্মিলা আপন মনে একটু হাঁসিল। হারিকেন লঞনটা! কমাইয়া! চৌকির তলায় 
রাখিবার মুহুর্তে হাঁরাধন সে হাঁসিটুকু দেখিলেন। কিন্তু তাহার সঠিক অর্থ 
তিনি বুঝিতে পারিলেন ন1। 


এমনি করিয়াই মাসখানেক কাটিয়া! গেল। এই মাসখানেকের মধ্যে বুদ্ধিমান 
হারাধন এখানকার বাজারটা বুঝিয়াছেন। ততোধিক বুবিয়্াছেন সিংহর্জীকে ।. 
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সিংহজী অবশ্ত এই এক ম্রাসের মধ্যে তীহার বাড়ীতে ছুই-তিন বারের বেশী 
আসেন নাই। কিন্তু আপিয়াছেন ঠিক সেই সব সময় যখন হারাধন বাড়ীতে 
থাকেন না। আসিয়াছেন এবং স্থুশীলার হাতে চা খাইয়াছেন এবং কিছুক্ষণ 
গল্পও করিয়া গিয়াছেন। হারাধন বাঁড়ী আসিয়! উত্সিলার কাছে শুনিয়াছেন 
কিন্তু মুখে কোনো! কথা বলেন নাই বা তাহা লইয়া আলোচনা! করেন নাই । 
শেষবার আসার সংবাদট] আর উর্সিলা তাহাকে দেয় নাই। তিনি খরবটা 
জানিতে পারিয়াছিলেন সিংহজীর দেওয়! সেবকের মুখ হইতে । সে-ই বাড়ীর 
সব কাজকর্ম করে। সে-ই তাহাকে কথাটা বলিয়াছিল। বলিয়াছিল-_- হুজুর 
বাহাছুর আজ ছুপহরে আসিয়াছিলেন। কাল আপনাকে বাড়ীতে থাকিতে 
বলিয়া! গিয়াছেন। কি জরুরী কথা আছে। 

রাত্রিতে এই লইয়। তিনি উত্সিলাকে ক্রুদ্ধ হইয়া প্রশ্ন করিয়াছিলেন- আজ যে 
সিংহজী এ বাড়ী আসিয়াছিলেন তাহা তো তুমি আমাকে বল নাই? কেন? 
শুনিয়া উত্নিলা কোনে! জবাব দেয় নাই । কেবল মূখ বাকাইয়া একটু হাসিয়াছিল। 
তাহাতে হারাধন আরও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন। ক্ধুদ্ধতাবে আবার জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন ইহা! তো হাসির বিষয় নয় তবে হাসিতেছ কেন? অন্যায় 
করিয়া আবার হাসিতেছ কোন মুখে? 

উদ্নিলা আরও বক্রভাবে হাসিয়া বলিয়াছিল-_-তোমাকে বলিয়া কোনো লাভ 
হইত? পূর্বে তো তোমাকে ছুই-তিনবার এ সংবাদ দিয়াছি, তুমি কি করিয়াছ? 
কাজেই তোমাকে বলিয়া লাভ হইত না৷ বলিয়াই তোমাকে জানাই নাই । 
হারাধন আবার চুপ করিয়া গিয়াছিলেন। কথাগুল! তিক্ত বিষের মতো, তিনি 
গলাধঃকরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিস্তৃতিনি সেই সঙ্গে অনুভব 
করিতেছেন তাহার কিছু করিবার ক্ষমতা নাই। এখানে আসিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
চেষ্টা করিলে হয়তো কিছু করিতে পারিতেন, কিন্তু আজ এই মাসখানেক 
পর আর কিছু যেন তাহার করার নাই। 

এই এক মাসে তিনি যেন সেই অতি পরিচিত উপমার বিষয় হইয়! পড়িয়াছেন । 
হরিণ যেমন অজগরের দৃষ্টির সামনে পড়িয়া সশ্মোহিত হইয়া পড়ে, তারপর ধারে 
ধীরে তাহার কবলিত হইয়া! তাহার পেষণে ক্রমে ক্রমে মরিয়া যায়, হারাধনের 
তেমনি অবস্থা হইয়াছে । এই এক মাসে এই হুরিন্দর নারায়ণ সিংহ মহাশয়ের 
প্রবল প্রতাপ, কুটিল ও জটিল পদক্ষেপ দেখিয়া, শার্দুল বিক্রীড়িত ছন্দে তাহার 
জীবনযাক্জান্ঘ গতি অনুভব করিয়া! হারাধন দিনে দিনে নিজের শক্তি ও বুদ্ধি 
ছই-ই হারাইয়া ফেলিয়াছেন। 
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হারাঁধনকে চুপ করিয়া! থাকিতে দেখিয়া! উর্মিলা অন্ধকারের মধ্যেই হারাধনের 
বাহুতে চাপ দিয়! ফিসফিস করিয়া বলিল__দেখ, আমি দেখিতেছি তুমি ওই 
দুধর্ধ লোকটার কবলে পড়িয়াছ। উহাকে তোমার যত বিশ্বাম তত তয় এক 
সঙ্গে। তাহার চেয়ে এক কাজ কর। এখান হইতে পলাইয়া চল। 

হারাধন অসহায়ের মতো! বলিলেন-__-তাই বা কি করিয়া সম্ভব? পলাইৰ কেমন 
করিয়া? ওই যেযাছুবর নোকর হিসাবে কাজ করিতেছে, ও তো কাজ করাব 
চেয়ে বেশী করিয়া! আমাদের পাহার। দেয়। উহার চোখ এড়াইয়া যাইব কেমন 
করিয়া? আর তা ছাড়া আমি যে সিংহজীর কাছে হ্াণ্ড নোট করিয়া 
পাঁচশত টাকা ধার করিয়াছি। 

শুনিয়া তাহার আলিঙ্গনে মধ্যেও উর্মিলা চমকিয়া উঠিয়াছিল। সে প্রশ্ন 
করিল-__অত টাকা তুমি ওই লোকটার কাছে কেন লইতে গেলে? তুমি 
লইয়াছ লইয়াছ, কাল উহার টাঁক1 উহাকে ফেরৎ দিয়া দাও । তারপর চল, 
উহার চোখের সামনে দিয়া চলিয়া যাই। 

হারাধন চুপ করিয়া রছিলেন। তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া উগ্সিল! বলিল__ 
দেখ, তুমি যদি এ সবেব আশু প্রতিকার না কর তবে তুমি বিপদে পড়িয়া 
যাইবে । 

অন্ধকারের মধ্যে হারাঁধন শিহরিয়! উঠিলেন । কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
বিপদ, কি বিপদেব কথা বলিতেছ ? 

উর্মিলা শুধু বলিল_ আমি জানি না। 

সে রাব্রিতে উদ্সিলা আর একটিও কথা! কহিল না। 

পরদিন প্রভাতে এক প্রহর বেলায় বাবু স্বরিন্দর নাবায়ণ পূর্ব দিনের কথামত 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । নোকব যাছুবব চেয়ার পাতিল। কিছুক্ষণ পৰ 
উর্নিলাই ঘোমটা! টানিয়া তাহাব জন্য নির্দিষ্ট চায়ের কাপে পিংহজীর জন্য চ। 
দিয়া গেল। হারাধন অবাক হইয়া! শুধু দেখিল মাত্র, কিছু বলিল ন|। 

চা খাইতে খাইতে সিংহজী হারাধনকে বলিলেন__অন্থুবাবু, তোমার জন্ত 
ডিহরিতে ধান বায়না! দিয়া বাখিয়াছি। ডিহরি গিয়| সে সব ধান কিনিয়া 
এখানে পাঠাইবার ব্যবস্থা কর। দেরি কর! ঠিক হইবে না। 

হারাধন জিজ্ঞাসা করিল-_-কবে যাইতে হইবে ? 

সিংহজী বলিলেন--আপনার যে দিন স্থবিধা--আজ কাল যে দিনই হউক। 
"তবে তাড়াতাড়ি যাওয়াই ভাল। যত তাড়াতাড়ি যাইবেন তত তাড়াতাড়ি 
,ফিরিতে পারিবেন । ওখানে মনে হয় দিন দুই তিন লাগিবে। 
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হারাধন হাত জোড় করিয়া কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেই তিনি বলিলেন-_তাহা 
হইলে আজই চলিয়া! যান। আমার কাছারীতে গিয়া আমার মুনিসের কাছে 
খত ও থোড়া রূপেয়। লইয়া চলিয়া যান। 

একটু থামিয়া৷ হাসিয়া বলিলেন আপনি বহুজীর জন্য মনে কোনো চিন্ত। 
রাখিবেন না। যাদ্দুবর ও দরকার হইলে আমি দেখ ভাল্‌ করিতে পারিব। 
তাহার পর তিনি যান্দকে বলিলেন-__-ওরে, চায়ের পেয়ালাট। ধুইয়া তুলিয়া রাখ । 
বছুজীকে যত করিয়া রাখিতে বল্‌। 


চারাধনবাবু সেইদিনই ডিহরি চলিয়া গেলেন । 

ভাবিয়াছিলেন ছুই দ্রিনের মধ্যে ফিরিয়া আসিবেন । কিন্তু সেখানে কাধষ-গতিকে 
আট দিন হইয়া গেল। আরায় ধান কিনিয়া, সব সংগ্রহ করিয়া পাঠাইবাব 
ব্যবস্থা করিতেই অত বিলম্ব হইল । 

ফিরিয়া লোজা ষ্টেশন হইতে বাসায় ফিরিয়া বাসার দরজায় দাড়াইয়াই বুকটা 

পবক্‌ করিয়া উঠিল । উক্সিলা, যাদ্দ বর, কেহ নাই, বাসা তালা বদ্ধ। বৃকেব 
ভিতরট। তাহার নিদাঞ্ণ এক ভয়ে ক্রুত ছুটিতে অবস্ত করিল। 

তিনি পাশের বাসায় খবর লইয়। জানিলেন বহুজীর ইহার মধ্যে বহুত বোখাব 
হইয়াছিল বশিয়া তাহাকে হাসপাতাশে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে । খে 
যাঁদ্দবর এখানেই থাকিয়া গৃহরক্ষা করিতেছে । সে কাছে-পিঠেই কোথাও 
আছে । এখনি আসিয়া যাইবে । নষতো হাসপাতাল গিয়! থাকিবে বহুজীকে 
দেখিতে । 

কথা বলিতে বলিতেই ঘাদ্দবর আমিয়া গেল। সে বাড়ীর চাবি খুলিতে খুলিতে 
বলিল-_বাবৃজী, আরাম করুন। বনজীর বহুত বুখার হৃইয়াছিল। সেইজন্য 
হুজুর বাহাছুর' তাহাকে ঠিকমত 'এলাজেব' জন্য নিজের বাড়ীতে লইয়া গিয়াছেন। 
সেখানে বহুজীর বুখার আজ দিন তিনেক আবাম হইয়াছে। 

»ারাধন আর উর্থিলাহীন গৃহের মধো ঢুকিলেন না। তিনি সোজ সিংহ 
মহাশয়ের কাছারীতে গিয়া! হাজির হইলেন । 

কিন্ত কাছারীতে সিংহ মহাশয় অনুপস্থিত। সেরেম্তার মধ্যে পরিচিত 
মুনিসজীকে প্রশ্ন করায় তিনি সখেদে বলিলেন-_-বুজী আজ দিন তিনেক 
আরাম হইয়াছিলেন । হুকিম দেখিয়া বলিয়াছে তিনি বহুত ছুবলা হইয়! 
গিয়াছেন, তাঁহার স্থান পরিবর্তন দরকার । সেইজন্য হুজুর বাহাদুর বাড়ীর 
'জনানাদের সহিত ক্বাহাকে তাহার দেশের বাড়ীতে দেহাতে লইয়া গিয়াছেন । 
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হারাধন জিজ্ঞাসা করিলেন- দেহাতের সে গাঁও আরা হইতে কত দূর ? 

মুনিসসী তো অবাক। তবু তাহার কাছ হইতে ঠিকানা-প্জ আদায়ের' 
জন্য হারাধন বার বার পীড়াপীড়ি আরম্ভ কবিলেন এবং পরিশেষে 'পতা' সংগ্রহ 
করিয়া! সেই গাওয়ে গিয়া হাঁজিব হইলেন। 

বাইশ ক্রোশ রাস্তা । তিন দিনে হাটিয়া দেখানে গিযা পেৌছিলেন। স্বাঙ্গ 
ধূলায় ধূসর, ক্লাস্ত অবসন্ন শরীর । পতায় পৌঁছিয়া৷ দেখিলেন গাঁওষেব মুখেই 
পথের ধারে বুডা নিমগাছের নীচে বাধানো চবুতরায় পিংহজী সটকা। 
টানিতেছেন। তীহাঁকে দেখিবামান্র গারাধন বিপুল ক্রোধে চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন-__বদমাশ ! আমাব স্ত্রীকে ফেরৎ দাঁও। তাহাব পরই অজ্ঞান । 


আঠারে। 


জান হইলে হারাধন দেখিলেন তিনি চতুরায় শুইয়া আছেন আর সিংহজী 
তাহার মুখের দিকে চাঁহিযা মিট মিট করিয়া হাসিতেছেন। সে হাসি বিশুদ্ধ 
কৌতুকের, তাহাব মধ্যে বিন্দুমাত্র তিক্ততার আভাষ নাই। তৃপতিত 
হারাধনের দিকে চাহিয়া তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন_ আরে এখন তো 
তোমাকে দেখিয়া লঙ্কা পোডাইবার সময় রাঁবণের সম্মুখে আনীত মহাবীরজীর 
মতো বোধ হইতেছে । তুমি সত্যই বাহাদুর । আমাকে আজও পধস্ত সামণা- 
সামনি দীড়াইয়। কেহ বদমাশ বলিয়া সম্বোধন করিতে পাে নাই। তুমি 
সত্যিই বাহাছুর । 

হারাধন সাপেব মতে! বিষদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিঘাছিলেন। সাপের মতো 
ছাড়! আর কি বল! যায়? যেখানে মানুষ প্রাণের জ্বালায় বিপুল বিভ্রাসে 
বাঘের মতে! লাফাইয! পড়িতে চায়, অথচ সাহস ও শক্তির অভাবে তাহ। পারে না, 
তখন তাহার সাপের মতো চাহিয়া থাকা ছাডা আব কোনো পথ থাকে? তবু 
হাঁরাধন দৃষ্টি দিয়াই বিষ বণ করার সঙ্গে মুখেও বলিলেন__উপায়টা আপনি 
ভালই দিয়াছেন। আমাকে মারীচ-বূপী ধানের সন্ধানে প্রেবণ করিয়া আপনি 
দিব্য আমার শূন্য গৃহ হইতে সীতাকে হরণ করিয়! লইয়া আপিয়াছেন। 
হারাধনের কথায় গিংহজী বিন্দুমাত্র বিরক্ত, ক্রুদ্ধ বা বিচলিত হইলেন না। তিনি 
বেশ কোতুক সহকারে হাসিতে লাগিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন__তুই 
ঠিকই বলিয়াছিস। তবে এ রামায়ণ ভিন্ন ধরনের । ইহাকে উলটা-রামায়ণ 
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বলিতে পারিস। এ রামায়ণে রাবণ যুদ্ধে জেতে, রাম ও মহাবীর যুদ্ধে হারিয়। 
যায়। তবে তুই রামও নহিস, এমনকি হ্থমানজীও নহিস। আর তোর 
বহুজীও সীতা মাইয়া নয়। 

হারাধন উঠিয়। বপিলেন । বলিলেন_ আমার স্ত্রীকে ফেরৎ দিয়! দিন। আমি 
তাহাকে লইয়] চলিয়! যাইতেছি। 

সিংহজী হ1 হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন শোন্‌, এ রামায়ণ মাফিক 
তুই তোর জেনানাকে উদ্ধার করিতে পারিবি না। সে আমার ঘরেই থাকিবে। 
আর তুই এ লইয়া মিথ্যা ঝামেলা! করিতেছিস ? ও তো তোরও বিবাহিত 
সত্রীনয়। তুইও তো আর একজনের কুলে কলঙ্ক দিয়া তাহার স্ত্রী লইয়া চোরের 
মতো! পলাইয়! আসিয়াছিস । আমার তাগদ তোর হইতে অনেক বেশী । আমি 
যদি গায়ের জোরে তোর জেনানাঁকে কাড়িয়া লইয়া থাকি তাহাতে তোর এতে 
রাগ কেন? 

হারাধন বলিলেন ঠিক আছে, আমি পুলিশের কাছে গিয়া এজাহার দিব । 
দেখি আপনার তাগদ কতখানি । আর এসব কথা যে আপনি বলিতেছেন 
তাহা তো সব আপনার বানানে! কথা । 

সিংহজী হাপিয়! বলিলেন-_ আমার বানানো কথা? বেশ, তাহা হইলে একবার 
অন্দব হইতে উর্সিলাকে “বুলাইয়া” আনি? তাহা হইলেই কি সত্য আর কি 
মিথ্যা তাহা প্রমাণিত হইবে । কি বলিস, রাজী ? 

হাবাধন যেন মার খাইয়া চুপ করিয়া গেলেন । তবু মুখে সাহস দেখাইয়া! 
বলিলেন__বেশ, তাহাই করুন। উশ্সিলাকে ভাকুন। আমার সামনে সে বলুক 
এই কথা ! 

সিংহজী অকুতোভয় / তিনি হাসিয়া বলিলেন__না, তাহাও হইবে না। 
কারণ, আমি তোর পূর্বেই উ্সিলাকে দিয়া থানায় এজাহার দেওয়াইরাছি। সে 
থানায় বলিয়াছে, তুই তাহাকে লইয়া তোর দেশ হইতে পলাইয়া আসিয়াছিস। 
ভাগ্যগুণে আমার আশ্রয় পাইয়! সে বাচিয়া গিয়াছে । 

বলিয়া! সিহংজী হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন-_যা, এইবার থানায় যা। 

সব শুনিয়া হারাঁধন শুধু পরাজিত নয়, নিজেকে সম্পূর্ণ নিরস্ত্র বোধ করিতে 
লাগিলেন। তিনি সেই চবুতরায় পসিংহজীর সম্মুখে নত মস্তকে বসিয়া রহিলেন। 
তাহার অবস্থা দেখিয়! সিংহজীর বোধহয় দয়া হইল। তিনি বলিলেন- ছুঃখ 
করিও না। আমি তোমার কিছু লইয়াছি। তাহা তোমাকে হৃদ সমেত ফেরৎ 
দিব। আমি ছুষ্ট লোক নহি। তবে আমি একদিক দিয়! একেবারে রাবণের 
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মতো। কোনো দুর্লভ সামগ্রী চোখে পড়িলে তাহা যতক্ষণ আয়ত্ত করিতে ন। 
পারি আমার স্বস্তি থাকে না। তাহা পাইলে ভবে স্বস্তি ফিরিয়া পাই । মূল্য দিয়া 
বিনিময়ে না পাইলে ছলে বলে ও কৌশলে কাড়িয়া লই। তাবপর ুতজ্ঞচিত্তে 
তাহার মূল্য পবিশোধ করি। তুমি চিন্তা করিও না, এ ক্ষেত্রেও আমি তাহাই 
কবিব। এখন ক্রোধ পরিত্যাগ কব। তুমি পতশ্রমে ক্লান্ত, ক্ষুৎপিপাসা় 
কাতর, বিশ্রাম কব, তারপর স্নানাহার সম্পন্ন করিয়া নিদ্রা যাও । দেঁখিবে 
বর্তমান অবস্থায তোমাব কি কর্তব্য ও কবণীয় তাহা তোমার নিকট আপনিই 
পবিফার হইয়া উঠিবে। আব তুমি কি আমাব সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া! পারিযা উঠিতে 
সক্ষম হও? আমাব অনেক অর্থ, অনেক প্রতিষ্ঠা, অনেক লোকবল । তদুপপ্রি 
অনেক বুদ্ধি। সে খুদ্ধির বেশ অনেকখানি তাগ দুর্ুদ্ধিই। তাহা দ্বাবা আমি 
স্বার্থসাধন করি। আমর! বাজ! ছিলাম, এখন তালুকদার । বংশাহ্থক্রমিকভাবে 
নাবী লইযা আনন্দ কবিযাছি ও সেই সঙ্গে ছ্রুদ্ধিব চর্চা কবিয়াছি। তাহাব সঙ্গে 
সাহসেব চচা। কাজেই তুমি তো কোনোক্রমেই আমাব সমকক্ষ হইতে পার না । 
কাজেই অবস্থাটা তোমাব পক্ষে মানিয়া লওয়াই ভাল । 

তিনি সঙ্গে সঙ্গে একজন “নোকবকে" ডাকিয। হাঁবাধনের থাকা, খাওয়া ও 
বিআামের বন্দোবস্ত করিতে বলিলেন। “নোকব' আপিলে তাহাব পশ্চাত 
পশ্চাত হাবাধন পবাডিত, বিধস্ত ও দলিত ৮হযা নত মস্তকে চলিয়৷ গেলেন । 
তিনি যেখানে গিষা উঠিলেন সে যেন এক ইন্দরপুরী । প্রকাণ্ড দবোতিলা বাভী, 
সামনে স্বন্দব বাগিচা । যু আর খ্পেব। মস্ত বড পাকাবাড়ীর পিছনে 
বিরাট তালাও। নীল জল বাতাসে অল্প অল্প নাঁচিতেছে। এই নির্জনতা ও 
সৌন্দর্য হাবাধন অনেকক্ষণ মূঢের মতো স্তব্ধ হইয়া দেখিলেন। দেখিতে দেখিতে 
তাহাব বুকেব ভিতব হইতে একটা দীধনিশ্বাস ঝবিয়া পভিল। তাহার পর 
তিনি দুই হাতে মুখ ঢাকিষা কাঁদিতে লাগিলেন । 

তিনি একাই বসিয়াছিলেন। “নোকর' তাহাকে প্রাসাদেব দোতলায় একখানি 
ঘরে বসাইয়া একধস্ত্রে সমাগত হারাধনের জন্য কাপভ ও গামছা আনিতে 
গিধাছিল। সেই অবসবে হারাধন অনেকক্ষণ কাদিয়া লইলেন । তারপর পিছনে 
পদশব্ শুনিয়া চোখ মুখ মুছিয়। স্থির হইয়! বসিলেন । 

লোকটি তাহাকে নূতন কাপড় ও গ্লামছ! দিয়া বলিপ- স্গান করিয়। লউন । 
আপনি এখানে স্গান না কবিলে উপরেও জল দিতে পারি। 

হাবাধন তো বিশ্মিত। উপরে গ্গান করার ব্যবস্থা! এত বড় বাড়ী সে তে 
শোওয়া-বসাব জন্যই | এখানে স্নানেরও ব্যবস্থা আছে? আশ্চর্য তো! 
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নোকরটি বলিল-ইহা বড়লোকের দৌলতখান1। এখানে বড় বড় রইস- 
আদমী, সরকারী বড় বড় সাহেবরা পর্যস্ত আসিয়! থাকিননা যান। তাহাদের 
আরামের জন্য এখানে সমস্ত ব্যবস্থাই আছে । কাজেই ভাহাবও কোনো অস্তবিধা 
হইবে না। 

হারাঁধন নিজেকে সংযত ও শাস্ত করিয়া বলিলেন_ তোমাদের অস্থবিধা 
ন| থাকিলে আমি ওই তালাওয়েই স্নান করিব। 

-ালাওয়ে কান করিয়া যেন শুধু তাহার শরীর নয়, মনও শান্ত হইয়া আসিল। 
স্নানের পর নববন্ত্র পরিধান করিয়! তিনি ফিরিতেই 'নোকর' বলিল-_-আপনার 
আহার প্রস্তত। খাইবেন আঙ্ুন | 

খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম ও নিদ্রা । তীহার ঘুম যখন ভাঙিল তখন বিকাল 
₹ইয়! আসিয়াছে । ডিহরি যাওয়ার দিন হইতে সিংহুজীর এই দেহাতের গ্রামে 
আসা পর্যন্ত যত ভয়, উদ্বেগ, মনোকষ্ট, শারীরিক শ্রম, অবসাদ ও দৈহিক ক্রেশ 
হইয়াছিল তাহা সব অপগত । শুধু দীর্ঘ রোগতোগের পব পরমাত্মীয়ের মৃত্যুতে 
যে নিশ্চিন্ত অবসাদ ও হাহাকার বুকের মধ্যে সঞ্চিত থাকিয়া মধ্যে মধ্যে ঝারিয়া 
পড়ে, সেই রকম একটা বিষপ্নতায় তিনি মুহমান ছিলেন। এমন সময় নোকর 
আসিয়া সংবাদ দিল-_হুজুর বাহাছর তাহাকে সেলাম জানাইয়াছেন এবং 
তাহারই জন্য অপেক্ষা করিতেছেন । 

মেই চবুতরায় সিংহজী মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইতেই তিনি সমাদর করিয়া! 
তাঁহাকে আহ্বান জানাইলেন-__আইয়ে, আইয়ে অন্থুবাবু, আইয়ে ! 

গ্রীক্ষকালের দিন। মন্ত নিমগাছের নীচে বাঁধানো চবুতরায় গালিচা বিছানো 
হইয়াছে । তাহার উপর বাবু স্থরিন্দর নারায়ণ সিংহ তাকিয়ায় ঠেস দিয়া 
বসিয়া আছেন। তাহার পাশে একজন সাহেবী পোশাক-পরা ভদ্রলোক বসিয়। 
আছেন । দু'জনেরই হাতে ঠাগ্ডাই শরবতের গেলাস। দুইজনেই অল্প অল্প 
চুমুক দিয়া পান করিতে করিতে কথা কহিতেছেন। হারাধনকে দেখিয়া 
আবার এক দফা আপ্যায়ন করিয়া, গালিচায় তাহার পাশের জায়গায় হাত 
রাখিয়া, আবার বলিলেন__আইয়ে, বৈঠিয়ে অন্থুবাবু। হিয়া বৈঠ যাইয়ে। এই, 
অন্থুবাবুকো ঠাণ্ডাই বোলাও। 

শেষ কথাট! তিনি বলিলেন নোকরকে । 

হারাধনবাবু অবাক হইয়া গেলেন। শ্রাতঃকালে ধাহাকে পায়ের তলায় 
তুচ্ছাতিতুচ্ছভাবে পতিত থাকিতে দেখিয়াছেন, ধাহাকে বার বার “তুই' বলিদ্না 
সন্বোধন করিয়াছেন, অপমান করিয়াছেন, ভয় দেখাইয়াছেন, মাত্র কয়েক ঘণ্টা 
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পরেই তাহাকেই “আপনি বলিয়া এত সমাদরের সঙ্গে আপ্যায়ন ও সম্ভাষণ 
করিবার কি কারণ ধটিল ভাহা হ্ারাঁধন খুঁজিয়া পাইলেন না। তিনি মনে 
মনে গভীর বিস্ময় বোধ করিয়া, সিংহজীর দেখানো! জায়গায় সসম্রমে বসিয়া 
চাঁকরের হাত হইতে ঠাগ্ডাইয়ের গ্লাস গ্রহণ কবিলেন। এবং সকলের দেখার্দেখি 
গ্লাসে অল্প অল্প চুমুক দিতে লাগিলেন । 

সাহেবী পৌোশাকপরা ভদ্রলোকের ঠাণ্ডাই পান শেষ হইবামাঅ তিনি উঠিয়া 
পড়িলেন। বলিলেন আব. হম্‌ চল রহে হে সিংজী | ফিন্‌ আরামে মোলাকাত 
হোগা । 

সামনেই সিংহজীর টমটম দাড়াইয়্াছিল। সাহেব সেই দিকে অগ্রসর হইয়া 
চলিলেন। সিংহজীও তাহার পিছন পিছন গিয়া তাহার হাত ধরিয়া টমটমে 
উঠিতে তাহাকে সাহায্য করিলেন । 

উমটম চলিয়া গেল । টমটম চলিয়া যাইতেই সিংহজী আবার আপনার আসনে 
ফিরিয়! আসিয়া বসিলেন। তারপর মৃদু হাশ্ত সহকারে হারাধনকে বলিলেন-_ 
উ কৌন্‌ হায় জানতে হে অন্থুবাবু? 

হারাধন ঘাড় নাড়িয়! বোধ বালকের মতে! জানাইলেন__না। 

সিংহজী বলিলেন- উনি আরা! সাবডিভিসনের এস. ডি. ও। 

তারপর হাসিয়া আবার বলিলেন- দেখাইবার সামান্ত প্রয়োজন ছিল। 
না দেখাইলেও চলিত। তবে দেখাইয়া রাখা ভাল বিবেচনায় আপনাকে 
দ্বেখাইয়া রাখিলাম । 

তারপর বলিলেন-_ তোমাকে দৌস্ত বলিয়া! গ্রহণ করিয়াছি। তুমি আজ হইতে 
আমার দোস্ত হইলে। তুমি আমার কাছেই থাক। তোমার কোনো চিন্তা 
নাই। তুমি কাল আবার ফিরিয়া চল আমার সঙ্গে । আমি তোমার সমস্ত 
ব্যবস্থাই করিব। আর শ্তীলোক ? উহার জন্য চি্তা করিও না। আমি 
তোমার কাছ হইতে যেমন একটি কাড়িয়া পইয়াছি তেমনি তোমাকে ফেরৎ 
দিব। 


পরদিন হারাধন সিংহজীর সহিত তীহারই টমটমে তাহার পাশে বসিয়া তাহার 
দৌস্তের মতোই আবায় ফিরিয়া আসিলেন । 

হারাধনকে তিনি তাহার প্রবতিত ধান-চালের বাবসায় ভাল করিয়াই প্রতিষ্টিত 
কৰিয়! দিলেন । এবং তাহাকে নিজের ইয়়ারবকৃমি হিসাবেই গণনা করিতে 
াগিলেন। তিনি হারাধনকে বলিলেন_ আমি তোমার আনল নাম জানি। 


৬ 


কিন্তু তোমার আসল নাম ধরিয়া পুলিশ যদি কোনোর্দিন অনুসন্ধান করিছে 
কবিতে তোমার খোজে আমার লীমানা পর্যস্ত আসিতেও পারে তবু তোমাকে 
ধনিতে ও ছু'ইতে পারিবে না। তুমি তোমাব ছদ্মনাম অন্থজাক্ষের অন্তরালে 
দিবা লুকাইয়া থাকিবে । আর তোমাব গৃহও শূন্য । তোমাকে সে দিক 
দিয়াও কেহ সন্দেহ করিতে পারিবে না । আব তুমি আমার দম্ভ হিসাবে 
এখানকার সমাঁজে চলাফেবা কবিবে। তোমার গায়ে এক যম ছাভা পৃথিবীন্ধে 
কাহাবও হাত দিতে সাহস হইবে না। 

হাঁবাধন তাহাই মানিয়া লইলেন | সেই মানিতে গিয়াই তাঁচাব সর্বনাশ হইয়া 
গেল। হৃদয় হইতে প্রথমেই মরিল প্রেম ও সেই সঙ্গে আত্মসম্মান-বোধ । 
যেদিন তিনি দেহাতে গ্রিয়া স্থরিন্দর নারায়ণের সঙ্গে ঝগভ! করিয়া! নিজেব 
আত্মসম্মানের শেষ পরিচয় দিষাও আত্মসমর্পণ কবিলেন সেই দিনই তীহাৰ 
নিজের অগোচরে তাহার ব্যক্তিত্ব পুভিয়া ছাই হইয়া গেল। 

একথা ভাবাধন একদিনে বুঝিতে পাবেন নাই । দিনে দিনে ধীরে ধীরে 
বুঝিয়াছেন। সাবাঁদিন কাঁজকর্মেব পব যখন সিংহজীর সহিত তীহার মহফিলে 
সিদ্ধিব নেশা করিযা ফিরিতেন তখন পুবানো নোকব যাদ্দবব বান্রির আহার্য 
আনিয়া সামনে ধবিত। তখন নাবীহীন গৃহেব নিভৃতির মধো একা বসিয়া 
বুকেব ভিতবট1 হু হু কবিয়া উঠিত। মাত্র যে একটি মাস একটি নারীর সঙ্গে 
আনন্দে এই গ্রহে কাটাইযাছেন তাহারই স্মতি মনের মধো জল জল করিস্ে 
থাকিত। অআাহাতে নেশাগ্রস্ত মনের ভিতর পালাক্রমে একবাব নিশ্ষল ক্রোধ 
৪ অন্তহীন হতাশা ও অবসাদ মনকে ক্লিষ্ট করিয়া যাইত । 

সে সময় এক-একবাব মনে হইত তিনি এখান হইতে পলাইয়! গেলেই বোধ হয় 
ভাল কবিতেন। তাহাতে আর কিছু না হউক, ম্বৃত পৌরুষকে মৃত আত্মীয়ের 
শবদেহেব মতো কোলে লইধ! বিলাপ কবিতে পাবিতেন। এক-একবার যনে 
হইত পুলিশের কাছে সব খুলিয়া বলিয়! দিয়া জেল, ফ্লাসি যাহাই হউক তাহাই 
ববণ করিয়া লইবেন । 

কিন্তু কোনোটাই করা হয় নাই। একটা অকারণ নিদারুণ ভয় আর এক 
আত্মন্থখসর্বন্বতা তাহাকে এক পাশবদ্ধ পশ্তব মতো ওই স্থবিন্দব নারায়ণ সিংহের 
সঙ্গে বাঁধিয়া দিয়াছে । তিনি যেন ওই দুই বোধে পাকানে। এক কঠিন রজ্ছুত্ে 
সিংহজীর পায়ের খোটায় বাধা পড়িয়া গিয়াছেন। এবং পরিণামে তাহার এক 
স্তাবকে পরিণত হইয়াছেন । 

তবে তাহার মগজে বাচিয়া থাকার বুদ্ধি ছিল। সেবুদ্ধিত্তাহার বাবসাকে 
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দিনে দিনে ফলাও করিয়া দিয়াছে । তাহাকে আস্তে আস্তে বেশ কিছু পয়সার 
মালিক করিয়। দিয়া গিয়াছে । 

বেশ কিছুকাল কাটিয়া যাওয়ার পর সিংহজী তাহাকে একদিন একা! পাইয়া 
শরবত খাইতে খাইতে বলিলেন- অন্বুবাবু, তোমাৰ মতলব কি? তুমি কি 
শেষ পর্যস্ত সাধু বনিয়৷ যাইবে? 

হারাধনও শরবত খাইয়াছিলেন। নেশায় আরক্ত চোখে বলিলেন__ কেন 
হুজুর, এরূপ বলিতেছেন ? 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! সিংহজী বলিলেন-__অস্বুবাবু, তোমাব জন্য মধ্যে 
মধ্যে মনে কষ্ট হয়। যনে হয় আমিই তোমাব এই কষ্টের জন্য দায়ী। 

হারাধন চুপ করিয়া রহিলেন। তিনি তো ভাল কবিয়াই জানেন তীহার এ 
ছুঃখের জন্য দায়ী সিংহজীই কিন্তু তাহাব জন্য আব রাগ হয় ন! হাঁরাঁধনেব । 
তাহার রাগ করিবার সব তেজটাই চলিয়া গিয়াছে । তিনি এখন এক বিষহীন 
ঢোড়া সাপে রূপাস্তরিত হইয়া গিয়াছেন। অথচ আশ্চর্য, তাহার বিষদাত 
সিংহুজী ভাঙেন নাই। তীহাব বিষদাত যেন আপনা-আপনি তাহার মাড়ির 
আড়ালে অদৃশ্ঠ হইয়া গিয়াছে । তিনি এক ভীক স্তাবকে পরিণত হইয়াছেন । 
তাহার মধ্যেকার সেই চতুর স্তাবকই উচ্চাবণ করিল-_ এই কথা যদি আপনি 
বলিলেন, তাহ] হইলে বলি, যদি আমার ছু£খের জন্য আপনি নিজেকে দায়ী মনে 
করেন, তাহা! হইলে আমার সব স্থখের দায়ও তো আপনার | 

সিংহজী আর কোনো কথা বলিলেন না। চুপচাপ ভাঙেব গ্লাসে চুমুক দিতে 
থাকিলেন। 

তাহাঁর পরদিনই হারাধনের এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা হইল। 

সেদিন সন্ধ্যায় যথারীতি সিংহজীর সহিত কাটাইয়া, ভাঙের শরবত খাইয়া 
নেশা করিয়া হারাধন বাসায় ফিরিলেন। যাদ্দবর তাঁহার খাবার লইয়া 
বসিয়াছিল। তাহার খাওয়া হইয়া গেলে যাদ্দবর উচ্ছিষ্ট তুলিয়া লইয়া চলিয়া 
গেল। এটো! জায়গাটা পরিষ্কার করিয়া লন কমাইয়া রাখিয়া যাচ্দুবর বলিয়া 
গেল- -বাবুজী, “কেওয়ারী বন্ধ” করিয়া! শুইয়া পড়ন। 

হারাধন শুইয়া পড়িলেন। সামান্ত তন্দ্রা আসিয়াছে, এমন সময় মশার 
বিনবিনানির মতো কানের পাঁশে কে খুন খুন করিয়া! ডাকিল- বাবুজী ! 

তজ্জার ঘোরে মশকের গুঞ্ন ভাবিয়৷ হাত নাড়াইয়া মশাকে তাড়াইয়া আপন 
মনেই তিনি বলিলেন- উন্ছ ! 

আবার ডাক উঠিল-__এ বাবুজী ! সঙ্গে সঙ্গে তাহার গায়ে কিসের মৃছ স্পর্শ 


৬৪ 


লাগিল। তাহার তন্ত্রা ভাঙিয়া গেল। তিনি চোখ চাহিয়! কিছু বুঝিতে 
পারিলেন না। বিছানায় উঠিয়! বসিয়া মশারির একটা দিক তুলিয়া দিলেন । 
দিতেই তিনি ঘরের যৎসামান্য আলোয় যে দৃশ্ঠ দেখিলেন তাহাতে বুকের 
স্পন্দন বন্ধ হইয়া যাইবার অবস্থা । তিনি ভয়ে বু বু করিয়া চাপা চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন_-ভূত ! ভূত না, ভূত তো! নয়, পেত্রী ! 

কিন্ত পেতী সঙ্গে সঙ্গে'মানুষের মতো হাসিয়া উঠিয়া তাহার কাঁধ ধরিয়! ঝাঁকি 
দিল। তখন হারাধন খানিকটা স্বস্তি বোধ করিলেন । না, ভূত পেত্বী কিছু 
নয়, মানতষই | মেয়েমানষ | তিনি অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_ তুমি কে? 
জিজ্ঞাসা করিলেন বটে, কিন্তু জিজ্ঞাসা কবিবার কোনে। প্রয়োজন ছিল না। 
তিনি তো সম্পূর্ণ দেখিতেই পাইতেছেন সে কে। একটা যুবতী স্ত্রীলোক । 
কাল রঙ, গায়ে লাল রঙের ছিটেব খাটো চেলি, ভারী অথচ লম্বা শরীর । 
একটা হলদে বঙের শাড়ী ঘাগরার মতো! পরা | মেয়েটি মাথার ঘোমটাটি একটু 
টানিয়া নামাইয়া লইয়া হাসিয়া বলিল-_আমি কে তাহা জানিয়া কি হইবে ? 
কিন্ত আমি কি, তাহ1 বুঝিতে পারিতেছ না? 

বলিতে বলিতে মেয়েটি লনটি তুলিয়া তাহাব অতি স্বল্প আলো ফু দিয়া নিভাইয়া 
দিয়া চৌকীর উপর উঠিয়া বসিল। 

বাত্রি শেষ হইবার পূর্বে মেয়েটি শয্যায় তাহার পাশে জাগিয়া বসিয়া ভাহাকেও 
জাগাইয়! দিয়া বলিল_ _বাবুজী, আমি এখন চলিলাম । 

হারাধন তাহার হাত চাপিয়া ধরিলেন। বলিলেন-- তোমার নাম কি বলিয়া 
যাও। 

মেয়েটি হাসিয়া বলিল- বলিলাম তো, আমার নাম জানিয়া আপনার কি লাত 
হইবে? আমার নাম লইয়া আর কে মাথা ঘামায়? আমি নিজেই ভাবি না। 
আমি কেবল জানি আমি এক আওরখ। 

_কিস্ত তুমি হঠাৎ আমার এখানে আদিলে কেন? তুমি কি নিজের ইচ্ছায় 
আপিয়াছিলে ? 

মেয়েটি হাসিল । বলিল- আমার হাতের এই রূপার 'কাঙনী" দেখিতেছেন। 
ইহার ওজন পনরো৷ ভরি। ইহা দিয়া আপনার মুখে মাবিলে আপনার মুখ 
কাটিয়া যাইবে । আপনি যাহা বলিলেন তাহার জগ্ত আপনাকে মারাই আমার 
উচিত ছিল। কিন্তু আপনি শ্রেফ বুদ্ধু! সেইজন্য মারিলাম না । মেয়েরা 
কখনও পুরুষের কাছে নিজের ইচ্ছায় আসে? তাহারদদিকে আদর করিয়া! 
ডাকিতে হয়। 


২৬৫ 


কথাবার্তার ধারা দেখিয়া হারাধন তো! অবাক । তিনি প্রশ্ন করিলেন__ তবে তুমি 
আঁসিলে কেন? আমি তো তোমাকে কোনোদিন ডাকি নাই। তোমাকে তো 
আমি চিনিই না, দেখিও নাই কোনোদিন? 

মেয়েটি হাসিয়া বলিল--আমি কি আর তেমন মেয়ে আছি? থাকিলে 
আসিতাম না। আমি খানিকটা রূপেয়ার জন্য, আবার খানিকটা ভয়েও 
আসিয়াছি। 

হারাঁধন জিজ্ঞাসা করিলেন--টাকাই বা তোমাকে কে দেবে আর ভয়ই বা 
তোমার কাহাকে ? 

মেয়েটি মাথার ঘোমটাটি ভাল করিয়া টানিয়া দিয়া আবার হাসিল। বলিল-_ 
যাহাকে ভয় কবি আর যে টাক! দিবে তাহার নাম করিতে বাধা আছে। 
হারাধন তাহার হাতটি ধরিয়া আদর করিতে করিতে বলিল- আমি তাহার নাম 
বলিয়া দিতেছি । তোমাকে বাবু স্ুবিন্দর সিংহজী পাঠাইয়াছেন। 

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল- আবার কবে আসিব ?. 

_-তোমার যে দিন খুশি । 

মেয়েটি এবার হাসিয়া তাহার হাতের মধ্য তইতে নিজের হাত ছাভাইয়া লইয়া 
মস্ত ভাবী, রূপার কাঙনী পরা হাতখানা তুলিয়া মারিবার ভঙ্গি করিয়া বলিল-_ 
আবার ওই কথা? মেয়েরা খুশী হইয়! পুরুষের কাছে আসে, না আসিবে ? 
তোমার খুশীর কথা বল। বলিলে আসিব, না! বলিলে আসিৰ না। 

আবার তাহার হাতখানি ধরিয়া হারাধন বণিল-_তোমার অস্থবিধা না হইলে 
কাল আসিও। কিন্তু তুমি আমাকে একটা কথা বলিতে পার ? 

__বল, দেখি বলিতে পার কি না । 

_সিংহজী তোমাকে আমার কাছে পাঠাইলেন কেন? আমি তো এতর্দিন 
এখানে আছি, কিস্ত ইহার পূর্বে তো কোনোদিন তাহার এ খেয়াল হয় নাই। 
মেয়েটি এবার বেশ জোরে হাসিয়া উঠিল। বলিল-_তুমি সত্য-সত্যই বুদ্ধ, ! 
তুমি কি কিছুই জান না, বা অন্থমানও করতে পার না? 

হারাধন অবাক হইয়া বলিলেন-_কি জানিব, কিই বা অনুমান কৰিব? 

মেয়েটি বলিল- দিন তিনেক আগে সিংহজীর বাঙালী বছর এক লেড়কী 
হইয়াছে। লেড়কী পাইয়া তোমার মতো বুদ্ধূর জন্য তাহার দিল ছুখাইয়! 
উঠিয়াছে। 

সিংহজীর এই বাঙালী বন্থর কন্ঠাই পার্বতী । 


৮১১০০ 


উনিশ 


হারাধন পার্বতীর নামটাই সেদিন শুনেছিলেন। তাহার অতিরিক্ত কোনো 
সংবাদ পান নাই । 

সেই পার্বতীকে তিনি দেখিতে পাইলেন বেশ কিছু কাল পর। বেশ মাল 
কয়েকই হইবে। 

বাবু স্থবিন্দর নারায়ণ সিংহ সেবাব শীত পড়িতেই আরা ছাড়িয়া দেহাতে নিজের 
গাঁওয়ে চলিয়া গেলেন । যাইবার সময় হারাধনকে বলিয়! গেলেন_ অন্ুবাবু, 
দিন সাতেক পর তুমি দেহাতে চলে এস। ওখানে ধানও কেন! হবে, আবার 
আমার সঙ্গে ক'দিন কাটিয়েও আসা হবে। 

সেই অনুযায়ী হারাধন দেগাতে বাবু স্থরিন্দর নারায়ণ সিংহের গ্রাম রনৌরাহ 
গিয়া উপস্থিত হইলেন । এবার অবশ্ঠ হাটিয়া নয়, এবার গেলেন বয়েলগাড়ীতে। 
শীতের সময়, বর্ষার সব কাদ। শুকাইয়। গিয়াছে । রাস্তার শুকনে! জমাট মাটি 
চাকার চাপে ভাঙিয়া, যথেষ্ট ধুলা উড়াইয়া ঘুটঘুট খুটখুট করিতে করিতে গিয়া 
হাজির হইলেন । 

গ্রামের বাহিরে সেই চবুতরাতেই নিমগাছের নীচে সতরঞ্চি পাতিয়া, গায়ে দামী 
শাল জড়াইয়া স্থুরিন্দর সিংজী পাত্র মিত্র স বসিয়াছিলেন। তীহাকে বয়েল গাড়ী 
হইতে নামিতে দেখিয়া মহা সমারোহে সন্বন্ধন! জানাইয়া ছুই হাত প্রসারিত 
করিয়া বলিলেন- আরে আইয়ে আইয়ে অন্ববাবু। দেখিয়ে আপকো! লিম্ে 
হম তো সব কোইকো হিয়া আটক রাখখা হ্যায় । আযাইয়ে। 

কাছে গিয়া বসিতেই একজনকে আদেশ দিলেন শরবত আনিবার জন্য । তারপর 
ধান কেনার প্রাথমিক কথাবার্তার পর তাহাকে লইয়া সিংহজী উঠিয়৷ পড়িলেন। 
বলিলেন সব কোই সবেরে আ৷ যাইয়ে। বহুত মজাক্‌ হোগা! 

পাশাপাশি যাইতে যাইতে হারাঁধন জিজ্ঞাসা করিলেন-_কাল সকালে কি মজা 
হইবে? 

তাহার পিঠে পৃষ্ঠপোষকতার চাপড় মারিয়া সিংহজী হাসিয়। বলিলেন_-কাল 
সবেরে দেখিয়েগ! । 

তাহাকে লইয়! গিয়া হাজির করিলেন সেই প্রাসাদ্দোপম অতিথি-ভবনে । তিনি 
উপস্থিত হইতেই যালিক হুজুরকে দেখিয়া চাকর-বাঁকর ও ঠাকুর আপিক্াা হাজির 
হইয়া গেল। তিনি হাসিয়া বলিলেন- মেহমান আসিবাছেন। ভাল করিয়া 
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হজ, 


আদর-যত্ব কর। আভি উনকে লিয়ে গরম পানি দে দেঁ। উ বাঙালী বাবু, 
হিয়াকা জাড়া তো! উনকে পাশ বহত কড়া মালুম হোগা । 

তারপর হারাধনকে আবার একদফা সমাদর করিয়া বলিয়া গেলেন, আপকো' 
লিয়ে তো হাম দুসরা কুছ রাখখে হে। কাল দেখলায়েঙ্কে। আজ তে 
রাত মে আরাম কিজিয়ে । 

হা, আরাম বটে ! গবম পাঁনি হইতে শুইবার সময় উৎকৃষ্ট বিছানা, ভাল মশারি, 
মায় গরম রাগ পর্যস্ত 'বছানায় হাজির । খাওয়ার পর গেস্ট হাউসের ম্যান্জোর 
তাহাকে শয়ন করাইবার জন্ত ঘরে আনিয়! সসম্্বমে বলিলেন_-সব কুছ এক দফে 
মেহের্বানী করকে দেখ লিজিয়ে সব ঠিক হায় কি নহি। 

সব ঠিক আছে বলিঞ। কথা শেষ করিলেও ম্যানেজার মহাশয় গেলেন না। 
জিজ্ঞাসা করিলেন__ আর কিছু লাগিবে কি না। 

_নাঁঃ। আবার কি লাগিবে? এ তো অতি হ্ৃন্দর ব্যবস্থা । তবে খাটটা 
মস্ত বড়। আমি ছোট চৌকিতে শুই । একটু অন্থবিধা হবে, এই যা । 
ম্যানেজার হাসিয়া বলিলেন-_ আমিও ওই কথাই বলিতেছিলাম । এক! অত বড় 
পালংকে শুইতে অন্থবিধা হইবে বলিরাই জিজ্ঞাসা করিতেছি, কিয়া, কই আওরৎ 
কি জরুরৎ হোগা ? 

আকাশ হইতে যেন পতিত হইলেন হারাধন। শশবান্ত হইয়া বলিলেন_ আরে 
না না, ওসব কিছু লাগিবে না। আপনি নিশ্চিন্ত হইয়া যান। আমি এখনই 
শুইয়া! পড়িব। 

তাহাঁর কথা শুনিয়া আর ও একটু ইতস্ততঃ করিলেন ম্যানেজার মহাশয় | তারপর 
হারাধন সত্য সত্যই যখন দরজা! বন্ধ করিবার উপক্রম করিলেন তখন তিনি 
শিঙ্ান্ত হইলেন । 

তিনি বাহির হইয়। গেলে দরজা বন্ধ করিয়া হারাধন রাঁজশয্যায় শয়ন করিলেন । 
শুইতে শুইতে ভাবিলেন, এই মজার জন্বাই কি সিংহজী তাহাকে ইঙ্গিত 
করিতেছিলেন? পবক্ষণেই মনে হইল, না, সিংহজী পরদিন সকালের কথা 
বলিয়াছেন । দেখা যাক, কোন মজা তিনি দেখান । 

পরদিন খুব ভোরে, তাহাকে বিস্মিত করিয়। স্বয়ং সিংহজীই তাহাকে ঘুম হইতে 
উঠাইলেন। ঘর হইতে বাহির হইতেই তিনি বলিলেন__ওই গরম পানি তোমার 
জন্য রাখা আছে। তুমি মুখ ধুইয়া আমার সঙ্গে এম। তোমাকে এক নম্বর 
মজা দেখাই। আজ সকলের জন্য একটা মজা, কিন্তু অন্থবাবু , তোমার জন্য 
আলাদ! একটা মজ! রাখা আছে। 
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আমাকে সঙ্গে লইয়৷ তিনি চবুতরার দিকে চলিলেন। হারাধন দেখিলেন, 
ঈতিমধ্যেই সেখানে বেশ কিছু লোক জমিগ্লাছে। আর চবুতরার মাঝখানে 
অনেক হাড়ি নামানে! রহিয়াছে । সিংহজী সেখানে উপস্থিত হইতেই সমস্ত 
লোক হ্র্ধপ্রকাশ করিল। প্রবল শীতের জন্য সকলেরই মাথা, কান ও 
গলায় কাপড় কি গামছা জড়ানো । একজন সর্বপ্রথম হাড়ি হইতে পানীয় ঢালিয়া 
সিংহজীর হাতে দিল । তিনি গেলাস হাতে লইয়া বলিলেন, অশ্বুবাবুকে দাও । 
দ্বিতীয় গ্লাস অদ্থুবাবুর হাতে উঠিতেই সিংহজী হাসিয়া বলিলেন-__পিয়ো 
ন্ববাবু। 

ঠারাধন পান করিলেন । বস! 

দ্বিতীয় গ্লাসের জন্য হাত বাড়াইয়া সিংহজী বলিলেন- কেয়া ? অচ্ছা না? 

পীকার করিতেই হইল । 

হাহাকে রস খাওয়াইয়া তাহার হাত ধবিয়! বলিলেন-_আব. চলো, ছুসবে চিজ 
হমকে! দেখলায়েঙ্গে । 

অন্য সকলকে ঢালাও রস খাইবাব অগমতি দিয় হারাধনকে লইয়া তিনি আবার 
ফিরিলেন। আসিলেন গেস্ট হাউসে । বলিলেন_ তুমি প্রাত্কৃত্য স্নান পূজা 
রিয়া প্রস্তত হইয়া! থাক, আমি আসিতেছি। 

কি ব্যাপার হারাধন কিছুই বুঝিলেন না| মজার ব্যাপাব তিনি সবই বৃঝিয়াছেন। 
এজা যাহাই হোক, সে সম্পরকে তাহার বিন্দুমাত্র ওৎস্থকা বা উৎসাহ নাই। ও 
জা সবই সিংহজীর | সিংহজী জীবনে মজ] লুটিতে আসিয়াছেন, তিনি মজা 
“টুন, তাহাতে ত্বাহীর কি? এ মজা তো তাহার পয়। তিনি এ মজার 
ভাক্তা নন, তিনি তো দশক মাত্র । কেবল তাহার মজার আত্বাদের তীব্রতা 
শডাইয়। দেওয়াই তাহার কাজ । তাহার অধিক কিছু নয়। 

“তনি নিস্পৃহ চিত্তে প্রাতঃকত্য, স্গাণ ও পূজ। শেষ করিয়া দোতলার ঘর হইতে 
সযিয়া আসিয়! প্রাসাদের সামনে যে মস্ত বাগিচা তাহাবই মধ্যে একটা বেঞ্চে 
বসিলেন। শীতের প্রভাত, এই ঘরে সুর্যের আলো! কুয়াশাপ তিতর দিয়া শিশির- 
ভেজা বাগিচার গাছগাছালিতে ও ঘাসে আসিয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। 
“মন সময় সোত্সাহ আহ্বান আসিল- অন্ববাবু, এ অন্ববাবু, আপ কাহ! 
হায়? 

বাস্ত হইয়! বাগিচার মুখে দঈাড়াইয়া হারাধন বলিপেন-_আপকো লিয়ে তে! 
হয়েই হাজির হ্যায় সরকার । 

চাসিতে হানিতে তাহার সন্দুখে দিংহজী আবির্ভ্তি হইলেন। তাহার পিছনে 
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একটি দশ-বারে! বছরের মেয়ে । তাহার হাতে একটি পৌঁটলার মতো! কিছু? 
সেটি সে বুকের সহিত আকড়াইয়া ধরিয়া আছে। 

হাবাধনকে সামনে দেখিয়াই তিনি সোৎসাহে বলিলেন- আব. দেখো তো! ! 
বলিয়া সেই বালিকার কোল হইতে কাপড়ে জড়ানো সাম্গ্রীটি সযত্বে তুলিয়া 
লইয়া হাঁরাধনের প্রসারিত হাতের উপস সম্তর্পণে রাখিয়া হাসিমুখে বলিলেন__ 
যত্ত কবিয়া ধরো, তারপর দেখ । 

কাপডে-জড়ানো সামগ্রীটি কোলে লইয়া হাবাধন আবাব ফিবিয়া গিয়! বাগিচার 
মধ্যে বীধানে। বেঞ্চিতে বপিয়৷ কাপভে জভানে। জিনিসটি দেখিতে লাগিলেন । 
স্থবিন্দর নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন_-কি বল তো! ? 

বলিয়া নিজেই আস্তে গবম কাপডেব স্তুপ একটু ফাক করিয়! হাসিমুখে বলিলেন 
_ এইবার দেখ । 

হারাধন দেখিলেন। একটি শিশুর মুখ । ফর্সা রঙ । এ দেশে যাহাকে বলে 
পাকা গেঁছ, মানে গমের মতো, তেমনি ব৬, নধর নিটোল চেহারা, গোলগাল । 
ভরাতশ্ডি মুখে ফোলা ফোলা চোখ দুটি বন্ধ করিয়! গবম কাপডের ওমের মধ্যে 
ঘুমে এলাইয়া আছে। 

তাহাব মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাক ইয়া রহিলেন হাপাধন। তিনি দেখিলেন 
সিংহজীও তাহার মুখের দিকে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন। তাহার চোখে 
চোখ পড়িতেই সিংহজী হাসিয়া বলিলেন কেমন, খুব হন্দর নয়? 

হারাধন শিশুটির মুখেব দিকে চাহিয়! বলিতে গেলেন-__জী হা । 

কিন্ত বলিতে পারিলেন না, গলা বাম্পরুদ্ধ হইয়া আটকাইয়া গেল। কেমন 
একটা অজ্ঞাত আবেগ তাহার বুক হইতে গলা পর্যস্ত রুদ্ধ হইয়া আদিল! 
পরক্ষণেই তাহার চোখ ধীরে ধীরে জলে পূর্ণ হইয়া উঠিয়া চোখের জল তাহার 
গাল বাহিয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । তিনি গভীর আবেগের সঙ্গে সেই 
নিত্রিত অপরূপ সৌন্দ্ধময় মাংসপিওটিকে বুকের সহিত চাপিরা ধরিলেন। 
পরমুহূর্তেই তাহার আঘাত লাগিতে পাবে এই কল্পনায় বুক হইতে কোলে 
নামাইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কা'দিতে লাগিলেন । 

স্বরিন্দর সিংহজী তো! ব্যাপার-স্তাপার দেখিয়া অবাক । শুধু অবাক নয়, 
শশব্যস্ত । তিনি হাঁরাধনের পৃষ্ঠদেশে হাত বাঁখিয়। বার বার বলিতে লাগিলেন-__ 
আরে অন্থুবাবু, তুম রোতে কেউ? মত কোনা! নহি, নহি! 

কিন্ত হারাধন সাস্বনাহীনের মতো! কাদিয়াই চলিলেন। কেন যে তিনি কাদিতেছেন 
তাহ! তিনি নিজেই জানেন না, অথচ কাদিয়াই চলিয়াছেন। অনেকক্ষণ কাদিয়া, 
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চেষ্টা করিয়া নিজেকে শাস্ত করিয়া একহাতে শিশুটিকে আকড়াইয়। ধরিয়া অন্ত: 
হাতে চোখ মুছিতে লাগিলেন । 

সিংহজী তাহার উপব ঝুঁকিয়া পড়িয়া অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে প্রশ্ন করিলেন 
_কিয়া হুয়া অধ্ববাবু ? 

চোখের জল মুছিতে মুছিতে হারাধন ঘাড় নাডিলেন। যাহার অর্থ তিনি 
জানেন না। 

সিংহজী তাহার পিঠে ভাত বুলাইতে লাগিলেন । বার বাব সন্গেহে বলিতে 
লাগিলেন__মাৎ রোনা ! 

কিছুক্ষণ পর শান্ত হইএরা তিনি শিশুটিকে আবার দেখিতে লাগিলেন । তিনি 
শান্ত হইলে স্থরিন্দর সিংহজী বলিলেন-_কাহে এতনা ঘাবড়া গয়৷ ? 

হারাধন হাঁপিয়া বলিলেন আমি ঘাবড়াইনি সরকার । ঘাবড়াবার ব্যাপার 
কিছু হয়নি। এই বাচ্চাকে দেখে কি রকম কান্ন। পেয়ে গেল তাই কাদলাম। 
তবে এ কান্না ছুঃখের কিছু ব্যাপার নয়। তবে সুখের কিছু কি না তাও জানি ন! 
হুজুর সরকার । 

শিশুটির ততক্ষণে ঘুম ভাঙিয়াছে। সে হারাধনের মুখের দিকে চাহিয়া মধ্যে 
মধ্যে হাদিতেছে। তাহাকে খানিকটা আদর করিয়! হারাধন বাচ্চাটিকে সেই 
মেয়েটির হাতে ফিরাইয়া দিলেন। সিংহজী ইঙ্গিত করিলে মেয়েটি শিশুটিকে 
লইয়া চলিয়া গেল । 

মেয়েটি বাচ্চাটিকে লইয়! যাইবার কিছুক্ষণ পর পর্স্তস্থরিন্দর সিংহজী চুপ করিয়া 
থাকিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন__আমার সব কথা তুমি আমার 
ঘুর কাছে থাকিয়া জান না অন্থুবাবু। আমার যেসব কর্মচারী, মুনিস ও 
তহশীলদারদের সহিত তুমি মেলামেশ! কর তাহারাও তোমাকে আমার সম্পর্কে 
শিশ্চযই বিশেষ কিছু বলে না । বলিতে ভয় পায়। আমি অবস্ত ভয় পৃঠুই্ার 
মতো মানষই। কারণ যাথাদের সহিত আমার পরিচয় আছে তাহারা কেহই 
আমাকে সঠিক জানেও না, বুঝিতেও পারে না। তাহারও আবার কারণ 
আছে । আমি একাধাগে জঙ্গলের শের ও সাপ ছুইয়েরই মতো । আমি কোন 
চেহারা লইয়া কখন কাহাকে আক্রমণ করিব তাহা তাহারা অন্মান করিতে 
পারে না। অনুমান করিতে পাবে না বলিয়াই ভয় পায়। কিন্ত আমি তো 
দানি, আমাকে সত্যলত্যই ভয় পাইবার মতো কিছু আমার মধ্যে নাই। লোকে 
দানে আমি অতি মাত্রায় লম্পট । কথাটা বাহির হইতে দেখিলে সত্য মনে 
হইতে পারে, কিন্তু আসলে ব্যাপার তাহা নয়। দেখ অন্থুবাবু, আমি পুরান 
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জমানার আদমি, হাল জমানার সঙ্গে আমার মিল নাই । হাল আমলকে আমি 
সঠিক চিনিও না। আমরা আজ বহু পুরুষের জাপ্মগীরদাণ । কোম্পানীর 
আমলেও আমরা এখনকার চেয়ে রইস আদমি ছিলাম। মিউটিনির সময় 
অ।মার দাদে! আবার কুঁওয়র সিংহজীর সঙ্গে যোগ দ্িয়াছিলেন | আমার দাদে' 
সে সময় কোম্পানীর সঙ্গে লড়াইয়ে মারাঁও যান । আমার বাবা কোম্পানীর 
সঙ্গে, ইংরেজ সরকারের সঙ্গে বহুত লড়াই করিয়া সম্পত্তি রক্ষ। করিয়াছিলেন । 
আমার বাব! সে সময় নাবালক ছিলেন এবং মায়ের সঙ্গে আমার মামার বাড়ীতে 
ছিলেন। আমার মামারা আবার মিউটিনির সময় কোম্পানী সরকারকে 
সাহায্য করিয়াছিলেন । সেই সুবাদে, আমার মামাদের সহায়তায় আমাদেব 
সম্পত্তি বাঁচিয়া যায়। কিছুটা কাড়িয়! লইয়া কিছুটা আমার বাবাকে দেওয়া 
হয়। আমি সেই সম্পত্তিকে আমার সাহস ও বুদ্ধি দিয়া বাড়াইয়া তুলিয়াছি। 
আমব' পুরানা জমানার মান্তষ । কিন্ধ আমার বাবা আমার সম্পর্কে একটি ভুল 
করিয়াছিলেন । আমার সাদী দিলেন এক নয়া জমানার রইস আদমির লেড়কির 
সঙ্গে । আমার সাদী »ইল। শ্রী রইস ঘরের কন্তা, কিঞ্চ হালচাল নয়া 
জমানার । আমার এত সম্পত্তি, এতবড় বইলের একমাত্র লেড়কা আমি, আমি 
নিজের স্ত্রী ছাড়া যদি আখ কোনো স্ত্রীলোকের সঙ্গ করি সে কি খুব দোষের 
হইবে? আমি তো তাহা মনে করি ণা, মনে করিতেও পারি শা। আজও 
সেইরূপই ভাবি। আমাব স্ত্রীর আজ দশ বৎসর হইল একটি পুত্র হইয়াছে । 
সম্ভতান জন্মের পরই তিনি আমার চরিজ্রেব জন্য আমার সহিত কলহ করিয়া 
তাঁহার পিত্রাপয় পাটনায় চলিয়৷ গিয়াছেন। সেইখানেই বাস করিতেছেন । 
আমি তাহাকে আনিবার চেষ্টা করিয়াছি । তিনি আসেন »ই। বলিয়াছেন, 
আমি আমার চরিত্র সংশোধন না করিলে তিনি আসিবেন ন।। আমি তখন 
তাহাকে বাদ দিয়া আমার পুত্রকে আমাকে দিয়া দিতে বশিলাম। তাহাতে 
আরও ঘোরতর আপত্তি। আমার শ্রশুর অগ্যাবধি জীবিত। পাটনায় তাহার 
প্রচণ্ড প্রতাপ । তছুপরি আমার বড় শ্যালক ব্যারিস্টার । তিনি বিলায়েত 
গিয়া ব্যারিস্টার সাহাব বনিয়। আসিয়াছেন। তিনি আমার দাস্তিক শ্বশুরের 
প্ররোচনায় আমাকে পরিষ্কার বলিয়া দিলেন-_তোমার লেড়ক| তোমাকে দিব 
না। সে তোমার কাছে গেলে তোমারই মতো! চবিব্রহীন বনিয়া যাইবে । 
আমাকে অপমানিত হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইল । আমি বাবু হরিহর প্রসাদ 
নারায়ণ মিংহের একমাত্র বেটা, আমি স্থরিন্দর নারায়ণ সিংহ, আমি এইভাবে 
অপমানিত হইয়। থাকিব? আমিও আইনের রাম্ত। ধরিলাম। কিন্ত আইনের 
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বাস্তায় কিছু করিতে পারিলাম না । তারপর আমার বেটাকে চুরি করিয়! 
আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম । তাহাতেও কিছু করিতে পারিলাম না। কারণ 
আমি চুরি করিতে পারি এ ধারণ1 করিয়াই আমার বেটাকে ওই ব্দলোকগুলা 
সব সময় পাহারায় রাঁখে । তাহাদের কাছে নাকি পিস্তল থাকে । কোনো কিছু 
ঘটিবার ভয় থাকিলে তাহাদের উপর পিস্তল চালাইবারও হুকুম আছে। স্থতরাং 
আমি আমার একমাত্র লেড়কাকে পাইবার আশা ছাড়িয়া দিলাম । ছাড়িয়া 
দিতে হইল। 

এতক্ষণ একপঙ্গে অনেক কথা বলিয়া বাবু স্থরিন্দর সিংহজী একবার ছু 
করিলেন । যাহা বলিতেছেন তাহার সহিত চোঁখের সামনের জীবনের বিন্দুমাত্র 
মিল নাই। চোখের সামনে জাড়ার দিনের কুর্ধের মিঠা আলো কুয়াশার ভিতর 
দিয়! চু ইয়! বাগিচার গাছ-গাছালির উপর, শিশিরে ভেজা! ঘাসের ও ধুলার উপর 
আস্তে আস্তে সকলের অগোচবে মুহূর্তে মুহুর্তে ছড়াইয়৷ পড়িতেছে। পাখী 
নাচিয়া নাচিয়া, নানান আওয়াজ তুলিয়! এদ্দিক ওদিক করিতেছে ! সেই দিকে 
চাহিয়াই হাঁরাধন সিংহজীর কথা শুনিতেছিলেন । শ্ুনিতেছিলেন আর চোথের 
সামনে পুথিবীর শান্ত, মিগ্ধ চেহারা দেখিয়া মুগ্ধ হইতেছিলেন। স্থরিন্দর 
সিংহজী থামিলেও তিনি চুপ করিয়াই সামনের দিকে চাহিয়া রহিলেন । 

সরিন্দর সিংহজী আবার বলিতে লাগিলেন__বুঝিলে অন্ববাবু, ও রাস্তা ছাড়িয়! 
আমি তখন অন্য রাস্তা ধরিলাম। আমাকে যেমন অপমান করিয়াছে আমার 
রী, শ্বশুর ও শ্যালক আমিও ঠিক তেমনি কায়দায় অপমান করিব। আমি 
এতদিন শ্ীলোক লইয়া যাহা কিছু করিতাম, তাহা গোপনেই করিতাম । 
কানাঘুষা! হইলেও তাহা গোপন থাকিত। আমি সর্বপ্রথম গোপনতা৷ পরিত্যাগ 
করিলাম। এবং প্রথমেই আমার স্ত্রীকে যথেষ্ট অপমান করিবার জন্যই আবার 
একটি বিবাহ করিলাম । আমি চাহিতেছিলাম সন্তান । বিশেষ করিয়া পুত্র 
সন্তনি। আমার বিবাহে আমি খুব ঘটাঁও করিয়াছিলাম, আমার প্রথম শ্বশ্তর 
ব।ড়ীতে নিমন্ত্রণও করিয়াছিলাম। অবশ্ঠ তাহার কোনো উত্তর পাই নাই। 
কিছুদিন পর আমি একখানা পাণ্টা নিমন্ত্রণ পত্র পাইয়াছিলাম। আমার পুত্র 
যেন আমার মৃত্যুতে পাটনায় পিতৃশ্রাদ্ধ করিতেছে। ইহাতে আমার ক্রোধ 
আরও বাঁড়িয়া গেল। আমি সদাসর্বদ! সন্তান কামনা করিতে লাগিলাম । একটি 
নয়, অনেক । পুত্র কন্তা যত হয় হোঁক। কিন্তু আমার হূর্ভাগা, দ্বিতীয়া স্ত্রীর গর্ভে 
চার পাঁচ বৎসরের মধ্যেও, এখনও পর্ধস্ত কোনো সন্তান হইল না। কিকরি? 
আবার বিবাহ করিব? নাঃ, আর বিবাহ নয়। আমি একের পর এক আমার 
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গৃহেই স্বাস্থ্যবতী নারী সংগ্রহ করিয়া সন্তানের কামনায় সঙ্গ করিয়াছি । কিন্ত, 
আমার কপালই হোক আর মন্দ ভাগ্যই হোক, সন্তান আর হইল না। শেষ 
তোমার সঙ্গে উত্সিলাকে আরা স্টেশনে অবগুঞঠনের মধ্যে দেখিয়া হঠাৎ মনে 
হইল, ইহার গর্ভে হয়তো! আমার সন্তান হইলেও হইতে পারে । তুমি কিছু মনে 
করিও না অন্কুবাবু, আমার সন্তান-কামনার সহিত যে আমার লালসাও যুক্ত 
ছিল না তাহা বলিব না। সে লোভও ছিল। দেখ, তাহাকে আমার কাছে 
পাইয়া আমি কি অমূলা বত্ু লা করিয়াছি। আমার এক পুত্র। তা সে 
আমার এমন পুত্র যে আমার শ্রাদ্ধ করিয়াছে। তাহার পর এই আমার প্রথম 
সন্তান। ইহাকে বলিতে গেলে, তোমারই জন্ত পাইয়াছি। সেইজন্যই তোমাকে 
এত আদর করি । আমি বহুদিন ভাবিয়াছি আমার এ সন্তানের কথা তোমাকে 
বলিব কি না। শেষে স্থির বুঝিয়াছি, এ কন্তা আমার কোলে আসিয়াছে বটে, 
কিস্ত এ তোমার আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা ভিন্ন বাঁচিবে না । তাই উহাকে তোমার 
কোলে দিয়া তোমার আশীর্বাদ প্রার্থন।৷ করিতেছি । 

বলিয়া স্থবিন্দর সিংহজী চুপ করিলেন । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন- জানিলে অন্ববাবু, আমি এ লেড়কীকে 
বহত লিখাপড়ি শিখাইব। তাহার পর বড় হইলে এক খপন্থরৎ ব্যারিস্টার 
লেড়কার সঙ্গে ইহার সাদী দিব। তুমি সব সময় আমার কাছে কাছে থাকিয়া 
আমার মেয়েকে দেখিবে। উহাকে তোমার আপন কন্তাধ মতই মনে করিবে । 
ছারাধন বলিলেন- নিশ্চয় । তাহাতে আর কথা কি? 

তারপর আবার স্থবিন্দর সিংহজী জিজ্ঞাস করিলেন-_ আচ্ছা অন্থবাবুঃ তোমার 
কত বয়স হইল? 

হারাধন হাপসিলেন। বলিলেন- বয়সের হিসাব তো রাখি না হুজুর সরকার । 
তবে বৌধহয় পঁচিশ-ছাব্বিশ হইবে । বয়স তো৷ অনেকই হইয়া গেল। 

সিংহজী বলিলেন-_পঁচিশ-ছাব্বিশ কি একটা বয়স ! তুমি ফিন সাদী করিসা 
ফেল। 

হাঁরাঁধন হাসিতে লাগিলেন । 

দিংহজী অপ্রত্তত হইয়া বলিলেন-তুমি অমন করিয়া হাঁসিতেছ কেন? তুমি 
কি ভাবিতেছ, তুমি বিবাহ করিয়া! আনিলে আমি আবার তোমার স্ত্রী কাঁড়িক্া 
লইব? না, না, সেরূপ ভাবিও না। আমি ততথানি পাষগু নহি। 

হারাঁধন হামি কমাইয়! বিধঞ্কভাবে বলিয়াছিলেন__না, হুভ্ুর সরকার, আমি পে- 
কথ! ভাবি নাই। আমি সামান্ত লোক। আমার অমন কথা ভাবিবার লাস 
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কোথায়? তবে কথা কি জানেন ? আমার মনের ভিতর হইতে স্ত্রীলোককে 
ভালবাসিবার প্রবৃত্তি নষ্ট হইয়া! গিয়াছে । তবে মধ্যে মধ্যে যে স্ত্রী সংসর্গ কবি 
সে আমার মনের জন্য নহে, এই দেহটার জন্য । তবে আপনাকে বলি, এজন্ড 
আমি আমার ভাগ্যকে আর ধিক্কার দিই না । যেদিন হইতে শুনিয়াছি উর্নিলার 
সম্তান হইয়াছে সেদিন হইতে তাহাকে না দেখিয়াই ভালবাসিয়াছি। আমি 
আমার ভালবাসার পাত্র পাইয়া গিয়াছি। আপনার দৌরাত্মেই আমার 
ভাশবাসাব পাত্র চলিয়া গিয়াছিল। আবাব আপনার দয়াতেই আমার 
ভালবাসার পাত্র ফিরিয়া পাইলাম । আপনাব কাছে কেবল এক প্রার্থনা, 
আমাকে মধ্যে মধ্যে কন্তাকে দেখিতে দিবেন, কিছু আদর করিতে দিবেন ॥ 
আমি আর কিছু চাই না। 

হৃবিন্দব নারায়ণ সিংহ হারাধনেব এ অন্রবোধ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
কবিয়াছিণেন । তীহার কন্াব নাম ছিল পার্বতী |। সে যখন দেহাঁত হইতে 
সিংহজীর সঙ্গে আরা শহরে আসিত তখন দেহাত বণৌরা হইতে আরায় 
পেৌছিয়াই সিংহজী হারাধনকে খবব পাঠাইতেন পার্বতী আরায় আসিয়াছে । 
খবব পাইবামাত্র হারাধন হাতের সমস্ত কাজ ফেলিয়া সিংহজীর আরা শহরের 
বাভীতে ছুটিতেন। তখন তাহাব হাতে কিছু-না-কিছ থাকিতই। হয় 
কোনো সম্ভা খেলনা, নয় কিছু খাগ্সামগ্রী, নয় কোনো ফল, নিদেন 
পক্ষে ফুল। 

মনে ভালবাসা আর সেই সঙ্গে তুচ্ছ সামগ্রী দিয় প্রথম হইতেই হারাধন 
পাব তীর ক্ষুদ্র হদয়খানি একেবারে জয় করিয়! লইয়াছিলেন । ছোট্ট পার্বতীকে 
কোলে করিয়া লইয়া তাহার হাতে ওই তুচ্ছ সামগ্রী উপহার দিয়া, তিনি 
অবিবত তাহার সহিত গল্প করিতেন । সে গল্পের আরম্ভও নাই, শেষও নাই । 
আবার তাহার কোনে অর্থও নাই। তাহার একমাত্র উদ্দেশ্ত ছোট্ট পার্বতীর' 
মনোরঞ্জন করা। 

প্রথম সেরেস্তায় কাজের ফাঁকে ফাকে সিংহজী সেসব শুনিয়া হাসিতেন। 
বলিতেন- তোমাদের দুইজনের কথা শুনিলে মনে হয় ছুইটা পাগল কথা 
বলিতেছে। 

হারাধন হাপিয়া বলিতেন__হুজুব সগকার আমাকে পাগল ভাবেন ভাবুন, 
তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র যায় আসিবে না। তবে এ বিষয়ে আপনি একবার 
পার্তীর মতামত লইয়া দেখিতে পাবেন। দেখিবেন তাহার মতে আমার মতে! 
হুস্থ-মস্তিক লোক বোধ হয় পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নাই। 
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শুনিয়া! নিংহজী হাসিতেন। পরে আর তাহা লইয়া কোনে। কথাই বলিতেন না৷ । 
তিনি উপহার সম্পর্কেও একবার দুইবার মু আপত্তি করিয়াছিলেন। তাহাতে 
হারাধন প্রথমটায় হাসিয়া বলিয়াছিলেন-_ হুজুর সরকার, আমি দরিদ্র লোক, 
আমি আপনার কন্ঠাকে কি দিতে পারি? যাহ! দিই তাহার তো! কোনোই দাম 
নাই। তবে যাহাকে দ্রিই তাহার মতামত লইবেন, সে কি বলে দেখিবেন। 
আপনার দেওয়৷ বহু মূল্যবান সামগ্রীর চেয়ে আমার দেওয়া তুচ্ছ জিনিসগুলির 
মূল্য যে অধিক তাহা! জিজ্ঞাসা করিলেই বুঝিতে পারিবেন । রা একটা৷ কথা 
কি জানেন হুজুর সরকার? আমাদের শাস্ত্রে দেবতা, সন্গ্যাসী, রাঁজা ইহাদের 
কাছে রিক্ত হস্তে গিয়া দর্শন প্রার্থনা অশান্ত্ীয় ব্যাপার । 

শুনিয়া সিংহজী হাসিয়া বলিয়াছিলেন- পার্বতী তো ও তিনের এক শ্রেণীতেও 
পড়ে না। তবে? 

শুনিয়া হারাধন কপট বিলাপ করিয়। বলিয়াছিলেন- হায় হায় হুজুর সরকার, 
আপনার এখন ও এ বিষয়ে কোনো জ্ঞান হইল না। পার্বতী সন্গ্যামী নয়, তবে ও 
যে একসঙ্গে দেবতা ও সাম্রার্জীব যুক্ত মুতি। উহাকে দর্শন করিতে কি রিক্ত 
হস্তে আসিতে পারা যায়? 

পর মুহুর্তেই বিষগনভাবে বলিয়াছিলেন_ আর জরকার বাহাছর, আমার সংসারে 
যে দিবার কেহ শাই। আপনার দিবার বুজন আছে, তাই আপনি 
বুঝিতে পারেন না। আমার সংসারে ওই পার্বতী ছাড়া যে আর কেহ 
'শাই। 

ইহার পর হইতে সিংহজী হারাধনকে আর পার্বতী সম্পর্কে কোনে কথা বলিতেন 
না। পার্বতীর বৎসর তিনেক বয়স হইতেই সে দেহাতের গাঁও রনৌরা হইতে 
আবা শহরে অ।গিলেই হারাধন আসিয়া তাহাকে কোলে করিয়া নিজের বাড়ী 
লইয়া! ঘাইতেন। পার্বতী সারাদিন তাহার বাড়ীন্ত থাকিত। তীহার সহিত 
খেল! করিত। হারাধনও সব ভুলিয়া ওই ছোট্র কন্তাটির সহিত মাতিয়া 
থাঁকিতেন। তাঁহাকে স্নান করাইতেন, খাওয়াইতেন, ঘুম পাড়াইতেন। যতক্ষণ 
সে জাগিয়া থাকিত তাঠার সহিত অনর্গল কথা বলিয়া যাইতেন। ছোট্ট 
পার্বতীর সম্ভব অপস্তব প্রতিটি অন্থরোধ ও আবদার আদেশের মতো! শিরোধার্য 
করিয়। পালন করিবার চেষ্টা করিতেন । 

কেহ জানিত না, এমন কি সিংহজীও জানিতেন না হারাধনের আনন্দ হীন, 
আশ্রয়হীন নিঃশঙ্গ জীবনে পার্বতীই তাহার একমাত্র সঙ্গী ছিল। এবং পার্বতীর 
দেবা ও সঙ্গই তাহার একমাত্র মুক্তির ক্ষেত্র ছিল। ইহা! অবশ্ত হারাধন এক দিনেই 
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বুঝিতে পারেন নাই । দিনে দিনে এ চেতনা ও বৌধটি তাঁহার মধ্যে উন্মেষলাভ 
করিয়াছিল। অবশ্ঠ ইহার ুম্ম আস্বাদ তিনি প্রথম লাভ করিয়াছিলেন 
সিংহজীর আমন্ত্রণে সেই সেবার শীতের সময় সিংহজীর স্বগ্রাম রণৌরাতে গিয়া । 
সেখানে প্রথম দিন পার্বতীকে কোলে করিয়াই অপ্রত্যাশিতভাবে চোখের জল 
ফেলিয়া! যে আনন্দ আস্বাদ করিয়াছিলেন তাহা হইতেই ইহাব স্বত্রপাত। সেদিন 
সিংহজীর প্রশ্রে তিনি এই আনন্দের কথাটা এড়াইয় গিয়াছিলেন । বলিয়াছিলেন - 
তিনি দুঃখে কাদিতেছেন না, সখেও কাদিতেছেন না। কেন কাদিতেছেন তাহা 
তিনি নিজেও জ্ঞাত নহেন। সেদিন হয়তো সঠিক বুঝিতে পাবেন নাই । কিন্ 
পরে বুবিয়াছিলেন এ চোখের জল বিশুদ্ধ আনন্দসঞ্তাত। 

হাবাধন ধানচালের ব্যবসা করিতেন । কাজেই তীহাঁর কাঁজেব নির্দিই কোনো 
সময় ছিল না। সেই কারণে তাহাব পার্বতীকে লইয়! সমস্তক্ষণ মাঁতিয়। থাকিতে 
বিন্দুমাত্র অস্থবিধা হইত না1। সেই সঙ্গে তাহাব এক আশ্চর্য সহকর্মী ও 
সহযোগী জুটিয়াছিল। তাহার নাম চামাবিয়া। সে জাতিতে ছুসাদ। বছর 
পনবো বয়সের এক লম্বা হিলহিলে তরুণ । এই বছব কয়েকের মধ্যে তাহার 
পূর্বতন সেবক যাদ্দবরের মৃত্যুর পর তিনি নিজেই এই ছোকরাকে বহাপ 
করিয়াছেন। বহাল করিবাব সময় তিনি সিংহজীর পরামর্শ লন নাই । একদিন 
জানিতে পারিয়া সিংহজী বিশেষ বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন নিয়শ্রেণীক 
লোক বাখিবার জন্য । তিনি এতদিনে মধ্যে প্রথম বিরক্তি প্রকাশ করিয়া 
বলিয়াছিলেন_-তোমর! বাঙ্গালী ব্রাহ্ষণ ! তোমবা ব্রাঙ্গণ হইসে কি হয়; 
তোমাদের নিবিষ্ট কোনে! জাতি নাই । তোমবা ভাল কবিয়! জাতি মাঁন না, যার 
তাব হাতে জল খাও। তাহার উপব মছলি খাও । 

শুনিয়! কিন্ত হারাঁধন বিরক্ত হন নাই । হাঁসিয়াই বলিয়াছিলেন-_হুজুর সরকার, 
শাস্ত্রে একটা কথ! আছে-যম্মিন দেশে যদাচারঃ ! যেখানে আচার যেমন 
সেখানে তেমনি আচার পালন করি। একথা ঠিক, বাংল! দেশে এত প্রখর 
জাতি-বিচাঁর নাই। তবে জাতি-বিচার আছে ৫বকি। এখানে জাঁতি-বিচার 
বাংলাদেশের চেয়ে অনেক তীব্র । সেইজন্য আমি এখানে নিজে রান্না করিয়া 
খাই, পাছে আমাকে এখানে এই লইয়া কোনো অস্থবিধার সম্মুধীন হইতে হয়। 
অথচ আমি নিজ্জে এ সবে বিশেষ বিশ্বাস করি না। 

তাই যেদিন প্রথম পার্বতীকে কোলে করিয়৷ নিজের বাসায় হারাধন লইয়া 
গিয়াছিলেন সেদিন সিংহজী কিছু বলিবার পূর্বেই তিনিই হাসিয়া সিংহজীকে 
আশ্বস্ত করিক্ণা বলিয়াছিলেন-_হুজুর সরকার, আপনি ভাবিবেন না। আঙ্ি 
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পার্বতীকে আমার হাতের রান্না জিনিসই খাওয়াইব। অন্ত কাহারও পাক-কবা 
কিছু খাওয়াই না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পাবেন । 

চামারিয়া ছেলেটাও তেমনি | রোগ! হিলহিলে চেহারা, মুখে সব সময় এক মুখ 
হাসি। চোখে চোখ পড়িলে সে হাসি আরও প্রন্ফুট, আর বিনীত হইয়া 
দাড়ায় । সে তাহাদেব এক খেলাব সাথী হইয়া পড়িল। 

তখন পার্তীর বয়স বছর পাঁচেক । সেবাব ভারাধন তাহাকে একদিন সকালে 
লইয়! গিয়! বিকালে যখন তাহাকে সিংহজীব কাছে ফিরাইয়। দিয়া গেলেন 
তখন তাহার হাতে এক জোডা বেশ ভাবী সোনার বাঁলা। প্রায় বপাব 
কাকনির ধরনে তৈবী। মেয়েকে হাবাধনেধ কোল হইতে নিজের কোলে 
লইতে গিয়া দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন। নলিলেন_ একি অস্থুবাবু, তুমি 
পার্বতীকে সোনার কাকনি দিয়া? 

--জী সরকার । 

তিনি বিব্রত হইয়া বপিলেন__এ তুমি কি কবিলে বল তো? এত দামী জিনিস 
দিতে গেলে কেন? 

হারাঁধন হাত জোড় করিয়া বলিলেন_ আমার তো আর কেহ নাঁই সরকাব। 
আমার কেবল ওই পার্বতী আছে। তাই দিয়াছি। মন অনেক দিন হইতে 
চাহিতেছিল পার্বতীকে একটা কিছু গহন! দিই | তাই গড়াইয়া! রাখিয়াঁছিল'ম | 
উহার হাতে পরাইয়! দিয়াছি। 

সিংহজী চুপ করিয়া গেলেন। এ বিষয়ে আর কোনো! কথা বলিলেন না। 
হারাধন বলিলেন- কিন্তু আমাঁব যে একটা কথ! ছিল সরকার । 


_বল। 
- সাহস দেন তো বলি । 

- নিশ্চয়, নিশ্চয়। বল, বলিয়া ফেল। তবে নিশ্চয় পার্বতী সম্পর্কে কিছু 
বলিতে চাও? 


হাঁরাঁধন হাসিয়া বলিলেন_হ্যা। আমার আপনার জীবন তো ওই একটি 
সোনার সুতা দিয়া ধাধা সরকার । কাজেই পার্বতী ছাড়া আর কাহার কথা 
বলিব? 

সিংহজী হাসিলেন। হাসিয়া বলিলেন- অস্থুবাবু, তুমি মানুষটা যখন আসিয়াছিলে 
তখন যেমনটি ছিলে তুমি তাহার চেয়ে এই কয় বৎসরে অনেক সুন্দর 
হুইয়াছ। 

সিংহজীর কথাট। বুঝিয়াও হারাধন ন] বুঝিবার তান করিয়া! হাসিয়া! বলিলেন-__ 
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হুজুর সরকার যে কি বলেন ! তাই যদ্দি হইবে তবে কোনো ওুরৎ আমার দিকে 
ফিরিয়া চাহে না কেন? 

সিংহজী বিরক্ত হইয়া বলিলেন__ আঃ, তুমি যে কি বুদ্ধ মতে! কথা বল সময় 
সময়! আরে, আমি তোমার দেহের রূপের কথা বলিতেছি না । আমি বলিতেছি 
যে তোমার মন অনেক স্ুন্দর হইয়াছে । তা এখন কি বলিতেছিলে বল। 
হারাধন হাত জোড় করিয়া বলিলেন_ হুজুর সরকার, পার্বতী যখন খুব ছোট, 
তখন আপনি আমার কাঁছে বলিয়াছিলেন, আমি পার্বতীকে অনেক লেখাপড়া 
শিখাইব এবং ব্যারিস্টার ছেলের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিব। তা পার্বতীর তো 
পাঁচ বসব বয়স হইল, উহাকে লেখাপডা শিখাইবার তো আপনার কোনো ইচ্ছা 
দেখি নাঁ। সেইজন্য সেই পুরানে! কথাটা আপনাব মনে পভাইয়! দিলাম । 
এখন আপনার ইচ্ছা । 

সিংহজী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিলেন_-কথাট1 যে আমার মনে নাই, 
ভুলিয়া গিয়াছি, ইহা! আসল ব্যাপার নয়। আসল বাপার কি জান? বাড়ীতে 
স্ীলোকদের কাহারও ইচ্ছা নহে যে পার্বতী লেখাপড়া শেখে । আমার স্ত্রী 
ইহাতে সব চাইতে বিরোধিতা ও আপত্তি কবিতেছেন। তিনি পার্বতীকে 
নিজের সম্ভানের মতোই ভালবাসেন । তিনি বলিতেছেন, লেখাপড়া আমাদের 
ঘবে কোনে মেয়েকে শিখিতে নাই । শিখিপেই কন্তা বিধবা হইয়া! যাইবে । 
তিনি তো ইহাঁরই মধ্যে পার্বতীর বিবাহে জন্য আমাকে তাগিদ দিতে আবস্ত 
করিয়াছেন । 

হাবাধন শুনিয়। চমকিয়! উঠিলেন ৷ বলিলেন-_-হুজুর বাহাছুর, এ কোন সর্বনাশা 
কথা ! ইহাতে আপনি কোনোমতেই সম্মতি দিবেন না। আব আপনি অনুমতি 
দিলে আমি পার্বতীকে লেখাপভা শিখাইতে পারি । অবশ্য গোপনেই শিখাইব। 
কেহ জানিতে পারিবে না। তবে সেজন্ত পার্বতীব সব সময় আরাতেই থাকা 
দরকার । উহাঁকে রনৌরাঁতে পাঠাইলে চলিবে না। 

সিংহজী বলিলেন-সে আমি পাঁরি। উনারা বনৌরাব পরিবর্তে বরাবর 
আরাতেই থাকিবে না হয়। কিন্তু তুমি কি প্রকারে গোপনে লেখাপড়া 
শিখাইবে? 

হারাধন হাসিয়! বলিলেন-_-সে আপনি দেখিবেন আমি কেমন করিয়া পার্বতীকে 
লেখাপড়া শিখাইব । 

সিংহজী বলিলেন_ লেখাপড়া শিখাইবে অথচ তাহা! গোপন থাঁকিবে কি 
প্রকারে? 
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হারাধন হাসিয়া! বলিলেন--সে আপনি দেখিবেন আমি কেমন করিয়া! পার্বতীকে 
লেখাপড়! শিখাইব । 

সিংহজী বদিলেন- লেখাপড়া শিখাইবে অথচ তাহা গোপন থাকিবে কি 
প্রকারে? 

হাঁরাধন হাপিয়া বলিলেন- দেখিবেন, পার্বতী লেখাপড়া শিখিবে অথচ তিল মাজত 
বুঝিতে পারিবে না যে মে লেখাপড়া শিখিতেছে। কাজেই বাড়ীতে কিছু 
বলিতে তে! পারিব না, বা অন্দরমহলে কোনো মহিলাঁও তাহা বুঝেবেন না। 
তবে কাজটা কঠিন হইবে এবং সময়ও বেশী লাগিবে । 

সিংহজী বলিলেন-_ঠিক আছে, আমি সম্মত হইলাম । তুমি চেষ্টা করিয়া দেখ । 
সময় লাগুক না, তাহাতে কি আসে যায় ? 

পার্বতী ও চামারিয়াকে লইয়া হারাধন নিজের নির্জন গৃহে এক বিচিত্র খেলা 
আরম্ভ করিলেন। লেখাপড়ার খেলা । পার্বতীকে শিখাইবার জন্য সে-থেলায় 
চামারিয়্াও আসিয়া গেল। তবে পনরো-যোলো৷ বছরের চামারিরার তুলনাস্ 
পাচ-ছয় বছরের পার্বতীর বুদ্ধি অনেক তীক্ষ। সে অনেক দ্রুত শিখিতে পারে । 
এ খেলায় সব কিছু শিক্ষা মুখে মুখে । 

তবে হাবাধনের অঞ্চয় সামান্যই । তিনি নিজে সামান্যই লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন | 
সেই লেখাপড়ার সঙ্গে যেটুকু বংশাঙ্গব্রমিক সংস্কৃত শিক্ষা ছিল তাহার যতটা 
সম্ভব ততখানি, এবং বাস্তব পৃথিবী হইতে যে জ্ঞান সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহার 
কিছু কিছু, এই দিয়া পার্বতী, ও সেই সঙ্গে চামারিয়াকে জ্ঞানী করিয়। তুপিলেন। 
তবে তাহার নিজের কাছেই আরও একটা অমূল্য সঞ্চয় ছিল। তাহার সংবাদ 
তিনি নিজেও রাখিতেন না। নে রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণের কথা । কেনো 
বিশ্বতকালে এসব তিনি তাহার পিতার কাছে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। আজ 
নিজের সঞ্চয়ের পেটিকার ধুলা ঝাড়িয়া তাহার মুখ খুলিয়া! নিজের সঞ্চয় খুঁজিতে 
গিয়া তিনি সেগুলিকে আবিষ্কার করিলেন । যেমন করিয়! একদা পার্বতীকে 
ভালবাসার মধ্য দিয় নিজের প্রাণের মুক্তি ও আনন্দকে আবিষ্কার করিয়াছিলেন, 
তেমনিভাবেই নিজের এ শক্তিকেও তিনি আবিষ্কার করিলেন। 

আবিফার করিয়া তাহার আনন্দের আর সীমা রহিল না । তিনি দেখিলেন নে- 
ভাগ্ডারে সঞ্চয় যেন অফুরস্ত। আর তাহাঁতেই পার্ততীর সর্বাধিক আনন্দ । 
তিনি মনের আনন্দে সেই ভাগডার দিনে দিনে তাহার কাছে উজাড় করিয়া! দিতে 
থাকিলেন । 

এমনি করিয়া ছুইটি বৎসর নিরুপত্রবে কাটিয়া গেল। তাহার পরই এক নূতন 
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বিপদের স্থত্রপাত হইল। একদা পার্বতীর মুখেই তিনি এক বিচিত্র সংবাদ 
শ্ুনিলেন। পার্বতীই তাহাকে বলিল- চাচাজী, আমি আর কাল হইতে তোমার 
বাড়ী আমিব না । যথাসম্ভব গভীর মুখেই কথাটা বলিয়! সে তাহার গলাটা 
জড়াইয়া ধরিয়! কাঁদিতে লাগিল । 

হারাঁধনের বুকটা! ধভাঁস করিয়া উঠিল। তিনি পার্বতীর মুখখানি নিজের মুখের 
সামনে জোর করিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন-কেন রে, কি হইয়াছে যে 
আসিৰি না? কে নিষেধ করিয়াছে ? 

পার্বতী বলিল- মা । 

হারাধন জানেন পার্বতী সিংহজীর দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহিতা স্ত্রীকেই মা বলিয়া 
থাকে | এবং সাধারণে পার্বতীকে তাহারই কন্যা! বলিয়া জানে । খুব অন্তরঙ্গ জন 
ছাড়! সে যে উর্জিলার কন্যা, এ সংবাদ কেহু জানে নাঁ। তিনি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা 
করিলেন- কেন, আমিবি না কেন ? 

সাত বৎসরের পার্বতী তাহাঁব বড় বড চোখ ছুটি মেলিয়! বলিল-__আমার সাদীর 
কথ! হইতেছে, এ সময় আর আমার অন্দর মহলের বাহির হওয়া ঠিক হইবে না । 
হাঁরাঁধন যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। খলিলেন_-তোঁব সাদী হইবে? তোর 
এখন সাদী হইবে কি বে? 

বলিয়াই দেখিলেন গভীব লঙ্জায় সাত বৎসরের পার্বতীর চোখের পাঁতা দুইটি 
ভাঁরী হইয়া নামিয়া আসিয়া চোখ ছুইটি বন্ধ হইয়া! গেল। হারাঁধন অবাঁক হইয়া 
অনুভব করিলেন তাহার কোলে কোলে মানব এই সেদিনের ছোট্ট মেয়েট: 
সাদীর কথায় লজ্জা পাইয়া চোখ বদ্ধ কবিল। কিন্তু কেমন ভয়ে তাহার বুকের 
ভিতরটা যেন শুকাইয়া আসিল। এ তো ঠিক কথা নয়। এখন এই সা 
বৎসর বয়সে বিবাহ হইবে কি? আর একটু বয়স বাড়ুক, ওর দেহটা! ও সেই 
সঙ্গে মনটা বিবাহের উপযুক্ত হউক, তবে তো ! 

এ বিবাহ যেমন করিয়াই হউক বন্ধ করিতে হইবে । তিনি পার্বতীকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_তুই এখন সাদী করিতে চাস? 

তিনি ভাবিয়াছিলেন পার্বতী সঙ্গে সঙ্গে ঘাঁড় নাঁড়িয়া বলিবে-_না, না, 
কখনই না। 

কিন্তু তাহাকে অবাক করিয়া পার্বতী লজ্জায় তাহার ছুই চোখ নত করিল। 
হারাধন সম্পূর্ণ অবস্থাটা অনুমান করিতে পাঁরিলেন। মেয়েটা এই সাত বসে 
যতটা! পরিপক্ক হইতে পারিত, যতটা পরিপক্ক হওয়া উচিত ছিল, সেটুকুণ 
পরিপরু হয় নাই । বিবাহ কি মে সম্পর্কে উহার বিন্দুয়ান্ত্র ধারণা নাই । উহার : 
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মনে এখন বিশুদ্ধ গাঁড়ী, গহনা, বিবাহের জলুস ও একটি ঝকঝকে বর রূপকথার 
অতো উকি মারিয়া যাইতেছে ক্ষণে ক্ষণে । যে রূপকথায় ও চিরকালের বানী 
হইয়া সিংহাসনে বসিয়া আছে। মেয়েটার মন এখনও কবূপকথার রাজ্যসীমা 
পার হইয়া বাস্তব সংসারের বিন্দুমাত্র সম্পর্কে আসে নাই। 

পার্বতীকে সঙ্গে লইয়! তাহাঁকে বাড়ীতে পৌঁছাইয়া দিয়া তিনি সোজা! সিংহজীর 
দরবারে গিয়া হাজির হইলেন । খুব ব্যথিত হইয়! তিনি সিংহজীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_হুজুর সরকার, আপনি নাঁকি পার্বতীর বিবাহের কথ! ভাবিতেছেন? 
লিংহজী মনে যনে অপ্রত্তত বোধ করিলেও মৃখে হাঁসিয়াই প্রশ্ন করিলেন__ 
তোমাকে কে বলিল ? 

হারাধন বলিলেন__যাহার বিবাহ তাহারই মূখ হইতে শুনিলাম। 

সিংহজী হাসিয়া! বলিলেন__ পার্বতীয়া তোমাকে নিজে বলিয়াছে? মেয়েট! সত্য 
সত্যই এখনও বড় শিশু আছে । 

হারাধন বলিলেন হুজুর বাহাছুর, যে এখনও বিবাহ কি তাহার কল্পনামাত্র 
কবিতে পারে না, বিবাহ যাহার কাছে এখনও রূপকথার গল্পের যতো, তাহার 
কি এত তাড়াতাড়ি বিবাহ দেয়? 

সিংহজী গম্ভীর হইয়1 কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। তারপর গম্ভতীরতাঁৰে বলিলেন-_ 
তোমার কথা এক দিক দিয়া যে বিশেষ সত্য তাহা আমি অবগত আছি ও 
সম্পূর্ণ অনুভব করিতে পারি। কিন্তু এই সঙ্গে একাধিক সামাজিক ও 
পারিবারিক প্রশ্ন আছে। তোমার কাছে তো সেগুলি প্রকাশ করিয়৷ বলিতে 
আপত্তি নাই। তুমি সব শুনিয়া বিবেচনা করিয়া দেখ। তাহার পর তোমার 
মতামত প্রকাশ করিও । 

হারাধন শ্রান হাসিয়া বলিলেন-__হুজুর বাহাছুর, আপনি একথা বলিয়া! আমাকে 
বিশেষ সম্মানিত করিলেন। কিন্ত হুজুর বাহাছুর, আপনিই বলুন তো, আমার 
শুনায় বা মতামতে আপনাদের কি যায় আসিবে? তবু বলুন, শুনি। 

মিংহজী বলিলেন__দেখ অন্থুবাবু, তুমি তো৷ জান আমি এবং আমার পরিবার 
পুরানা জমানার লোক। আমাদের সমাজের প্রচলিত সংস্কার ও আচার- 
আচরণ মানিয়া চলি। সেই হিসাবে আমাদের ঘরের কন্তার খুব অল্প বয়সেই 
বিবাহ হয়। তাহার পর কন্যা মুবতী হইলে সে 'গাওনায়" স্বশ্তরর করিতে 
যায়। কন্তার সাত-আট বংসর বয়স অন্তিক্রম করিলেই তাহার বিবাহ দিতে 
হয়। নহিলে সমাজে সে একট! অসম্মানের কারণ হইয়। দীড়ায়। 

বলিয়া! সিংহজী চুপ করিলেন। তারপর আবার বলিতে লাগিলেন--দেখ, 
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পার্বতীর ব্যাপারটা যদ্দি মান এইটুকুই হইত তাহা হইলে আমি হয়তো তাহার 
অল্প বয়সে বিবাহের ব্যাপারটা গরাইয়া ফেলিতে পারিতাম। কিন্তু ব্যাপারটা 
তাহা অপেক্ষা অনেক জটিল হইয়া ঠাড়াইয়াছে। তুমি পার্বতীর জন্বৃত্বাস্ত 
জান। তুমি জান যে সে উর্মিলার কন্তা। আর উর্মিলা আমার বিবাহিতা স্থী 
নহে । উন্সিলার গর্ভের কন্ঠার আমার সমঘরে বিবাহ হওয়া! খুব কঠিন ব্যাপার | 
শধু কঠিনই নয়, অনস্তব ব্যাপারই বলা চলে । তবে পার্বতী যে উন্সিলার কন্তা 
এ সংবাদ খুব কেউ জানে না। খুব কেউ কেন, বলিতে গেলে তোমার মতো ছুই 
একজন অতি অন্তরঙ্গ দোস্ত ছাড়! আর কেহ জানে না। বাজারে সবাই জানে 
পার্বতী আমার বিবাহিতা দ্বিতীয় স্ত্রীর কন্যা । তিনিই জোর করিয়া নিজেকে 
পার্বতীর মা বলিয়া! পরিচয় দেন। সমস্ত জোর এবং আবদারটা তীহার। 
নিই চােন নাই পার্বতী লেখাপড়া শিখুক, তিনিই চাহেন পাবতীর তাড়াতাডি 
বিবাহ হউক | এ ক্ষেত্রে আমি কি করতে পারি বল? আমি এ ক্ষেত্রে অসহায় । 
*ারাধন ইহার উত্তরে আর কোনে! কথা বলিতে পারেন নাই । নীরবে নতমূখে 
সংজীর সঠিত নানান কুশল আদান-প্রদান করিয়া উঠিয়। আসিয়াছিলেন । 

ঈহার পর কিছুদিনের মধ্যেই আট বৎসর বয়সের পার্বতীর বিবাহ হইয়া গেল। 
বিবাঁই হইল সিংহজীর দেহাতের বাড়ীতে, রনৌরায়। 

.পখানে বিবাহ উপলক্ষ্যে সে কী পুম! গেস্ট হাউস অতিথিতে ভরিয়া গিয়াছে। 
পাটনা হইতে অতিথি আসিয়াছেন | আরা শহর হইতে বহু অতিথি আসিয়াছেন । 
"তাঁর মধ্যে উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীরা আছেন । এমন কি, সাহেব জেলা 
শযাজিষ্রেট স্থদ্ধ কিছুক্ষণের জন্য আসিয়াছিলেন। সেই অতিথি ভবনের নীচের 
তলার কোণের একটি ছোট ঘর সিংহজী তাহার এত ব্যস্ততার মধ্যেও তাহার 
অন্ববাবুর জন্য পৃথক করিয়া রাখিয়াছিলেন | সেই ঘরেই উঠিয়াছিলেন হারাধন । 
বাবু স্থরিন্দর নারায়ণ অত্যন্ত ব্যস্ত । তাহারই মধ্যে তিনি হারাধনকে আপ্যায়ন 
করিয়! তাহার সহিত ভত্রত্া করিয়া গেলেন। তিনি চলিয়া যাইবার জন্য 
উঠিয়াছেন এমন সময় হারাধন তীহার পথ রোধ করিয়! দাঁড়াইয়া বলিলেন-_ 
হুজুর বাহাছুর, এক মিনিট দাড়াইয়! যান । 

সনি নিজেব টিনের বাক্স হইতে একটি বাক্স চাবিসমেত বাহির করিয়া দিয়া 
বলিলেন-_হ্ুজুর সরকার, এটি আমার পার্বতী মাঈকে দিবেন। 

সিংহজী অবাক । বলিলেন ইহাতে কি আছে? 

_কিছু গহন] । 

_-খুলিয়া ফেল তে৷ ! 


খ৮্৩ 


হাঁরাধন বাক্সটি খুলিয়া সিংহজীর সামনে ধরিলেন। এক বাল্স গহন! । 
সিংহজী অবাক হইয়! বলিলেন-_-এ যে অনেক গহনা অন্থুবাবু। কত তরি আছে? 
- এক শত ভরির কিছু বেণী । আযাব সাবা জীবনের সঞ্চয় । বলিতে পারেন 
আমার বুকের ভালবাস! তিল তিল করিয়া জমাইয়া এইটুকু তৈয়ারী করাইয়াছি। 
এই গহনা কয়টি আপনি পার্বতীকে দিবেন । 

সিংহজী কিছুক্ষণ চপ করিষা থাকিয়া! তাহার মুখেব দিকে একবার চাহিয়া 
বলিলেন- তুমি আমার সহিত এস। 

- কোথায়? বিস্মিত হইয়া হারাধন প্রশ্ন করিলেন । 

চলিতে চলিতে নিংহজী বলিলেন__অন্দর মহলে । সেখানে তুমি নিজে হাতে 
পার্বতীর হাতে দ্রিবে। আমি তোমার হইয়া দিই কেন? 

এ এক বৃহৎ পুরস্কার যে। উনিশ শো! এক ছুই সালে কোঁনে! রাজপুতের অন্দর- 
মহলে কোন বহিবাগতের প্রবেশাধিকার । এ অতি বৃহৎ পুরস্কার অবশ্ঠই ৷ 
সিংহজী তাহাকে লইয়! অন্দর মহলের মুখে ঈ্ীড় করাইয়া বলিলেন- দীড়াও | 
বলিয়া তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন । 

কয়েক মিনিট পরে তিনি বাহিরে আপিয়। হারাঁধনকে বলিলেন-_-এস আমার 
সঙ্গে । 

গৃহকর্তার সহিত তাহার পিছন পিছন হারাধন গহনার বাক্স হাতে সেই অতি 
পুরাতন ইমাবতে প্রবেশ করিলেন । বহুকালের প্রাচীন ইমারত। অতি বিচিত্র 
তার গঠন। সরু, অন্ধকার পথ, সেই পথ ধবিয়া এদিক-ওদিক ঘুরিয়! নীচু 
শীচু ঘর পার হইয়া! একটা অন্ধকাঁব ঘরে তাহাকে লইয়া উপস্থিত হইলেন 
সিংহজী। ঘরের ভিতর অন্ধকার। তাহার উপর নীচু ছাদ। এত নীচু ষে 
হাঁরাঁধনের মনে হইতে লাগিল যেন পা একটু গোড়ালি উঁচু করিয়া দাড়াইলে 
ছাঁদ ছোঁওয়! যাইবে । ঘরে জানালা নাই । 

তাহাকে ঘরের মধ্যে দাড় করাইয়া! দিয়! সিংহজী বলিয়া গেলেন-__-খোড়া 
ঠাহরো অস্বাবু। 

তিনি চলিয়! গেলেন। ' অন্ধকার ঘরের মধ্যে একা দাড়াইয়! হারাঁধন কেমন 
অন্বস্তি অনুভব কৰিতে লাগিলেন । চারিপাঁশ অতি নিস্তন্ব। কোথাও কোনো 
শব্দের রেশ পর্স্ত নাই। তবে ততক্ষণে অন্ধকার চোখে সহিয়া আসিয়াছে। 
চারিদিকে কেমন একটা সৌদা ভিজে ভিজে গন্ধ । 

ইহারই মধ একজন মহিলা ঘোমটা টানিয়! একটি বেশ বড় পিলস্থজ সমেত 
প্রদীপ রাখিয়া গেল। সেই সু আলোয় হারাধন দেখিলেন ঘরে একটি ভারী 


২৮৪ 


কুরসি” মাত্র রাখা আছে। আর কোনো আসবাব নাই । হারাধন দীড়াইয়া 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 

একটু পরে সেই নি:ন্তব্ধতার মধ্যে ঝুম ঝুম করিয়া মূছু শব্ধ উঠিতে লাগিল । 
হারাধন বুঝিলেন তোড়া বা নূপুর পরিয়া পার্বতী আসিতেছে বধূবেশে । প্রথমে 
বাবু সুরিন্দর নারায়ণ ঘরে প্রবেশ করিলেন। তারপর এক ভারী-সারি, 
দীর্ঘাঙ্গী, ঘোমটা-ঢাকা মহিলার হাত ধরিয়া বেনারসী শাড়ী পরা, গহনা মোড়া 
আট বছরের পার্বতী ঘরেব মধ্যে প্রবেশ করিল। ভদ্রমহিলা! অতি সন্তর্পণে 
পাবতীর হাত ধরিয়া তাহাকে কুরসির উপর বসাইয়া দিলেন। 

কয়েক মুহূর্ত পূর্ব হইতেই তোড়ার ঝুম ঝুম শব্দ শুনিয়! হারাধনের বুকের ভিতরটা 
কেমন করিতেছিল । পার্বতী চেয়ারে বসিয়! একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! 
মুখ নামাইয়! লইয়াছিল। কিন্ধ হারাঁধন তাহার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া- 
ছিলেন । চাহিয়া থাকিতে থাঁকিতেই তাভাঁর চোখ দিয়া নিঃশবে জল গড়াইয়া 
গাল বাহিয়৷ ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল। সে দৃশ্য দেখিয়া সিংহজী এবং তাহার 
ঘোমটা-ঢাকা পত্রী দু'জনেই অবাক হুইয়। হাবাধনকে দেখিতে লাগিলেন । 
সিংহজী এক সময় বলিলেন__মৎ্ রোনা অন্ববাবু । 

হারাধন মুখ নামাইয়া চোখের জল মুছিয়! ফেলিতে চেষ্টা করিলেন । তবু আবার 
চোখের জল আসিতে লাগিল। তিনি সংবৃত্ত হইয়া গহনার বাঝ্সটি চাবিলমেত 
তাহার হাতে দিয়া গাঢস্বরে বলিলেন-_ মা, তোমার জন্য সামান্য কয়েকটা! গহনা 
আনিয়াছি। তুমি লও । আশীর্বাদ করি, তুমি রাজরানী হও । 

একবার মাত্র চোখ তুপিয়৷ গহনার বাঝ্সটি হাতে লইয়৷ সে দাড়াইয়া রহিল। 
পাশ ভইতে ঘোমটার মধা হইতে সিংহজীর পত্রী ফিস-ফিস করিয়া তাঁহকে কিছু 
ব্লিবামাত্র পার্বতী নত হইয়া মাটিতে বসিয়! হারাঁধনের পায়ে মাথা ছোঁয়াইয়া 
প্রণাম করিল। হাঁরাধণ তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিতে গিয়! প্রায় 
হা-হ1 করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। 

পার্বতী মায়ের হাত ধরিয়া রাজরাজেখ্বরী লক্ষ্মীর মতো অন্য হাতে গহনার 
বাক্স কাকালে ধরিয়া ঝুম-ঝুম করিয়া! তোড়া বাজাইয়া আবার চলিয়া! গেল। 
হারাধন কৌচার খুঁটে চোখ মুছিতে মুছিতে বাবু স্থরিন্বর নারায়ণের পিছন 
পিছন সেই প্রাচীন গৃহ হইতে বাহির হইয়া আদিলেন। এবং সিংহজীই তাহাকে 
অতিথি ভবনে তাহার ঘরে পৌছাইয়] দিয়া গেলেন । 

রাত্রিতে মহা-সমারোহে বিবাহ হইয়! গেল । 

মহা-স্যারোহে সন্ধ্যার সময় দল বাঁধিয়। বরিয়াত আদিল, ঘোড়ার চড়িয়। রেশমের 


খন 


ঝকঝকে জাম পিয়া, রেশমের ঝকমকে তাজ মাথায় দিয়া, কোমরবন্ধে- 
তলোয়ার ঝুলাইয়া, আলে।, বাঁজনা ও হাসিতে শোভাযাত্রা করিয়! বর আসিল। 
বন্দুক ছোড়া হইল ঘন ঘন, বোম ফাটিল, হাউই আকাশে উঠিল, চরকি বাজি 
পুড়িল। বিলাতী বাজনা ৰবাজিল। সে এক হৈ হৈরৈরৈব্যাপার। 

তারপর বিবাহ হইল । কী সুন্দর ষোলো-সতেরো বছরের কিশোর বরটি ! ফর্সা 
রঙে সগ্য গৌঁফের রেখা দেখ! দিয়াছে । তাহার কচি কচি দীর্ঘ লহ্ব! হাতের 
উপ পার্বতীর মাখনের মতো! নবম স্ুন্দগ হাতথানি পাতিয়া দেওয়া হইল। 
ভিড়েব মধ্যে থাকিয়া ঘোমটার ঢাকার মন্যে পল্মপাতার আড়ালে সগ্য-ফোটা 
পদ্মফ্ুলের মতো পার্বতীর মুখখানি হারাধন সারাক্ষণ দেখিপেন আর তাহার চোখ 
আনন্দে কি দুঃখে কে জানে, ক্ষণে ক্ষণে ছলছণপ করিয়া উঠিল । 

পরদিন বরকন্া চলিয়া গেশপ। তিনিও সন্ধ্যার মুখে রনৌরা হইতে আরায় 
কিরিয়া আসিলেন। তাঠার পর তিনি আর পার্বতীকে সধব| অবস্থায় দেখেন 
নাই। বৎসর খানেক যাইতে-ন|-যাইতে পার্বতীর কিশোর স্বামী প্লেগে মারা 
গেল । নয় বমর বয়সের পার্বতী স্বামীগৃহের কল্পনা ও স্বপ্ন বুকে লইয়া পিতৃগৃহে 
বিধবা হইয়া বসিয়া রহিল। স্বামী কি, বিবাহ কাহাকে বলে, শ্বশুরবাড়ীর 
আম্বাদ কেমন, এসব কল্পনাতেও বুঝিবার পূর্বে তাহার ওদিকের সব খেলা শেষ 
হইয়া গেল। 

পার্বতীর বিধবা হওয়ার সংবাদ যখন আমে তখন তিনি আগায় ছিলেন না। 
কমস্থত্রে আধার বাহিবে ছিলেন। ফিরিয়া আসিতেই ভৃত্য চামারিয়া বলিল__ 
হুজুর বাহাদুর পর পর ছুইদ্দিন আপনার খোজে আসিয়াছিলেন । এই সদাহাস্ত 
মুখ, সদা-বিনীত ভৃত্যটি এখন তাহার জীবনের একমাত্র আনন্বস্থল। তিনি 
ফিরিতেই সে হাসি মুখে এই সংবাদটুকু পরিবেশন করিল। 

হারাধন চিস্তিত মুখে প্রশ্ন করিলেন__তিনি আর কিছু বলিয়াছিলেন ? 

সেবক চামারিয়া হাত জোড় করিয়া হাসিয়া বলিল- না হুজুর, শুধু বলিয়াছেন 
আপনি আদিলেই যেন তাহার সহিত “মূলাকাৎ' করেন । 

হাত মুখ ধুইয়৷ সামান্য কিছু খাইয়া তিনি তখনই স্থরিন্দর নারায়ণের কাছে 
দৌড়িলেন। তিনি উপস্থিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে দেখিয়| ছুই হাতে মুখ 
ঢাকিয়! প্রবলপ্রতাপ রাজপুত রইল বাবু স্থরিন্দর নারায়ণ দিংহ হাউ হাউ 
করিয়া কাদিয়৷ উঠ্টিলেন। তারপর কাদিতে কাদিতে তাহার গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া তাহাকে সংবাদটি পরিবেশন করিলেন | 

শুনিয়া হারাধন নড়িলেন না, কাদিলেন না, শুধু পাথরের মতো এক দৃষ্টিতে 
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দিংহজীর মৃখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া! বসিয়! থাকিয়া, অনেকক্ষণ পর নিঃশবে 
উঠিয়] চলিয়া! আদিবার সময় স্থরিন্দর নায়ায়ণ তাহার মুখের দিকে চাহিতেই 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন- উঞ্জিলা কি এ সংবাদ শুনিয়া! বড়ই বিলাপ কঙিতেছে ? 
সিংহজী তাহার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে কয়েক মৃহূর্ত চাহিগ্ থাকিয়া বলিলেন 
উর্মিলা? ও, তুমি পার্বতীর মায়ের কথ! বলিতেছ? সে তে। অন্বুবাবু, 
পার্বতীর যখন তিন খৎসর্‌ বয়স তখনই রনৌবাতেই মারা গিয়াছে। সে তো! 
আর নাই। 

একসঙ্গে ছুইট! মৃত্যু সংবাদ বহন করিয়া হারাধন নিঃশবে সিংহজীর ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আঁসিলেন। 
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তাহার পর সে এক বিপর্যয়ের কাহিশী । 

স্তরুতেই একটা ছোট্র ঘটন। খটিয়াছিশ। 

'সর্দিন পিংহজীর নিকট হইতে ফিবিতে অনেকখানি রাত্রি হইয়াছিল । এত 
রাত্রি না হইলেও সিংহজীএ কাছে গেলে ত,হার ফিরিতে দেরিই হইত। তিনি 
যতক্ষণ ন। ফিরিতেন ততক্ষণ ওই বিশ-একুশ বছবের তরুণ চাকর চামারিয়া 
তাহার রাত্রির খাবার লইয়া বসিয়া থাকিত। বসিয়া বসিয়া! ছুই হাতের মধ্যে 
মুখ গুজিয়া ঢুলিত, আপ মশা তাড়াইত। হারাধন তাহাকে হাজার বার 
বলিয়াছেন তাহার খাবার কাখিয়া৷ দিয়া পে যেন নিজে খাইর! লয়। আগে 
যতদিন পার্বতী তাহার বাড়ীতে আদিত ততদিন তিনি নিজেই বান্না করিতেন । 
তারপর যখন হইতে তাহার আসন্ন বিবাহকে কেন্দ্র করিয়া পার্বতীর তাহার 
বাড়ী আসা বন্ধ হইল তখন হইতেই হারাধন নিজে হাতে রান্না কর ছাড়িয়া 
ধিয়াছিলেন। তখন হইতে চামারিয়াই তাহার রান্না করিত। তিনি অবস্থাই 
ব্রাহ্মণের ছেলে । বিংশ শতাব্দীর শেষভাগে গ্রামে থাকিতে অবশ্তই জাতিভেদ 
মানিতেন। কিস্তু মল্লিক মহাশয়ের সহিত রেলের লাইনে কাজ করিবার সময় 
বিভিন্ন মানুষের হাতে বাধ্য হইয়া আহার করিতে হওয়ায় তাহার ছোয়াছু ফির 
সংস্কার অনেক শিথিল হইয়া গিয়াছিল। সেইজন্য তিনি অবলীলাক্রমে 
চামারিস়্াকে দিয়! রান্না! করাইয়1 তাহার হাতে থাইতে পারিতেন। 

সেদিনও বাড়ী ফিরিয়া দেখিলেন চামারিয়! দেওয়ালে ঠেস দিয়া বারান্দায় বলিয়া 
হাটুর মধ্যে মুখ গুজিয়া যথারীতি ঘুয্াইতেছে এবং মধ্যে মধ্যে মশায় জালায় 
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সারা শরীর নাড়িয়া মশ] তাড়াইবার চেষ্টী করিতেছে । তিনি অন্তদদিন সন্মেহে 
তাহার মাথায় কি কাধে হাত দিয়া তাহাকে জাগাইয়া৷ তৃলিতেন। আজ 
তাহাকে ডাকিলেন- চামারিয়া, এ চামারিয়! ! এ বেটা চমরু ! 

চামারিয়া চমকিয়া জাগিয়া দীড়াইয়। উঠিল এবং দরজার তাল! খুলিয়া দিল। 
হারাধন ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন_-ওরে বাব চমক, আমি আজ আর 
কিছু খাইব না। তুই খাইয়া ফেল্‌। 

চমক প্রথমটায় কিছু যেন বুঝিতে পারিল না1। কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়! থাকিয়া তারপর জিজ্ঞাসা করিল- হুজবব কি হুুর-সরকারের বাড়ীতে 
খাইয়। আপিয়াছেন? আজ কত যত্ত্র কিয়া মাংস রান্না কবিয়াছি। থোড়া 
কুছ খাইবেন না? 

হারাঁধন গায়ের জামাট1 খুলিতে খুলিতে নিঃশ্বাস ফেলিয়া ক্লান্ত স্বরে বলিলেন__ 
ন। বাবা, তুই খাইয়া নে। আমি আজ খাইব শা। আজ মনটা বড় খারাপ 
আছে রে! 

চামারিয়া নড়িল না, চড়িল না, চুপ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয় দাড়াইয়া 
রহিল। তাহাকে ওইভাবে দীড়াইয়! থাকিতে দেখিয়া হারাধন আরও কিছু 
বলা কর্তব্য মনে করিয়া! বলিল-_আজ মনট] বড় খারাপ আছে। প্রতি মুহূর্তে 
মনে হইতেছে এখান হইতে চলিয়া যাই। এই আরা শহর আর ভাল 
লাগিতেছে না। 

তবু চামারিয়া চুপ করিয়৷ দীড়াইয়৷ বহিল। তাহা দেখিয়া হারাধন কিঞ্চিৎ 
অস্বস্তি বোধ করিয়া বলিলেন__যা, খাইতে যা। দাড়াইয়া রহিলি কেন? 
জানিস, €জুর সরকারের লেড়কি, পার্বতী, যে আমাদের এখানে আমিত, খেলা 
করিত, গল্প করিত, যাহার এই কিছুদিন আগে কত ধূমধ!ম করিয়া সাদী হইল, 
সে বিধবা হইয়] গিয়াছে রে! পার্বতীর স্বামী প্লেগে মারা গিয়াছে । ওই নয়- 
দশ বছরের মেয়েট! “বেওয়া” হইয়া গেল । 

কাতর ও করুণ স্বরে কথাটা বলিয়! তিনি বিছানায় বসিলেন। চামারিয়া স্থির 
দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া থাকিও৷ ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। হাঁরাঁধনও দরূজ| বন্ধ করিয়! শুইয়া! পড়িলেন। 

সকালে উঠিয়া! আর এক বিপত্তি । অন্যদিন চামারিয়া প্রায় তাহারই সঙ্গে ভোরে 
উঠিত। তিনি দ্বান পুজা শেষ করিতে করিতে চামারিয়া উঠিয়া চুল্হা ধরাইয়। 
চায়ের জল তৈরী করিয়া! তাঁহার অপেক্ষা করিত। আজ কিন্ত ভোরে উঠিম্া৷ তিনি 
চামারিয়াকে পাইলেন না। তিনি পূজা শেষ করিয়া কিছুক্ষণ চামারিয়ার জন্য 
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অপেক্ষা করিলেন। তাহাতেও তাহাকে না পাইস্কা তিনি তাহাকে খুঁজিতে 
ৰাহির হইলেন। এখান ওখান খুঁজিয়াও তাহার সন্ধান পাওয়া গেল না। শেষ 
পর্বস্ত স্টেশনে এক চেন মিষ্টিওয়ালার কাছে খবর পাঁওয়া গেল চামারিয়াকে । 
এক পৌঁটিলা লইয়! সে ট্রেনে উঠিতে দেখিয়াছে। 

হাবাঁধন নিশ্চিন্ত হইয়! নিঃশ্বাস ফেলিলেন। যাক, চামারিয়াও তাহাকে ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। 


ইহার পর বেশ কয়েকটা বছর পার হইয়া গেল। পার হইয়। গেল বড় মন্থর 
পদেই | সকাল হইতে রাত্রি পর্ধস্ত এক নিক্ৎ্সব কাজের ছকে বাঁধা । তাহার 
মধ্যে কোনে। প্রত্যাশা নাই, আনন্দ নাই, ভবিষ্যতের স্বপ্ন নাই। 

সকালবেলা ন্বান, পূজাপাঠ ও জলযোগ শেষ করিয়া শহরের বাজারে নিজের 
ধান-চালের আড়তে গিয়া বসেন হারাধন । ব্যবসা! এখন স্বাভাবিক নিয়মেই বড় 
হইয়াছে । কিন্তু তাহাতে কোন সুখ? পয়সাকড়িও আসিতে ও জমিতে 
আবস্ত হইয়াছে । কিস্থ তাহাতেই বা কি হইবে? 

ছুপুরে স্বপাক আহাব করিয়া বিশ্রাম। বিকালে যথারীতি স্থরিন্দর নারায়ণ 
সিংহের মজলিশে গল্প । আসবও আর ভাল জমে না। পার্বতী বিধবা হওয়ার 
পর হইতে সিংহজীর শরীর যেন ভাঙিয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । তিনি 
ফরাসের উপর তাকিয়! ঠেস দিয়! গড়গড়া টানেন। কাশীর তামাকের গন্ধে 
ঘরখাঁন! ভরিয়া থাকে । তবু মজলিশ সরগরম হইয়া উঠে ন1। 

হারাঁধন প্রায়ই সিংহজীকে বলেন-_হুজুর বাহাঁছুর, আপনি একবার রনৌরা 
ঘুরিষ্বা আস্থন। এই শীতের সময় কিছুদিন রনৌরাতে থাকিয়া সকালে খেজুরের 
রস খান, চিড়িয়া শিকার করুন। দেহ হুস্থ হইবে, মনে হারানে। স্ক তি ফিরিয়া 
আসিবে । 

সিংহজী এক একদিন এক এক রকম কথা বলেন। কোনোদিন সায় দিয়! 
বলেন-_তাহাই করিতে হইবে । ভালভাবে বাচা দরকার । কিন্তু তুমি সঙ্গে 
যাইৰে তো? 

হারাধন তাহাকে উৎসাহ দিয়! বলেন- নিশ্চয় । নিশ্চয় যাইব। আমি না 
গেলে আপনার ইয়ার কে থাকিবে? 

আবার কোনে! সময় এ প্রস্তাবে সিংহজী অধিকতর বিষগ্ন হুইয়া উঠেন । বলেন-__ . 
আমার আর রনৌরা যাইতে ইচ্ছা! রুরে না । সেখানে পার্বতী “বেওয়া" অবস্থায় 
বাস করে। তাহাকে ওই অবস্থায় দেখিতে আমার ছুই চক্ষু কষ্ট পায়। 


৮৬০ 
| পি. ভী... ৮ 


বলিতে বলিতে তিনি গড়গড়াঁর নলট1 ফেলিয়া দিয়া তাকিয়ার় অবসন্গের মতো 
শুইয়! পড়েন। বলেন-_ আর বাঁচিতে ভাল লাগে না অন্ুবাবু। বাঁটিয়া কি লাভ? 
হ্থখের জন্য বেহোশ হইয়া জোর কদম ছুটিয়া এখন দেখিতেছি গাড্ডায় পড়িয়। 
গিয়াছি। গাড্ডায় পড়িয়া! ছুর্ধোধনের মতো আমারও উরুভঙ্গ হইয়! গিয়াছে। 
তাবপর তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলেন-_- তোমার অবস্থাও তে! ভাল 
নয়, অশ্ুবাবু। জান, তোমার জন্য আমার ছুঃখ হয়। তুমি নিজেকে আমার 
সহিত বড় বেশী করিয়া জড়াইয়া ফেলিয়াছ। 

হারাধন বিস্মিত হইয়। প্রথম দিন প্রশ্ন করিয়াছিলেন _একথ। কেন বলিতেছেন 
হুজুর সরকার ? 

-কেন বলিতেছি? বপিয়া হাষিয়া সিংহজী প্রশ্ন করিয়াছিলেন- তোমার কত 
বয়স হইল অন্থবাবু; বোধ হয় ভ্রিশ-বত্রিশ? নয়? তাহার বেশী নয় 
নিশ্চয়ই । কিন্ধ এই বত্রিশ বছর বয়সেই যে তোমার রগের ধারে ধারে চুল 
পাকিতে শ্তরু হইয়াছে । মনে কষ্ট না থাকিলে কি এমনটা হইত? আর 
তোম'র কষ্ট কিসের বাপু? তোমার কষ্ট তো পার্বতীকে লইয়াই। 

মনের বড় কোমল স্থানে আঘাত করিয়াছিলেন সিংহজী | সত্যই তো। কৰে 
কামের তাড়নায় বয়সের ধর্মে উদ্মিলা নামে অন্তের এক বিবাহিতা স্ত্রীকে 
লইয়৷ পলাইয়া আসিয়াছিলেন ৷ তারপর সে উর্মিলা কোথায় কেমন করিয়া 
তাহার হাত হইতে স্বপ্রের মতো অন্তর্যান করিল । উর্মিলাকে লইয়া খেদ শেষ 
হইতে-না-হুইতে ওই পার্বতী মেয়েটা আসিয়! তাহার মন জুড়িয়া বসিল। সে 
এমন সমগ্রভাবে জুড়িয়া বসা যে তাহার বৈধব্যের সংবাদের সঙ্গে উন্নিলার মৃত্যু 
সংবাদ শুনিয়াও তাহার জন্য একবার খেদ হইল না, পার্বতীর বৈধব্যই তাহাকে 
পীড়িত করিয়া চলিল। আজও চলিয়াছে। সিংহজীর মতো! কাহার সমস্ত 
অন্থথের কারণও সেইখানেই। তবু সিংহজীর কথা শুনিয়া! নিজের ছোট $ছোটি 
কাটা চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে হানিয়া বলিয়াছিলেন- না$হজুর সরকার, 
চুল আমার দুঃখে পাকে নাই। আপনাদের এখানকার জলের গুণে পাকিয়াছে। 
আপনি একবার আপনার নিজের কথা মনে করুন না কেন? আপনাকে যেদিন 
আরা স্টেশনে প্রথম অনেক মাহৃষের ভিড়ের মধ্যে আরও আধ হাত উচু মাথায় 
দেখিয়াছিলীয়, তখনই বা আপনার বয্»ঘ কত ছিল? বছর চল্লিশের বেশী নয়। 
তখনই তে। আপনার মাথার সামনের দিকে চুল পাকা ছিল। 

মাথায় হাত বুলাইয়। সিংহজী বলিলেন_ আর বয়স হইয়! গেল অন্থুবাবু, এবার, 
ঘাইলেই হয়। 
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এমনি করিয়া হতাস্বাসেই প্রায় প্রতিদিনের আসর শেষ হইত। তারপর সেই 
হতাশ্বাস বক্ষে বনন করিয়া! হারাধন স্বজনহীন গৃহে উৎসব প্রত্যাশাহীন মন 
লইয়া ফিরিয়া! আসিয়। শয্যা আশ্রয় কবিতেন । 

কিন্ত একদিন বিকালে সিংজীব মজলিশে গিয়া হাবাধন দেখিলেন, ফরাশের 
তাকিয়া একপাশে সরাইয়! দিয়া সটকাব নল শুধুমাত্র হাতে ধরিয়া বাবু, 
স্থবিন্দব নারায়ণ সিংহজী উত্তেজিতভাবে ফবাসে বসিয়া আছেন ও বড়া মুনিমের 
সহিত কথা বলিতেছেন। কিছুক্ষণ কথাবার্তাব পব মুনিমজী চলিষা যাইতেই 
সিংহজী উত্তেজিতভাবে বলিলেন- খবব শুনিষাছ অস্থুবাবু ? 

হাবাধন তাহা মুখের দিকে সপ্রশ্ন বিশ্ময়েব সহিত চাহিয়! বলিলেন__কি খবর 
হুজুব সরকার? আজ আপনাকে বড় উত্তেজিত দেখাইতেছে। 

সটকাব নলট ফেলিয়! দিয়া তিনি হাবাধনের দিকে খানিকটা! আগাইয়া 
আসিলেন। তারপর ফিস ফিস করিয়! বলিলেন__খবর শুনিয়াছ আমার বেটা 
কলকাতাসে পাস করকে ওকীল বনা হ্যায়। ইয়ে ভি শুনা কি উ বিলায়েত 
যায়েগ! ব্যারিস্টার হোনে কো। লিয়ে । উসকা সাদী ভি হে! রহ হ্যায়। 

যে পুত্র পিতাকে মৃত জ্ঞানে তাহার জীবিতাবস্থাতেই তাহার শ্রাদ্ধ করিয়াছে, 
এবং সেই শ্রাদ্ধ পিতাকে নিমন্ত্রণও কবিধাছে সে পুত্র ওকালতী পাস করিল 
কি না, তাহার বিবাহ ঠিক হইল কি না, সে ব্যাবিস্টার হইতে বিলাত যাইতেছে 
কি না, এ লইয়৷ সেই পিতার মাথাব্যথা কেন? হাবাধন তাহার মাথামুও্ড কিছুই 
আবিষ্কাব কবিতে ন৷ পারিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন-_এ সবই অবশ্য সুখের ও 
আনন্দের সংবাদ । যাই হউক, সে তো আপনার পুত্রই । তবে একটা কথা। 
তাহার সহিত আপনার কোনো সম্পর্ক নাই । আর নৃতন করিয়া আপনার পক্ষে 
সম্পর্ক স্থাপন করাও মুশকিল । তবে আপনি এত উত্তেজিত হইতেছেন কেন? 
সিংহজী বিষগ্ক হাসি হাসিলেন । হাসিয়! বলিলেন-_-তোমার তো! বিষয় নাই, 
তুমি বিষয়ী লোক নও। বিষয়ী লোক হইলে তুমি এমন কথ! কদাচ বলিতে 
না। তুমি ইহার আসল অর্থ বুঝিতে পারিয়াছ? 

হারাধন জিজ্ঞাসা কয়িলেন-_হুজুর সরকার কি বলিতে চাছেন বুঝিলাম না । 
সিংহজী তাহার আরও কাছে সরিয়! আমিলেন। তারপর ফিস ফিস করিয়া 
বলিলেন শোন । আমার ছেলে ওকীল হইয়াছে । আমি মরিলেই সে এছ 
সম্পত্তিতে নিজের পূর্ণ অধিকার প্রতিষ্ঠা করিবে । এমনিতেই তাহার আমার 
সম্পত্তিতে অধিকার আছে। জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই সে এই অধিকার লাভ 
করিস্কাছে। এখন আমি মিলেই লে যদি এই সম্পত্তি হস্তগত করিয়া -লয় তাহ 
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হইলে পার্বতী, আমার দ্বিতীয় পক্ষের সত্রী এবং আরও বে সব পোস্ত আছে 
তহাদের সে ও তাহার মা ছুইজনে মিলিয়! দূর করিয়া দিবে। লোকে ছেলে 
লায়েক হইলে আনন্দ করে, আর আমার এমন ভাগ্য যে আমি ভাবিয়া! মরিয়া 
গেলাম । 

হারাধন বুঝিলেন, সিংহজী অকারণে অত্যধিক ভয় পাইয়াছেন। হারাধন 
তাহার অকারণ ভয়কেও অত্যধিক মর্যাদা দিয়া গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাস 
করিলেন--তা আপনি কি করিতে চান? 

সিংহজী গম্ভীরভাবে বলিলের-_ আমি উইল করিতে চাই। মে আমার জোষ্ঠ 
পুত্র । লেখাপড়া শিখিয়াছে, সম্পত্তিতে তাহার ন্যাধা অংশ আছেই। আমি 
'তাহাকে বঞ্চিতও করিতে চাহি না। তবে আমি ইহাও চাহি যে আমার কন্ত। 
বা আমার দ্বিতীঘ পক্ষের শ্রী পথের ভিক্ষুক হইয়া না যায়। 

হারাধন গন্ভীরভাবে বলিলেন- অবশ্যই | 

সিংহজী বলিলেন_ সেইজন্য আমি স্থির করিয়াছি আমার পুত্রকে অর্ধেক, এবং 
আমান দ্বিতীয় স্ত্রীকে ও আমার কন্ঠাকে বাকী অর্ধেক উইল করিয়া দিয়া 
যাইব। আমার দ্বিতীয়া স্ত্রীর অবর্তমানে আমার সম্পত্তির ওই অর্ধাংশ সম্পূর্ণ 
আমার কন্তা পাইবে । 

হারাধন চুপ করিয়া রহিলেন। 

সিংহজী বলিলেন-তুমি কাঁল আমার বড়া মুনিমকে লইয়া একবার পাটনা 
যাও। সেখান এক বাঙ্গালী ব্যারিস্টার আছেন, পাম বোস। কদমকুঁয়ায় 
থাকেন। তাহার সহিত কথা বলিয়৷ তাহাকে এখানে লইয়া এস। তিনি 
আমার সামনে উইল বানাইবেন। 

তাহাই হইল । 

হারাধন পাটন1 গিয়া ব্যারিস্টার বোস সাহেবকে আরা লইয়া আসিলেন। তিনি 
তিনদিন আরায় থাকিয়া উইল তৈয়ারী করাইয়া, নিজে স্বাক্ষী হিসাবে উপস্থিত 
থাকিয়া উইল যথাবিহিত রেজেন্ত্রি করাইয়া দিয়া আপনার ফি লইয়া পাটন। 
চলিয়া গেলেন । যাইবার সময় হারাধনকে চুপি চুপি বলিয়া গেলেন- আমার 
মনে হয় সিংহজীর মস্তি বিরুতির লক্ষণ দেখা দিয়াছে । উনি হয়তো পাগল 
হইয়া যাইবেন। তাহার পর এ উইলে আপত্তি উঠিলেও উঠিতে পারে। 
হাবাধন কিন্তু মিঃ বোস এ কথ বলিবার পূর্বে কিছুই ঘুঝিতে পারেন নাই। 
তিনি ইহার পর হইতে বিশেষভাবে সিংহজীকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । 
কয়েকদিনের মধ্যেই ওই পাটনার ব্যারিস্টারপদাহেবের কথা তাহার সত্য 
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বলিয়াই মনে হইতে লাগিল। সিংহজী এখন অধিকাংশ সময় বিমর্ধ হইয়া 
থাকেন। সে বিমর্ষতা কিছুতেই কাটে না। হারাঁধন থাকিলে খাঁনিকট। ভুলিয়া 
থাকেন। তাও আবার তখন মধ্যে মধ্যে উত্তেজিত হইয়া উঠেন । ভয় পান। 
কিছুদিনের মধ্যেই তীহার পাগলামির লক্ষণ স্পষ্ট হইয়া উঠিল। অনেকটা সময় 
অবসাদে ও বিষগ্নতায় আচ্ছন্ন হইয়া থাকেন। কখনও বা উত্তেজিত হন, কখনও 
বা ভয় পান। চাকরবাকর কাহাকেও বিশ্বাস করেন না। বিশ্বাসের মধ্যে 
বিশ্বাম করেন বড়া মুনিমকে আর হারাধনকে । হারাঁধন আসিলে আর তাহাকে 
ছাঁডিতে চান না। একবার একদিন হারাধনকে বলিলেন-_তুমি এখন হইতে 
আমার কাছে থাক অন্থুবাবু। তুমি আমাকে ছাড়িয়৷ থাকিও না । 

হাঁবাধন জিজ্ঞাসা করিলেন--কেন ? আমাকে আপনার কাছে থাকিতে হইবে 
কেন? কি হইয়াছে আপনার ? 

সিংহজী ফিস ফিস করিয়া বলিলেন- তুমি বুঝিতে পাঁরিতেছ না! ব্যাপারট! ? 
আমাকে কত সতর্ক হইয়া থাকিতে হইতেছে তুমি বুঝিতেছ না? 

হাঁবাধন সোঁজান্জি ঘাড় নাড়িয়া প্রশ্ন করিলেন না। আপনাকে ষতর্ক হইয়া 
ধাকিতে হইবে কেন? কি এমন ঘটিয়াছে যাহার জন্য আপনি এমন ভীত 
হইবেন, এমন সতর্কভাবে থাকিবেন ? 

সিংহজী উত্তেজিত ও বিরক্ত হইয়া বলিলেন-_তুমি অনেক জিনিস বুঝিতে পার 
না। তোমার যথেষ্ট বুদ্ধি থাকা সত্বেও বুঝিতে পার না, ইহা তোমার একটা 
মস্ত দোষ । 

তারপর বিষগ্নভাবে বলিলেন--তোম়ারই বা দোষ কি? তোমাকে তো একরিনি 
বলিয়াছিলাম তুমি বিষয়ী লোক নও বলিয়াই সব বুঝিতে পার না। তুমি 
বুঝিতেছ না, এই উইল করার পর হইতেই আমার চারিপাশে একটা চক্রান্ত 
আরম্ত হইয়াছে । পাটনা হইতে আমার ছেলে এবং তাহার মা গোপনে গোপনে 
এখানকার লোকদের সঙ্গে যোগসাজস কবিয়৷ আমাকে হত্যা কর্সিবার চক্রান্ত 
করিতেছে । 

হারাধন তাহার অমূলক সন্দেহ সজোরে উড়াইয়া দিয়া বলিলেন-_ছি, ছি, 
আপনার ষে সমস্ত লোক আছে, অন্দরে ও অন্দরের বাহিরে এখানে, আপনার 
সেবা করিতেছে কত দীর্ঘকাল ধরিয়া, তাহারা কি কেউ এ কাজ করিতে পারে ? 
আপনার মতো! মালিক, আপনার মতো! মনিব কোথায় মিলিবে ? 

সিংহজী তাহাতে অন্ধ কইলেন না। বিষনভাঁবে মাথা! নাড়িতে থাকিলেন। 
'তাহা দেখিয়া হারাধন্‌ পরিষ্কার বুঝিতে পারিলেন, পাটনার ব্যারিস্টার মিঃ বোন 
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কিছুদিন আগে আসিয়! যাহা ইঙ্গিত করিয়া গিয়াঁছিলেন তাহাই সম্পূর্ণভাবে 
ঘটিয়া গিয়াছে । সিংহজীর সম্পূর্ণ মস্তিফবিরুতি ঘটিয়াছে। 

কিন্তু ইহা প্রতিরোধের উপায় কি? হাবাধন কোনে! পথ খুঁজিয়৷ না পাইয়া 
বলিলেন-_তাহা হইলে এক কাজ করুন। আপনি বন্ুরানী এবং পার্বতীকে 
বনৌবা হইতে এখানে আনাইয়া লন। তাহাদের হেফাজতে থাকুন। তাহা 
হইলে তো আর কোনো চিন্তার কাবণ থাকিবে না। 

কথাটা তাহার যেন মনে লাগিল। তিনি বলিলেন_ না, তাহাতেও গোলমাল 
হইবার ভয় আছে। এখানে যে একট! চক্রান্ত ঘটিতেছে তাহা তো আমি 
বুঝিতে পারিতেছি। আমি এই চক্রাস্তেব মধ্যে আছি, আছি। কিন্তু উহাদের 
এখানে টানিয়া আনিয়া কি লাভ হইবে? তাহার জন্ আমারই বরং রনৌবা 
চলিয়া যাওয়াই ভাল । কি বল তুমি অশ্ববাবু? 

সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে সমর্থন জানাইয! হাঁবাধন বলিলেন__এ তো খুবই ভাল 
কথা । আপনি তাহা হইলে নিশ্চিন্ত হইয়! সেখানে বহুবানী ও পার্বতীর হাতে 
আরামে থাকিতে পাবিবেন। 

অতাস্ত বিষগ্প হইয়া সিংহজী বলিলেন_-জান, আমি কিন্ত ইহা আদৌ চাহি 
নাই। বিধবা হওয়ার পর পারতীর মুখ আমি আর চাহিয়! দেখিতে পারি না। 
সেই জন্তই তো পার্বতীয়া আর তাহার মাকে রনৌরাতে রাখিয়৷ আমি আবায় 
বসিয়! থাকি । উহাদের না দেখিয়া আমার মনে যে কী কষ্ট তাহা একমাল্র 
রামজীই জানেন। তা তুমি যে পরামর্শ দিলে ইহা খুবই উত্তম কথা । আমি 
রনৌরাই যাইব। তবে তোমাকে আমাব সঙ্গে যাইতে হইবে । 

হাঁরাঁধন বিপদে পড়িয়া! গেলেন। এখানে তাহার ব্যবসাটি জাকিয়া উঠিয়া'ছে। 
এখন চলিয়! গেলে ব্যবসার ক্ষতি হইবে । এই লোকটি তাহার জীবনের অনেক 
সুখ নষ্ট করিয়াছে, আবার অনেক সুখ ও স্বস্তি ও সেই সঙ্গে স্থগভীর বিশ্বাস 
দিয়াছে। তবু তিনি তীহার প্রস্তাবে সম্মতি জানানোই স্থির করিলেন । 
বলিলেন ঠিক আছে, আমি আপনার সহিত যাইব । 

সিংহজী অবুঝ শিশুর মতো বলিলেন-_শুধু গেলেই হইবে না, আমার কাছে 
থাকিতে হইবে। 

হারাঁধন হাসিয়া বলিলেন থাকিব । তবে মধ্যে মধ্যে আমাকে এখানে আসিয়! 
আমার ব্যবসা দেখিয়! যাইবার অন্মমতি দিতে হইবে। 

'সিংহজী সানন্দে সম্মতি দিলেন। 

তাহার কয়েক দিনের মধোই সিংহজীকে তাহার টষটমে বসাইয়া হারাধন 
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বনৌরা চলিয়া গেলেন। সেখানে চবুতরায় নামিয়া একটু বিশ্রাম করিয়া 
সিংহজী তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন- চল। 

হারাধন ঝলিলেন_ আমি তো৷ আপনার গেস্ট হাউসে থাকিব। তা! চলুন, আমি 
আপনাকে বাড়ীতে পৌছাইয়! দিই । 

সিংহজী তাহার হাঁতট। জোর করিয়! চাঁপিয় ধরিয়া বলিলেন__না, তুমি আমার 
সহিত আমার পুরাঁনে বাঁড়ীতে থাকিবে । 

কী মুশকিল! যাই হোক, তাহার হাত ধরিয়া তাঁহাকে অন্দর মহলে পৌছাইয়। 
গতে চললেন । পুরানে বাড়ী । নীচু ছাদ। বাড়ী আবার ছুর্গের মতো । তাও 
আবার আশপাশের জমি হইতে মাটিতে বেশ অনেকখানি বসিয়া গিয়াছে । কিন্ত 
ঘেই বাভীর সামনে পৌছিতেই আশ্চর্য দৃশ্ত নজরে পড়িল। হারাধনের যনে 
হইল যেন দুই চাবিশত বৎসরের আগেব কোনো দৃশ্ট অভিনীত হইতেছে । যেন 
কোনে! রাজপুত বীব যুদ্ধ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন যুদ্ধ জয় করিয়া । আর 
তাহাকে ববণ কবিয়া লইবার জন্য পুরনাবীরা মঙ্গল প্রদীপ, থালায় বিবিধ 
মাঙ্গলিক সমেত শঙ্ঘধ্বনি করিয়া আসিয়! উপস্থিত হইলেন । সিংহজী হাসিমুখে 
মানা নত করিয়া সে ববণ গ্রহণ করিলেন । তাহার দ্বিতীয় পক্ষের পত্বী 
বহুবানীকে একবার পার্ততীর বিবাহের সময় তাহার ঘোষটার আড়াল হইতে 
হারাঁধন দেখিয়াছিলেন। তবুও তাঁভাকে চিনিতে পারিলেন। তাহার পিছনে 
বাডীর নান] সধবা স্ত্রীলোকেব সঙ্গে পার্বতীকেও দেখিলেন হারাধন। সে 
মৃত্তিমতী বিষগ্রতার মতো সাধাবণ একটা বীন কাপড়ে সেই ভিড়ের মধ্যে 
দীডাইয়া আছে। 

তাহ]! সন্বেও পার্বতীকে দেখিয়] হাঁবাধনের ছুই চোখ ও মন জুড়াইয়া গেল। 
স্বতিশামিত সয়াজ তাহার বেশভূষার অধিকার কাড়িয়া লইলে কি হয়, যে 
বিশ্ববিধাতা সকলকে সমদৃষ্টিতে দেখেন ও মুহূর্তে জীবের প্রাপ্য পাওনা মিটাইদ্না 
দেন তিনি পার্বতীতে তাঁহার পূর্ণ প্রাপ্য মিটাইয়া দিতে এতটুকু ইতস্তত করেন 
নাই। রূপে আর যৌবনে তাহার সমস্ত অস্তিত্ব ভরিয়া উঠিয়াছে এবং ষেন 
তাহার দেহ ছাপাইয়া সে রূপ ও লাবণ্য উপচিয়া পড়িবার উপক্রম কৰিতেছে। 
এই কয় বৎসরে সামাজিক শাসন ও তাহার তরুণ মনের চাপা যন্ত্রণা সত্বেও সে 
অনেকখানি লঙ্বাই শুধু হয় নাই, সেই মোটামুটি দীঘল দেহও পবিপূর্ণভাবে 
ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহার গড়ন যেন একটু ভারী ভারী। বড় বড় স্থির গস্তীর 
চোখের পাতা দুইটা ভারীদ ঠোঁট ছুইট! পুক্ষ এবং তারী। ভিড়ের মধ্যে 
পার্বতী চোখ তাহার চোথে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে গে তাহার গল্ভীর চোখের দৃষর 
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তাঁহার মুখের উপর গভীরভাবে এক মুহূর্ত স্থির রাখিয়া আবার নামাইয়া লইল । 
বরণের পর ভারাধনের ধরা হাতখানি বাদে অন্ত হাতখানি পার্বতী আসিয়! 
ধরিলে হারাঁধন দেখিলেন, হাতখানি দেহের অনুপাতে দীর্ঘ না হইলেও পরিপুষ্ট, 
মাংদল এবং নিটোল। এবং সে হাতে একটি আশ্চর্য লাবণ্য যেন চিক চিক 
করিতেছে । এক হাতে হারাধন, অন্য হাঁতে পার্বতী সিংহজীকে ধরিয়৷ শঙ্খধ্বনি 
ও জলধারার পিছন পিছন বাড়ীতে ঢুকিলেন। 

কিছুক্ষণ বিআীমের পর সেই চাঁপা! অন্ধকার বাড়ীর সৌদা গন্ধে অতিষ্ঠ হইয়া 
হারাধন বলিলেন-_হুজুর সবকার, আপনি এখন বিশ্রাম করুন, আমি অতিথি- 
ভবনে গিয়া বিশ্রাম করি । 

সিংহজী প্রতিবাদ করিয়া কি বলিতে চাহিতেছিলেন, কিন্তু তাহার পূর্বেই 
পার্বতী সিংহজীকে বলিল-_বাবুজী, আপনি এখনি আসিলেন, এখন আমরা! 
আপনার সহিত কথ। বলিব। সেখানে চাচাজী হাজির থাকিলে আমাদেরও 
কথ। বলিতে অস্থবিধা হইবে, চাঁচাজীরও অস্বস্তি হইবে। তাহার চেয়ে উনি 
এখন গেস্ট হাউসে বিশ্রাম করুন । আমরা আপনার সঙ্গে কথা বলি। আবার 
রাত্রিতে খাবার আগে উনি আসিবেন। আপনারা এক সঙ্গে খাইতে পারিবেন । 
হারাধন লক্ষ্য করিলেন পার্বতীর এই কথাতেই কাজ হইল। পিংহজী স্ববোধ 
বালকের মতো তাহার কথায় সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি জানাইলেন। হাঁরাধন ছুটি 
পাইয়া গেস্ট হাউসে আসিয়া বাঁচিলেন। ছুপুর হইতে সন্ধ্য। পর্যন্ত সেই নির্জন 
প্রাসাদদোপম গৃহে কাটাইয়া সন্ধ্যার পর চাকরের সঙ্গে আবার সিংহজীর অন্দর 
মহলে প্রবেশ করিলেন । 

সন্ধ্যায় হারাধনকে একেবারে বাবু স্থবিন্দর নারায়ণ সিংহের পিতৃপুরুষের অতি 
প্রাচীন গৃহের অন্দর মহলের একেবারে নিভৃততম অংশে সিংহজীর শয়নকক্ষে 
হাজির কর। হইল । এ ঘরখানিও অন্ধকার | তবে বিশাঁলাকৃতি। ঘরের মধ্যে 
বিরাট পালঙ্ক। তাহাতে অতি পরিপাটি বিছানা । বিছানায় রেশমের চাদর 
বিছানো । মেঝেতে মন্ত কোমল গালিচা খাতা । ঘরের চার কোণে কাচের 
বাতিদানে মোমবাতির হ্গিপ্ধ শিখা । খাটের পাশে ছোট জানাল! দুইটা । 
সেদিক দিয়! বাহিরের আকাশ খানিকট! নজরে পড়ে । হারাধন ঘরে প্রবেশ 
করিতেই সিংহজী খাট হইতে প্রায় লাফিয়া নামিয়া হাসিমুখে মেঝেতে গালিচার 
উপর বলিলেন । নিজে হইতেই হাসিয়া বলিলেন__বুঝিলে অন্ভুবাবু, আমি ভাল 
আছি। মনে হইতেছে রনৌর] আসিয়াই আমার ব্যারাম অর্ধেক আনাম হইয়া 
গিয়াছে। 
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এই সময় পাবতী আসিয়া সংবাদ দিল চৌকা! লাগানো! হইয়াছে । অর্বা 
খাবারের জায়গা হইয়াছে । আমরা উঠিয়া খাইতে গেলাম । পাশাপাশি বড় 
বড় ছুইখানা পিড়ি। তাহার সামনে রূপার থালায় গরম পুরি রাখা । পাপে 
মস্ত বড় রূপার বাটিতে তরকারি । বূপার গ্লাসে জল । সরপোষ চাপা । 
সিংহজী পিঁডিতে বসিয়া এক দৃষ্টিতে খাচ্যের দিকে জ কুঞ্িত করিয়া চাহিয়া 
বহিলেন। তাহার পর বলিলেন__বর্তনে কি আছে? 

_মাংস। পার্ততীই জবাব দিল । 

আবাব কিছুক্ষণ ভ্র কৃ্চিত কবিয়া চাহিয়া! থাঁকিয়! সিংহজী প্রশ্ন করিলেন-__-কি 
রকম মাংস রান্না! হইয়াছে? 

পার্বতী হাসিল । বলিল-_দেশী বান্না । বেশী ভন ও বেশী ঝাল দিয়া । খাইয়া 
দেখুন । 

_খাইব তো. কিন্ত কে বান্না কবিয়াছে ? 

-আমি। 

_তুই? তুই কেন রান্না করিতে গেলি? আমি খাইব বলিয়া এই রান্তিতে 
তুই মাংস বান্না করিলি? তোকে তো আবাব ইহারই জন্য এই রাত্রিতে ক্সান 
করিতে হইবে ? 

পার্বতী হাসিয়া বলিল-_তাহ হউক । আপনি কত দিন পর রনৌরা আসিলেন, 
চাচাঁজীকে সঙ্গে আনিলেন, আর আমি রান্না কবিব না? মা আমাকে বার বার 
নিষেধ কবিয়াছিলেন। কিন্তু আমি তাহাব কথা শুনি নাই। 

ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া মুখ নীচু করিয়া সিংহজী তাহার কথা শুনিতেছিলেন । 
পার্বতীর কথা শেষ হইলেও তিনি অনেকক্ষণ তেমনিভাবেই বসিয়া রহিলেন । 
তাবপব জিজ্ঞাপা করিলেন_ পুরি কে বানাইল ? 

পার্বতী হাসিয়া বলিল মাইজী। সব আমি আর মাইজী বানাইযাছি। 
আপনি নিশ্চিন্ত হইয়া খান তো। 

ব্যস। আর দ্বিতীয় কথা উচ্চারণ করিলেন না। খাইতে লাগিলেন। বেশ 
কিছুক্ষণ নিঃশব্দে খাইয়া আবার মূখ তুলিয়া বলিলেন-_-তোর মা কোথায়? সে 
আসিল না? সে আমাদের খাইতে দিয়! লুকাইয়! আছে নাকি? 

পার্বতী সঙ্গে সঙ্গে বাপের মুখের দিকে তীক্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া! তীক্ষভাবে বলিল-__ 
আপনি এ সব কি বলিতেছেন? মা আপনাদের খাইতে দিয়া লুকাইয়া 
থাকিবেন কেন? তিনি কি আপনার খাবারে বিষ মিশাইগ্নাছেন ? 

সিংহজী সঙ্গে সঙ্গে অগ্রস্তত হাসি হাঁসিয়। বলিলেন- না, না, আষি তে! তাহা, 
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বলি নাই। ও রহন্ত করিয়া বলিয়াছি মাত্র। ও কিছু নয়। কিন্ত তোর 
মাকই? 

- তিনি আপনাদের জন্য ক্ষীর বানাইয়াছেন। তাহাই আনিতেছেন। 

এই সময় দুই হাতে চই মস্ত মাপেব রূপার বর্তন হাতে বহুরাঁনী প্রবেশ করিলেন । 
এবং বর্তন দুইজনের থালাঁর পাশে নামাইয়া দিলেন । 

হারাঁধন ক্ষীরের পরিমাণ দেখিয়া ভীত। মাংস ও খুবি অর্ধেকটা খাইয়াই 
ভাতার পেট ভবিয়া গিয়াছে । তিনি পার্বতীকে বলিলেন- ক্ষীর একট। ছোট 
কটোরাতে সামান্ত পরিমাণে দিতে । পার্বতীর অন্তরোধ সত্বেও তিনি কাঁতর- 
ভাঁবে অন্ঠরোধ করিলেন । কিন্তু ওদিকে সিংহজী নির্ধিকার। তিনি সমানে 
খাইয়া চলিয়াছেন। পার্বতী তীক্ষ দৃষ্টিতে উদ্ধিগ্রভাবে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া আছে। বহুরানী জিজ্ঞাসা কবিলেন, আর পুবি লাগিবে কি না । তাহাতে 
হারাধন ই] হা করিয়া! যেখানে বলিলেন, তীহাঁব আর প্রয়োজন নাই, সেখানে 
সিংহজী হাত তুলিয়া বণিলেন_ দেও আউর দে! চারটে | 

বন্থজী তাড়াতাড়ি গিয়া পুরির ঝুড়ি আনিয়া স্বামীব পাতে চাবরখাঁনি পুরি ফেলিয়! 
দিলেন। সিংহজী খাইয়া চলিলেন। তিনি অন্যমনক্কভাবে খাইতেছেন তো 
খাইতেছেনই, তাহার জক্ষেপ নাই। হাঁরাধনেব খাওয়া হইয়া গেল। তিনি 
পাঁশে উচ্ছিষ্ট হাতে বসিয়া রহিলেন। 

খাইতে খাইতে হঠাৎ সিংহজী পার্বতীকে বলিলেন_-সেই উইল কোথায় 
আছে? 

পার্বতী বাপের মুখের দিকে তাকাইয়া বহিল। বহ্ুবানী ফিস ফিস কবিয়া 
বলিলেন-_-সে আমার কাছেই আছে। 

সিংহজী উদ্দিগ্নভাবে বলিলেন- হারায় নাই তো? চুরি হইয়া যায় নাই তো? 
বছরানী এবার ঘোমটা তুলিয়া বলিলেন-__সে হারাইবে কি করিয়া? সে তো 
সিষ্ধকের মধ্যে যত্ব করিয়া রাখ! আছে। তাহার কক্কী? এই তো আমার 
কোমরে ঝুলিতেছে। 

তবু সিংহজী উদ্িগ্ন মুখে বলিলেন-_তা হউক, তুমি ঘুমাইবাঁর পূর্বে একবার 
সিন্দুক খুলিয়া ভাঁল করিয় পরীক্ষা কবিয়া দেখিও, সে উইল ঠিক আছে কি না। 
আমাকে বলিয়া যাইও । 

-_বলিব। 
“সিংহজী খাইতে বমিয়া আর উঠিতে চাহেন না। খাওয়া আব শেষ হয় না। 
"আবার এটা ওটা চাছিতে থাকেন। শেষে পার্বতী এবং গেই সঙ্গে বহুরানী 
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তাহাকে বার বাব উঠিতে অন্থুবোধ করিতে লাগিলেন । সিংহজী হারাঁধনকে 
বলিলেন- উষে! বাঙ্গালী চডাই পাথীর মতন। উহার ছোট্ট কলিজা, পেটও 
ছোট্ট। ও কিখাইবে? আমাব আরও পুরি চাই। ক্ষীর দিয়া খাইব। 
বনুবানী বলিলেন আব পুরি নাই। আমি যাহ! বানাইয়াছিলাম তাহা তো 
শেষ হইয়া গিবাছে। তাহ] হুইলে বাঁবাজীকে বানাইতে বলি। 

সিংহজী তার স্ববে চীৎকার কবিষা উঠিলেন_ নহি, নহি। বাবাজী কিয়া 
বানাষেগা । তুম বনাওগি । আচ্ছা ছোডো, হম অউব না খাই। 

সিংহজী উঠিয়া পডিলেন। 

হাত ধোওয়াইযা তীহাকে বিছানা শোওয়াইযা ভারাঁধন বলিলেন-_-আমি 
চলিলাম। আবাব কাঁল সকালে আসিৰ। 

_ঠিক হ্াষ। 

একজন চাকব আলে! লইথা শাখাঁধনকে গেস্ট হাউসে পো ছাইতে যাইতেছিল । 
পার্বতী তাহাঁব হাত হইতে আলো! লইযা বনুবানীকে বলিল- আমি চাঁচাজীকে 
আগাইয! দিষা আসি। 

পার্বতী আগে আগে চলিতে লাগিল, পিছনে হাবাধন। বাড়ী হইতে বাঠিব 
কবিযা দিবার পরিবর্তে পার্বতী তাহাকে একখানি ছোট ঘরে আপিষা ঢুকাইল। 
তাঁবাধন কিঞ্চিৎ অন্বস্তি বোধ কবিধ] জিজ্ঞাসা কবিশেন_ এখানে আনিলে 
কেন মা? 

পার্বতী হাতেব আলে! মেঝেব উপব নামাইযা বাখিয়া বলিল-_কিছু না, কেবল 
আপনাকে প্রণাম কবিবার জন্ত। কতদিন আপনার সঙ্গে যে দেখা হয় 
নাই । 

পার্বতী প্রণাম কবিতেই হাঁরাঁধনেব বুকেব অবরুদ্ধ স্েহ শ্রোতের উৎসধারার 
মুখ হইতে যেন সকল বাধ! মুহুর্তে সবিযা গিষ! সেই নেহ জলধারা হইয়! তাহার 
দুই চোখে দেখ! দিল । তিনি পার্বতীব মাথায় হাত দিয়া বলিলেন-_মা, মধ্যে 
মধ্যে মনে হয়, আমাব দেওয়া! গহনাগুল। স্পর্শ কবিযাই তোর এই দূর্ভাগ্য 
ঘটিয়াছে। 

পার্বতী কাঁদিল না। আঁচল দিয়া মুখ মুছিষা সে বলিল- আপনি আর আমার 
সম্পর্কে কিছু ভাঁবিবেন না চাচাজী। এখন বাবার কি হইবে বলুন । 

হারাঁধন চুপ কবিয়া রহিলেন। 

পার্বতী বলিল- একদিনেই যাহা দেখিলাম তাহাতে মনে হইতেছে বাবার 
পুরাঁপুরি মাথার গোলমাল হইয়া গরিয়াছে। পূর্বে লোক মারফৎ যাহ! 
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শুনিয়াছিলাম তাহা ঠিকই । কিন্তু এ অবস্থায় তো বাবাকে ফেলিয়া রাখা যায় 
না। একটা চিকিৎসার তো ব্যবস্থা করিতে হয় । 

কথাটা যে হারাঁধনের মনে হয় নাই তাহা নয়। কিস্ততিনি কি করিতে 
পারেন? এখন পার্বতীর কথা শুনিয়া তিনি সোৎসাহে বলিলেন-__এ তো খুবই 
উত্তম কথা । ডাক্তার তো পাটনায়। সেখানে কি উহাকে লইয়া যাওয়! সম্ভব 
হইবে? উনি বোধহয় পাটন। যাইতে সম্মত হইবেন না । আর উহাকে পাটন। 
লইয়া যাইবার অস্থবিধাও আছে। কারণ উহাকে পাটনায় চিকিৎসার জন্ 
লইয়! গেলে জানাজানিরও আশঙ্কা আছে। সেক্ষেত্রে গোলমাল তরান্বিত করিয়া 
লাভ কি? আমার মনে হয় পাটনা হইতে গোপনে ডাক্তার লইয়া! আসাই 
ভাল। তুমি তোমার মায়ের সহিত প্রথমে পরামর্শ কর। আজ রাত্রিতেই 
কথা বল। তাহার পর তোমাদের মত হইলে পাটনা হইতে যেমন ব্যারিস্টার 
লইয়া আসিয়াছিলাম, সেইরূপ ডাক্তার লইয়া আসিব। 

পরদিনই প্রভাতে বহুরানী ও পাবতী সিংহজীর ঘরেই নাস্তার সময় এ প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিলেন। পাটনা হইতে ডাক্তার আনি ! দ্েখাইতে তাহার ঘোর 
আপত্তি। তাঁর সন্দেহগ্রস্ত মন ঠিক জায়গাতেই আঘাত করিল। তিনি 
বলিলেন- ভাক্তার দেখাইতে হইবে কেন? আমার কি হইয়াছে? আমার 
কিছুই হয় নাই। তোয়রাই কেবল মিথ্যা ভয় পাইতেছ। 

যুক্তিতর্কেও কিছু হয় না। তিনি বলিলেন_আর ডাক্তার যেখান হইতেই 
আহক, পাটনা হইতে আন চলিবে না। 

_ কেন? বহুরানী প্রশ্ন করিলেন। 

তাহার কোনে উত্তর দিলেন না! সিংহজী । 

শেষে নিজেই বহুরানীকে বলিলেন- তোমার বাঁপের বাড়ী গয়ায় তো! বহুত 
আচ্ছা কবিরাজ আছে। তাহাকে লইয়া এস না কেন? 

আলোচনার পর তাহাই স্থির হইল। হারাঁধন গয়! গিয়৷ বহুরানীর পিত্রালয়ের 
সহিত যোগাযোগ করিয়া সিংহজীব চিকিৎসার জন্য কবিরাজ লইয়া আমিবেন। 
নেই অনুযায়ী হারাধন বন্রানীর নিকট হইতে পত্র লইয় গয়া চলিয়া গেলেন। 
বহরানীর পিতৃগৃহেও পুরাতন কালের চাঁলচলন। তবে শহরে বাস বলিয়া! কিছু 
একালের স্পর্শ লাগিয়াছে। বহুরানীর এক ভাই হারাঁধনকে সঙ্গে করিয়। 
কবিরাজের নিকট গেলেন। তীহার দাওয়াইখানায় বসিয়া তাহাঁর সহিত- 
প্রাথমিক কথাবার্তা বলিয়! উ্িবেন, এমন সময় হারাধন এক কাণ্ড করিলেন । 
তিনি উহাদের বলিলেন__আপনারা একটু অপেক্ষা ককন। জমি আফিতেছি ।- 
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বলিয়া! তিনি দাওয়াখান! হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়৷ গেলেন। কবিরাজ মহাশক়্ 
ও বহুরানীর ভাই ছুইঞ্জনে বিস্মিত হইয়া পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া 
বহিলেন। | 

কয়েক মিনিট পরেই হারাধন একটি যুবকের হাত ধরিয়া! টানিতে টানিতে 
দাওয়াখানায় ফিরিয়া আসিলেন। সে এক বিচিত্র দৃশ্য । এ যেন কেহ কোনো 
পলাইয়-যাওয়! চোরকে ধরিয়া লইয়! আসিল। কিন্তু সেক্ষেত্রে তো৷ যে ধবে 
এবং যাহাকে ধরে সে দুইজনের কাহারও মুখে হাদি থাকে না। তাহা হইলে? 
ইহার! দুইজনেই হাসে কেন? 

বহুরানীর ভাই অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_কি হইয়াছে? 

হারাঁধন পলাতকের হাতটা সজোরে চাপিয়! ধরিয়া রাখিয়া! হাঁসিয়৷ বলিলেন__ 
এই “ভাগনেওয়ালাকেই? জিজ্ঞাসা করুন, কেন কি হইয়াছে ।' 

বহছরানীর ভাই গয়ার পাকাপাকি বাসিন্দা, প্রতিষ্ঠাবান পরিবারের সন্তান । 
'তিনি চোথ পাকাইয়া প্রশ্ন করিলেন-__কিয়া রে? 

যাহাকে জিজ্ঞাসা কর! হইল সে হাসিতেছিল। তাহার হাসি আরও প্রসািত, 
আরও বিনীত করিয়! সে হাবাধনকে বলিল-_আব ছোড় দিজিয়ে হুজুর | হম 
আভি ভাগেক্ষে নহি । 

তাহাকে ছাড়িয়া দিতেই সে ঘরের দরজার কাছে মেঝের ধুলার উপরেই বসিয়! 
পড়িল। 

বছরানীর ভাই জিজ্ঞাসা করিলেন-_কিয়! নাম রে? 

বিনীত উত্তর আসিল- চামারিয়া । 

--কোথায় কাজ করিস? 

চামারিয়] বিড় বিড় কবিয়া কিছু বলিল। শুনিয়া বহুরানীর ভাই জান্কীপাল 
হাঁ হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন-_-তবে তো বহত আচ্ছা মনিব 
মিলেছে রে তোর । 

জান্কীলাল অত:পর কবিরাজ মহাশয়ের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন__ 
বুঝিলেন পণ্তিতজী, ই আদমী আমাদের ত্রৈলোক্বাবু ওকীলের ছেলে শিববার 
কাছে কাম করে। শিববা তো এখন লেখাপড়া ছেড়েছে । লঢ়াই লেগেছে । 
সেই লচাইয়ে যাবার জন্তে বায়ন। ধরেছে। 

তারপর তার দিকে ফিরে বললেন-_তুই শিব্বার কাছে কি কাজ করিম রে? 
-উনকে ঘর কা কাম। কভি কতি ওকীল সাহেবের হুকুম নিয়ে জঙ্গলে 
চনে যাই। কাঠ বিক্রীর খবর থাকলে জঙ্গলে গিয়ে দিয়ে আসি। 
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--আচ্ছা। 

তারপর হারাধনের দিকে ফিরিয়া বলিলেন--তা1 আপনি ওকে পাকড়ালেন কেন ? 
হাঁরাধন হাসিয়া বলিলেন-__-ও যে আগে আমারই কাছে কাজ করত। তারপর 
একদিন আমাকে না বলে পালিয়ে এল। 

জান্কীলাল চোখ কটমট করিয়া বলিলেন__তু ভাগকে আয়া ? কাহে রে? 
চামারিয়! বিনীত হাস্য সহকারে বলিপ- দিল নহি লাগা হুজুর । উসি লিয়ে 
চল! আয়া। 

জান্কীলাল তেমনি রাগ করিয়াই বণিল-_-তোঁর দিল লাগল না বলে তুই না 
বলে পালিয়ে আসবি? এ কোন্‌ দেশী কথা বে? 

চামারিয়! হাসিতে লাগিল । 

তাহাকে হারাধনই উদ্ধার কবিলেন। জান্কীলালকে বলিলেন- আপনার 
ভাগনী পার্বতী যেদিন বিধবা হ'ল, সেদিন খবরট1 পেয়েই ও পালিয়ে এল। তা 
আজ তো আমি ওকে ধরেছি। আর ছাড়ছি না, ওকে আমি কবিরাজ 
মশাইয়ের সঙ্গেই সঙ্গে করে নিয়ে যাব । 

তারপর জান্কীলালকে শোনাইবার জন্যই বলিলেন_ জানেন জান্কীলালজী, 
আমি আর ওই চামারিয়া ছ'জনে মিলে পার্বতীকে মানুষ করেছিলাম । 

চামারিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল-_হুজুর, হমকেো। থোড়া ছি দিতে হবে । 
আমার নতুন মালিককে বলে আসতে হবে । 

জান্কীলাল বলিলেন__তোকে কিচ্ছু বলতে হবে না। ত্রৈলোক্বাবু আমাদের 
কৌটের ওকীল, শিব্বা আমার দৌস্ত। আমি বলে দেব ছু'জনকেই। তুই 
চলে যা। 

চামারিয়া সবিনয়ে বলিল-_হুজুর, ওখানে আমাব থোড়া বিজ আছে, কাপড় 
উপড়া আছে। সেগুলো তো নিয়ে আসতে হবে আমাকে । 

জান্কীলাল বলিল--তাহলে এখনি চলে যাঁ। তাড়াতাড়ি আমাদের বাড়ীতে 
চলে আয়। ঠিক চলে আসবি ছু ঘড়িকে অন্দর | বিকেলবেল! ট্রেনে আরা 
যেতে হবে। 

সেইদিন সন্ধ্যায় হারাধন কবিরাজ মহাশয় ও চামারিয়া দুইজনকে লইয়! আরা! 
রওন! হইলেন । আবরার বাড়ীতে চামারিয়াকে রাথিয়! তিনি কবিরাজকে লইয়া 


রনৌর! চলিয়। গেলেন । 
কিন্ত কোনোই লাভ হুইল না । বরং কবিরাজ দ্বেখিয়! যাওয়ার পর বিপরীত ফল, 
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হইল। সিংহজী কেবল মধ্যে মধ্যে বলিতে লাগিলেন_-খবর তো পানা 
পৌনহুছ গয়া। 

পার্বতী, বছরানী এবং হারাঁধন বার বার জিজ্ঞাসা করিয়াও তাঁহাকে তাহার 
অধিক কিছু বলাইতে পারেন না। কয়েক দিন অনবরত ওই কথা বলিয়! 
তাহার সঙ্গে যোগ দিলেন-_আরাকে বদমাশ বড়া মুনিম তো উ লোগোকো সাথ 
সলহা কর রহা হায় । 

তখন আবার পরামর্শ করিয়া স্থির কর! হইল তাহাকে প্রথমে আরা তারপর 
চিকিৎসার জন্য পাটন। লইয়া! যাওয়া হইবে। 

হারাধন তাহাকে বয়েল গাড়ীতে চড়াইয়া আরা লইয়া আসিলেন। সঙ্গে 
আসিলেন পার্বতী ও বহুরানী | 

আবায় পেঁছিয়াই তাহাব পাগলামি ঘোর উন্মাদ অবস্থায় পরিণত হইল। তিনি 
বড়া মুনিমকে একটা ঘুধি লাগাইয়া দিলেন । বলিতে লাগিলেন--তোমাদের 
মতলব আমি সব বুঝিতে পাবিয়াছি। তোমরা আমাকে আমার বেটা, আমার 
শত্র দলীপ নারায়ণের হাতে তুলিয়া! দিতে চাও? নে আমাকে ফাসি দিবে, 
ইহাই চাও তো তোমরা? 

সেইদিন রাঁত্রিতেই চরম দুর্ঘটনা ঘটিয়! গেল। মধ্য রাত্রিতে অকম্মাৎ পলিংহ্জী 
'পাঁকড়ো পাঁকড়ো” করিয়া বাড়ীব দোতলার ছাতে ছুটিয়! উঠিয়া গেলেন । ও 
সেখান হইতে ওই 'পাঁকড়ো পাকড়ে! বলিতে বলিতেই দোতলার ছাত হইতে 
নীচের ছাতে লাফাইয়া পড়িলেন । 

যখন লোকজন ছূটিয়া গেল তখন তিনি প্রাণ এবং পাগলামি ছুয়ের হাত হইতেই 
নিষ্কৃতি পাইয়াছেন। 


একুশ 


ইহার পর ঘটনা দ্রুততাণে ঘটিতে লাগিল । 

বাবু স্থরিন্দর নারায়ণ সিংহের মৃত্যুর এক সঞ্তাহের মধ্যে তাহার একমাত্র পুত্র 
দলীপ নারায়ণ সিংহজী আর তাহার জননী, অর্থাৎ বাবু হুরিন্দর নারাক্পণের 
প্রথমা স্ত্রী পুষ্প! দেবী আপিয়া আরার বাড়ীতে চাপিগ। বদিলেন । 

সিংহজীর স্বৃত্যুর ছুইধিন পরেই বড়া মুনিমজীর সহিত পরামর্শ করিয়া হারাধন 
পার্বতী ও ছোটা বছুরানীকে রনৌরাতে রাখিতে গিগাছিলেন। সেখানেই 
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সিংহদীর শ্রাদ্ধ হইবে স্থির হইয়াছিল। হারাঁধন তাহাদের ওই শোকের মধ্যে 
যথাসম্ভব সাস্বনা দিয়া বসাইয়া আবার ফিরিয়া আমিবেন, এই কথা ছিল। কিন্ত 
তাহার পূর্বেই বড়া মুনিমজীর চিঠি গেল গোপনে । দলীপ নারায়ণ ও তাহার 
মা আপিয়া আরার বাঁড়ী দখল করিয়া বসিয়াছেন । 

ইহ] তো! জানাই ছিল। তবু এ সংবাদ পাইয়া! ছোট বন্রানী এবং সেই সঙ্গে 
পার্বতীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। হাঁরাধন তাহাদের আশ্বাস দিয়া বলিলেন-_ 
আপনারা এ সংবাদে এত বিচলিত হইতেছেন কেন? এমনটি যে ঘটিবে তাহা 
তো পূর্ব হইতেই জানা ছিল। এ সম্পত্তিতে যেমন পুত্র হিসাবে দলীপ সিংহজীব 
অর্ধেকে অধিকাঁর তেমনি বাকী অর্ধেক তো৷ আপনাদেরই | দেখুন ন! কি হয়। 
আমি এখন কয়েক দিনের জন্য আরা যাইতেছি। আবার শ্রাদ্ধেব পূর্বে ফিবিয়া 
আসিব। 

হারাধন আবায় ফিরিয়া আঁসিলেন। প্রথমেই নিজের বাসায় গিয়া জানাহাঁর 
করিয়৷ কিছু সময় বিশ্রাম করিয়া বড়া মুনিমজীকে সমস্ত খবর দিবার জন্য বাহির 
হইলেন। তিনি মনে মনে জানিতেন সিংহজীর বাড়ীতে গেলেই সিংহজীর পুত্র 
দলীপ সিংহজীর সহিতও সাক্ষাৎ ঘটিবে। আর সে সাক্ষাৎ তাহার পক্ষে খুব 
হুখকর হইবে না। 

তাহাই ঘটিল। 

সিংহজীর বাড়ীতে পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গে বড়া যুনিমজীর সহিত সাক্ষাতের পূর্বেই 
বাড়ীর নৃতন মালিক দলীপ পিংহজীর সহিত হাঁরাধনের সাক্ষাত হইয়া গেল । 
ছাব্বিশ-সাতাঁশ বসব বয়স্ক এক রূপবান তরুণ বাড়ীর বারান্দায় বেতের চেয়ারে 
খালি পায়ে বসিয়াছিলেন। তাহাকে দেখিবামাত্র চিনিলেন হারাঁধন। মনে 
হইতেছিল বাবু স্ুরিন্দর নারায়ণ। যেন কেমন করিয়া উজানে পিছনের 
বয়সে ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিয়া আছেন। অমনি দীর্ঘাঙ্গ, অমনি ফর্সা, 
অমনি মেদহীন দেহ। সামনের চুলে যেন সামান্য পাকের ছোয়া লাগিয়াছে। 
হারাধনকে সিড়ি দিয়া উঠিতে দেখিয়া তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
আছেন। হারাধন পরিষ্কার বুঝিতে পারিলেন দলীপ সিংহজীও তাহাকে 
চিনিতে পারিয়াছেন। তীক্ষ দৃষ্টিতে অথচ মুখে হাসি লইয়া দলীপ সিংহজী 
তাহাকে প্রশ্ন করিলেন-_কাহাঁকে চাই? 

হারাধন হাসিমুখে বারান্দায় উঠিয়া সিংহজীর তরুণ উত্তরাধিকারীকে নমস্কার করিয়া 
“বলিলেন- আমার নাম অন্থুজাক্ষ যুখোপাধ্যায়। আমি আপনার পি শ্বর্গত 
হুদ্ুর সরকারের বিশেষ গ্রীতিভাজন লোক ছিলাম। তিনি আমাকে বিশেষ 
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দয়া করিতেন । আমাকে আদর করিয়া অন্বুবাবু বলিয়া ডাকিতেন। আমি 
যতটা সম্ভব তাহার সেবা করিয়াছি । 

দলীপ সিংহজী হাসিয়া বলিলেন__ আপনি কি আরাতেই থাকেন? 

হাঁরাঁধন হাসিয়া বলিলেন_ জী হা! আপনার পিতা আমাকে একটি ছোট্ট 
বাড়ী দান করিয়া গিয়াছেন এই শহরেই | 

দীপ সিংহজী হাসিয়াই বলিলেন__-আমি আজ দুই তিন দিন আসিয়াছি, কিন 
আপনাকে তো দেখিতে পাই নাই । আপনি কি শহরে ছিলেন ন1 ? 

হারাধন বুকিলেন এ তরুণ কথা দিয়া ঠেলিয়! তাহাকে কোথায় লইয়া যাইবাব 
চেষ্টা করিতেছে । তিনি হাঁপিয়া বলিলেন_ না, হুজুর সরকার, আমি তা 
এখানে ছিলাম না। আমি এখানে থাকিলে অবশ্ঠাই পূর্বেই আমিতাম। 

সমান হাসিয়া তরুণ জিজ্ঞাসা কবিলেন--কোথায় গিয়াছিলেন ? 

বিশেষ সম্্রমের সহিত হারাধন বলিলেন আপনার ছোট মা আর বহিনকে 
আমি রনৌরাতে পৌঁভছিয়। দিতে গিয়াছিলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে তরুণের সমস্ত চেহাঁবাটার বদল হইয়া গেল। তিনি তীক্ষকণ্ে বলিয়! 
উঠিলেন_-বহিন ? কে বহিন? আমার তো কোনো বছিন নাই। 

হারাধন জিভ কাটিয়া বলিলেন-_ছি, ছি, কি বলিতেছেন সিংহজী? এমন কথা 
বল! আপনা পক্ষে কন্থুর হইতেছে! এ রকম কি বলিতে আছে? আপনার 
বাপের কন্যা । হইতে পারে 'তিনি আপনার সছোদরা নহেন, কিন্তু তাই 
বলিয়! আপনি আপনার ভঙ্নীকে অস্বীকার করিবেন এ কেমন কথা ? 

তরুণ সিংহজীব মুখ ক্রোধে রক্তাভ হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন__ আমি 
আপনাকে চিনি মহাঁশয়। আপনি সেই বাংগাঁলীবাবু ধাহার স্ত্রীকে আমার 
পিতা কাড়িয়া লইয়াছিলেন এবং যাহার গর্ভে তিনি কন্যাটি বানাইয়াছিলেন। 

যে হারাধন সারা জীবন ভীরুর মত, চতুরের মত, কাপুরুষের মত কাটাইয়াছেন, 
বাবু সুবিন্দর নারায়ণের স্তাবকতা করিয়াছেন, তিনি জীবনে প্রথমবার আপনার 
সকল ভয় ও সমস্ত স্ষুপ্রতাকে অতিক্রম করিয়া জলিয়া উঠিলেন। তরুণ দলীপ 
সিংহের কথা শুনিয়াই তিনি নিজের দুই কানে আঙুল দিয়া কান বন্ধ করিয়া 
ধিক্কার দিয়া বলিয়। উঠিলেন-_ছি, ছি, ছি! আপনি এ সব কি বলিতেছেন ? 
আপনার ছোট মা, আপনার পিতার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, আপনার বিমাতার 
গর্ভজাত। কন্তাকে আপনি “জারজ? বলিতে সঙ্কোচ করিতেছেন না৷ ? 

তারপর তিনি তীব্র বাঙ্গে হাসিয়া বলিলেন- তাহাই বা! বলি কেন? যে পুত্র 
পিতার জীবিতকালেই একান্তে সমারোহ করিয়া পিতার শ্রাদ্ধ করেন এবং সেই 
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শ্রান্ছে পিতাকেই উপস্থিত থাকিবার নিমন্ত্রণ জানাইতে পারেন, তাঁহার পক্ষে এই 
ধরনের কথাই তো অতি স্বাভাবিক উক্তি! 

দলীপ সিংহজী তখন রাগে রক্তাভ মুখে ছুই হাত মুঠ করিয়াছেন। তিনি চাঁপা 
গলায় বলিলেন_-ঠিক আছে। আদালতে এই কথা প্রমীণ করিবেন। ওই 
লেড়কী যে “বেজন্মা” নয় তাহাও প্রমাণ কবিবেন। 

হারাধন তখন যেন এক অতলম্পশী খাদের শেষ সীমার আঁসিয়! দাঁড়াইয়াছেন । 
সেইখানে দীড়াইয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন__-ও সব প্রমাণের দীয় আমারও নয়, 
আপনার ছোট মা আব আপনার বহিনেবও নয়। এ প্রমাণের দায় সৰ 
আপনার । তবে আপনাকে বলিয়া রাখি, আপনি যে আপনার পিতার জীবিত- 
কালেই ত্বাহার শ্রাদ্ধ কবিয়া সেই পিতাকেই সেই শ্রাদ্ধে উপস্থিত হইবার জন্ত 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, সেই নিমন্ত্রণপত্র আমি শ্ধু নিজে চোখে দেখি নাই, 
সেই খামসমেত নিমন্ত্রণপত্র আমাবই কাছে আছে । আপনি যে পিতার কি 
স্বপুত্র ছিলেন তাহ! আপনি আদালতে আপনার বক্তবা প্রমাণ করিতে পারুন 
চাই নাই পারুন, আমি তাহা দেখাইতে পারিব। আর যতদিন আপনার 
বহিনকে এ সম্পত্তির অধিকার হইতে বঞ্চিত কবিতে না পারিতেছেন ততদিন 
আপনাকে বাধ্য হইয়া আপনাব বহিনকে বহিন বলিয়া মানিতে আপনি বাধা, 
এবং আমাকেও তাহাদের শুভার্থী হিসাবে আপনাকে মানিতে হইবে । পছন্দ 
হউক বা না হউক আপনার না মানিয়া উপায় নাই। 

বলিয়া সাহার সহিত আর বাক্যালাপ ন! করিয়া হাঁরাধন সেরেস্তার যধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িলেন। তরুণ দলীপ সিংহজী আর ভিতরে আসিলেন না; বারান্দাতেই 
দাড়াইয়া রহিলেন। হারাধন অন্ভভব করিলেন প্রথম দফা যুদ্ধে তিনি জয়লাভ 
করিয়াছেন । সেট! অন্থভব করিতে করিতেই তিনি সেরেস্তার ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন। 

সেরেস্তার মুখেই বড় মুনিমজী দরজার আড়ালে দীড়াইয়৷ ছিলেন। তিনি 
সেইখান হইতেই সব শুনিয়াছিলেন। হারাধনকে দেখিয়াই তিনি একমুখ হাদি 
লইয়া নিঃশব্দে তাহাকে অভ্যর্থনা জানাইলেন। সে হাসি দেখিয়! হাঁরাধন 
গভীর আশ্বাস পাইলেন । হাসিয়া তাহার হাতের উপর হাত বাথিয়া মৃদুস্বরে 
বলিলেন- চলুন, কথা আছে। 

সাঁমান্ত ছুই একটা মামুলী কথার পর অতি মৃছুত্বরে হারাঁধন তাঁহাকে বলিলেন__ 
আজ রাত্রিতে একবার আমার বাড়ীতে আহ্থন । আমি এখন চলিলাম। 
রাত্রিতে বড় মুনিমজী হারাধনের বাড়ী আদিলেন। আসিয়াই সর্বপ্রথম তিনি 
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নিজের জেবের ভিতর হইতে একটি ভাজকরা খাম বাহির করির! তাহার হাতে 
দিরা হাসিয়া বলিলেন-_আপনি তো সকালে বাহাছুরি দেখাইয়া বলিলেন__সে 
চিঠিখানা আপনার কাছেই আছে । কিন্ চিঠিখানা তো! ছিল আমার কাছে। 
তবে চিঠিটার কথা বলিয়া আপনি সতাই সাপকে বশ করিয়াছেন । এখন 
চিঠিখান। রাখুন । 

তাবপর তিনি বলিলেন__এই ঘটনা জন্য, এবং বিশেষ করিয়া এই চিঠিখানার 
জণ্য উহার! ছোট বহুরানী আর পার্বতী মাঈয়ার নামে মামলা করিতে সাহস 
কবিবে না। না হইলে উহাবা এক দফা! লডাই ফারিয়া বসিত। আপনি ওই 
ভয় দেখাইয়! ভালই করিক্কাছেন । এই লউন, চিঠিখানা আপনি বাখুন। 
চিঠিখানা একবার দেখিয়া সেখানি ভারাধন মুনিমজীকে ফেব দিয়! বলিলেন 
_ুনিমজী, এই চিঠি আপনি আপনাব কাছেই বাখুন। তবে গোপনে 
লুকাইয়। রাখিবেন । কাহারও কাছে এ সম্পর্কে কোনো কথা প্রকাশ করিবেন 
ন|। আপনাকে একটা কথ! বলিয়! পাখি । যদি কোনে দিন আমার বাড়ীতে 
ডাকাতি হয়, আশ্চর্য হইবেন না । এই চিঠির জন্যই আমার বাড়ীতে ডাকাতি 
হইতে পারে । সেই জন্যই আমি আপনাকে পত্রখানি রাখিতে বলিতেছি। 
মুনিমজী হারাধনের কথ শুনিয়! কিছুক্ষণ ই] করিয়া ব্রহিলেন। তাহার পর 
বলিলেন- আপনি ঠিকই বলিক্ষাছেন ; এরূপ হইতে পাপ্ে। কিন্ত এ তো 
পবেব কথা । এখন শ্রাদ্ধ কিরূপতাবে হইবে, কোথাঘ হইবে? বরনৌরাতেই 
হইবে তো? 

হারাধন বলিলেন-__দেখা যাউক | আমার মনে হয়, আপাতত; কোনে গোলমাল 
হইবে না। তবে মুনিমজী, আমি আর সেরেন্তার দিকে যাইব না। গেলেই 
দলীপ সিংহজী সন্দেহ করিবে। আর সেই সঙ্গে আমার সহিত ঝগড়া-ঝাঁটিও 
হইতে পারে । অনর্থক কলহ করিয়া কাজ কি? 

মুনিমজী বলিলেন- দলীপজী আমাকে বহুত, মিঠা মিঠা বাত, বলিতেছে। 
আপনি চলিয়া আসার পর আপনার সহিত যে সব কথা লইয়া কলহ করিল 
সেইসব কথাই আবাঁর বলিল আমাকে । বলিল-_এ সম্পত্তি সমস্তই তো আমার । 
কন্তাকে যে সম্পত্তি পিতাজী দিয়! গিয়াছেন তাহা ছুই কারণে বে-আইনী। 
প্রথমতঃ, পিতাজী যখন উইল করিয়াছিলেন তখনই তাহার মাথা বিগড়াইয়া 
গিয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ, যাহাকে কন্তা বলিয়া তিনি অর্ধেক সম্পত্তি দিয়া 
গিয়্াছেন, সে কন্তার সম্পত্তি পাইবার কোনে! অধিকারই নাই । কারণ সে কন্তা 
পিতাজীর বিবাহিত। স্ত্রীর কন্তা! নয়; এক রক্ষিতার কন্তা মাত্র। ইহা শুনিয়া 
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প্থাযি জিভ কাটিয়া বলিলাম__হুজুর সরকার, এ কথা বলিবেন না। পার্বতী 
'শ্নাঈয়া আপনার ছোট মাঈয়ার লেড়কি। তার উপর বেওয়া। আপনি 
ভাঁহাকে রক্ষা না করিলে, তাহার মান-ইজ্জত-সম্পত্তি সব বাচাইয়া না 
চলিলে কে বাঁচাইবে? তাহার উপর আপনার ছোট বহিন, আপনার চেয়ে 
কমসে কম দশ বছরের ছোট । 
সুনিমজী চুপ করিতেই হারাধন বলিলেন-_তাহা হইলে যাহ! হইবার তাহ? তো 
হইয়াই গিয়াছে। দলীপ সিংহজী তো বুঝিগাই গিয়াছেন যে আমার মতই 
আপনি ছুদর! দলে, তাহার দলের লোক নহেন । 
মুনিমজী হাসিয়। বলিলেন-_শ্ুন্ঘন না তাহার পর। আজ রাত্রিতে খাইবার সময় 
আমরা যখন বাড়ীর ভিতরে বারান্দায় খাইতে বসিয়াছি তখন দলীপ সিংহজীব 
মা, বাবুজী সাহাবের প্রথমা স্ত্রী, আসিয়া আমাদের খাওয়ার কাছে দাড়াইলেন। 
আমি একবার মুখ তুলিয়া চাহিয়া চোখ নামাইয়া লইলাম। আমি জিংহদের 
সেরেস্তায় প্রায় আমার “বচপন' হইতেই কাজ করিতেছি। স্থরিন্দরবাণ্ণ 
প্রথম সাদীর সময় আমি এ বাড়ীতে হাজির ছিলাম। বাবুজীর প্রথমা স্ত্রীও 
অসাধারণ সুন্দরী । দীর্ঘারৃতি, ফর্পা। যখন সাদী হয় তখন সবাই বলিয়াছিপ 
এ বাম-সীতার মিলন হইল । সে দিনে পব কতকাল গিয়াছে । তাহার ওই 
ছাঁব্বিশ-সাতাশ বছরের ছেলে রহিয়াছে । তাহা সত্বেও দেখিলাম ভদ্রমহিলা 
যেন এই বয়সে আবও স্থন্দরী হইয়াছেন । আমি একবার দেখিয়া চোখ 
নামাইয়া লইলাম। এই সময়ে একজন নোকর তাহার জন্য একখানা কুসী দিয়া 
গেল। তিনি আমাদের সামনে বসিয়া আমাদের খাওয়ার তদারক করক্তে 
লাগিলেন । 
হাঁবাধন কিঞ্চিৎ উত্তেজিত হইয়া শড়িয়া-চড়িয়া বসিলেন | জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
আপনার সহিত কি কথাবাতা হইল বলুন তো । 
সুনিমজী হাসিয়া! বলিলেন-_ বলিব বলিয়াই তো আসিয়াছি। শুহ্ছন। 
বড় মাঈজী জিজ্ঞাসা করিলেন আপনারা সেরেস্তার সকলে এখনও সেই 
আগের মতই এ বাড়ীতে খান দেখিতেছি। আমি যখন এ বাড়ীতে সাদীর পর 
প্রথম আসি তখনও এই ব্যবস্থা ছিল মনে আছে। তামুনিমজী কি আমার 
সাদর সময়ও ছিলেন ? 
"আমি বুঝিলাম, ব্ড়া মাঈজী আমার সহিত ইচ্ছা কৰিষ্লাই সঙ্গানে ভাল 
ব্যবহার কবিতেছেন। আব উনি যে আমার সহিত ভাল ব্যবহার ককিতেছেন, 
সে কথাটাও আম্মাকে বুঝাইয়] দিতে চাহেন। 
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আমি বলিলাম- মাঈজী, আপনি এখন শোক পাইয়াছেন। এখন আপনারা 
আমাদের খাওয়ার কাছে কেন বনিয়। থাকিবেন ? আপনি বরং এখন যান, 
বিশ্রাম করুন । 

বড়া মাঈজী হাপিয়া বলিলেন__-আমার বাড়ীতে আপনারা খাইবেন, আর 
আমি একবারও দেখভাল্‌ করিব না ইহা! কি সঙ্গত ও শোভন হয়? আর এ 
দেখ। তো আমার কর্তব্যই। 

সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন__ আচ্ছা, আপনাদেব খাওযার সময় পূর্বে বাভীর 
কেহ, মানে কোন মহিলা, উপস্থিত থাঁকিতেন না? 

মামি বলিলাম__নাঁ। হুজুর বাহাছুব তো খাঁওয়া-দীওয়া করিয়া তাড়াতাড়ি 
স্তইম। পড়িতেন। আর হুজুর বাহাছুর ছাডা তো আবাব এ বাড়ীতে কোন 
জেণান৷ থাকিত না। কাজেই কে থাকিবে? 

তিনি সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন কেন, কোনো জেনানা যদি এ বাড়ীতে না থাকিত 
তে! তাহারা থাঁকিত কোথায় ? 

কেন? দেহাঁতে। বনৌরায়। সেই তে। ছুজুব বাহাছুবেব দেশ । 

বভ মাঈজী জিজ্ঞাসা কবিলেন-_সেইজন্ই কি আপনার! বনৌরাতে শ্রাদ্ধ 
কবিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন ? 

আমি বলিলাম-_জী হা। আর তা ছাডা ছোট মাঈজী আর পার্বতী মাঈয়! 
দু'জনেরই ইচ্ছা শ্রা্ধটা রনৌবাঁতেই হউক । 

খভ মালঈজী বলিলেন--আমি আর দলীপ ভাবিয়াছিশাম শ্রাদ্ধটা এখানে এই 
আবার বাড়ীতেই সম্পন্ন করিব। তা আপনাদেব সকলেব যখন ইচ্ছ! রনৌরাতে 
আদ্ধ করার, তখন তাহাই হউক । 

তারপরই বড় মাঈজী প্রশ্ন করিলেন তাহা হইলে আমাদেব কৰে রনৌরা 
বাইতে হইবে? 

আমি বলিলাম _আপনি যেদিন হুকুম কবিবেন। তবে আগে আগে যাওয়াই 
ভাল । 

হারাধন সব চুপ করিয়া শ্তনিলেন। তারপর বলিলেন_-আপনি ব্যাপাবটা 
বুঝিলেন মুনিমজী ? 

মুনিমজী বলিলেন-__কি বলুন তো? 

হারাধন বলিলেন-_উহারা ঝগড়া করিতে চান না। অন্ততঃ এখন চান না। 
যুনিমজী বলিলেন- ঝগড়া না হওয়াই তো ভাল। সকলে মিলিয়া-মিশি্বা 
থাকিলেই তো! সবচেয়ে আনন্দের হয় । 
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মুনিমজী উঠিলেন। বলিলেন__ আমি আজ উঠি। 

ভারাধন বলিলেন- চিঠিটা ভাল করিয়া কিস্ গোঁপনে রাখিবেন । 

পরদিন সকালে হারাধন সগ্য সান ও পূজা পাঠ করিয়া উঠিয়াছেন, এমন সময় 
আবার মুনিমজী আপিয়া হাজির । তাহার মুখে একমুখ হাসি। হারাধন 
সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন-__কি ব্যাপাব ? এত সকালে একমুখ হানি লইয়! ? 
বড় মাঈজী আপনাকে ডাকিতেছেন। আমাকে বার বার অনুরোধ করিয়। 
আপনার কাছে আসিতে বলিলেন । আপনি একবার এখুনি “তুরস্ত' চলুন। 
বলিলেন_-আমি জানিতাম না আমার বেটা কাল অন্ুবাবুকে বহত 'কটা' 
বাত বলিয়াছেন । তাহাকে লইয়া আসম্বন। আমি আমার বেটার হইয়া! তাভার 
কাছে 'মাফি' মাঙিয়া লইব। 

স্বতরাং হারাধনকে মুনিমজীর সহিত যাইতেই হইল । যাইতে যাইতে একবার 
হারাধনের মনে ক্ষণিকের জন্য সন্দেহ আসিয়াছিল। কিন্তু সে সন্দেহকে তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে মন হইতে বেশ সঙ্ছগানে বিদূবিত করিলেন । সন্দেহহীন প্রসন্ন মনেই 
তিনি বাবু স্থরিন্দর নারায়ণের বাড়ীতে তাহার প্রথম! শ্রীর সম্মুখীন হইলেন । 
মুনিমজীর সহিত ভাঁরাধন গিয়া উপস্থিত হইতেই খবর পাইবামাত্র তিনি ভ্রুতপদে 
হাসিমুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হাত জোড় করিয়া হারাধনকে বলিলেন 
_-কাল আমার বেটা আপনার সঙ্গে 'বহত” খারাপ ব্যবহার করিয়াছে । আমি 
জানিতে পারিবামাত্র তাহাকে বহত” তিরস্কার করিয়াছি । আমি তাহার 
অপরাধের জন্ট, করের জন্য আপনার কাছে হাত জোড় করিয়া মাফি 
মাডিতেছি । 

তাহার পর তীহাদের ছুইজনকে কুরসীতে বসাইয়া তিনি বলিলেন_ আপনি 
অন্থুবাবু, আমার স্বামীর বহত বড়া দোস্ত ছিলেন । আপনার সঙ্গে যদি 
আমাদের সম্পর্ক খারাপ হয় তো সে বড় দর্দের ব্যাপার হইবে । আমি জানি 
আমার সতীনের মেয়ে পার্বতীকে আপনি অত্যন্ত ন্সেহ করেন। তাহাকে 
কোলে-পিঠে করিয়া! মানুষ করিয়াছেন । পার্বতী আমারও মেয়ে। সে আমার 
বেটার বহিন। আমার এবং বেটার প্রথম কর্তব্য তাহাকে রক্ষা করা । তাহার 
মান-সম্মান, ইজ্জত সম্পত্তি সব রক্ষা করার দায় আমাদের । আমার স্বামী 
সম্পত্তির অর্ধেক যদি তাহাকে দিয়া গিয়া থাকেন তাহাতে তাহার কম্থর হইয়াছে 
বলিতে পারিব না। কস্থুর তো আমার আর আমার বেটার । আমি আর 
জ্বামীর বেটা যদি বরাবর তাহার কাছে থাকিতাম, তাঁহার সেবা করিতাম, তাহা 
হুইলে তিনি যে উইল করিক্ছেন তাহা করাব তো কোনে কারণ ঘটিত না। 
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এখন আমাদের নিজের কন্ুুর স্বীকার করিয়া অবস্থাটা আমাদের মানিয়াই লইতে 
হইবে। এবং আমার বেটা সমন্ত সম্পত্তি স্বধু তাহার নিজের হইয়া নয়, তাহাব 
বহিনের হইয়াও দেখাশুনা করিবে । এ কাজে আপনার এবং বড মুনিমজীব 
সাহায্য অবশ্তই জরুরী প্রয়োজন । বনৌরাতে শ্রান্ধের ব্যবস্থা হইয়াছে, ভালই 
হইয়াছে । আমরাও স্থিব করিয়াছি, আমিও সপরিবারে রনৌবাতেই বান 
করিব। 

তাহার কথা শুনিয়া হাবাধনেব সমস্ত সংশয় সম্পূর্ণবপে অবগত হইল । ভদ্রমঠিলার 
বুদ্ধি ও বিবেচনা দেখিয়! হারাধন বিমুপ্ধ হইলেন । তিনি আবেগের মাথায় 
বলিয়া বসিলেন_ আপনাঁব এমন বুদ্ধি-বিবেচনা । ইহার স্থযোগ ও সাহায্য যদি 
হুজুর সরকাব পাইতেন তাহা হইলে তীহাব জীবনেব পবিণাম এমন বিয়োগাস্ত 
হইত ন]। 

ভদ্রমহিলা! হাসিলেন। বলিলেন_ আমাবও তাই মনে হয। আফসোস হয 
পেজন্য ৷ 

তাহাব পব হাসিকে আবও একটু প্রকট কবিয়। বপিলেন_যাঁক, যান! ঘটিষা 
গিয়াছে তাহাব জন্য তো আফসোস কবিয়া কোনো লাভ নাই। এখন তবিষাতে 
যাহাতে সকলে মিলিয়! স্বখে শাস্তিতে আনন্দে থাকিতে পাবি সেইদ্দিকেই সব 
দৃষ্টিটা দেওয়া বোধ হয় ভাল। না কি বলেন? 

হাবাঁধনেধ একটি মৃখ। কিন্ত তিনি পঞ্চমুখে সাধুবাদ জানাইয়া তীহাঁব কথা 
সমর্থন কবিলেন । 

বড মাঈজী বপিলেন_ আমি তাহা হইলে ছুই এক দিনের মধোই রনৌবা। 
চলিয়া যাইব। আপনাবা শ্রাদ্ধেব বেশ ছুই এক দিন পূর্বেই বনৌবা পৌছিয়। 
যাইবেন। 

হারাধন এবং বড় মুনিমজী দুইজনেই সশ্রদ্ধ ও সরুতজ্ঞভাবে সমর্থন কবিয়া 
বলিলেন_ নিশ্চয়, নিশ্চয় | ইহাতে আব কথা কি? 

বড মাঈজী বলিলেন- আমি এবং আমাব বেটা খবর পাইয়! তাডাতাডি চলিয়া 
আসিয়াছি। আমার পুত্রবধূ তাহার বাপের বাড়ীতে বহিয়াছে। তাহাকে 
সোজা বনৌর! যাইবার জন্য টেলিগ্রাম করিয়া দিয়াছি। 


হারাধন এবং মুনিমজী রনৌরা "গিয়া একই সঙ্গে আশ্র্য ও পুলকিত হইয়া 
উঠিলেন। তাহার একই সঙ্গে দেখিলেন দেবী হুর্গার মত বড মাঈজী সমস্ত 
'আয়োজন পরিচালনা কবিতেছেন আর সেই সঙ্গে তিনি ছোট বহ্বাঁনী ও 
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পার্বভীকে অহরহ কাছে কাছে রাখিয়া! হাসি ও সমাদর দিয়া তাহার্দের অভিষিজ্তু 
করিতেছেন। 

অনেক ভিড়ের মধ্যে বাবু স্থরিন্দর নারায়ণের একমাত্র পুজ দলীপ সিংহজী শ্রাক্ধ 
করিতে বসিয়াছেন। ত্বাহার নিকট হইতে স্বক্প দূরে একটি সুন্দরী যুবতী বসিয়া 
আছেন। হারাধন বুঝিলেন তিনি দলীপজীর স্ত্রী। আরও একটি রূপবান তরুণ 
সর্বত্র হা ১ করিয়া হাসিয়া স্কুর্তির জোয়ারে ভাসিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
দলীপজীর দ্ত্রী এবং তরুণটিকে দেখিয়া তিনি কাহাকেও প্রশ্থ না করিয়াই বুঝিতে 
পারিলেন ছোঁকর] দলীপের শ্টালক | 

এক সময় স্থযোগ পাইয়া ভিড়ের মধ্য হইতে পার্বতীকে কাছে ডাকিয়া হারাধন 
প্রশ্ন করিলেন কেমন আছিস ম৷ পার্বতী? 

প্রশ্ন করিবার পূর্বেই পার্বতীর মুখ খুশীতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে এক- 
মুখ হাসিয়া ঘাড় দোলাইয়া৷ বলিল- জানেন চাচাজী, বাবার মৃত্যুর পর হইতেই 
বড় ভয় পাইতেছিলাম। ভয় পাইতেছিলাম বড় মাঈজীকে আর ভাইজীকে । 
বহত কন্ুর হইয়াছিল । উহার এত ভাল কি বলিব! উহাবা আমাকে এবং 
মাঈজীকে প্রায় বুক দিয়া আগলাইয়া রাখিয়াছেন। 

একটু খামিয়া সে আবাব বলিল- _বাবুজীই মনে মনে তয় পাইয়া আমাদের এই 
রকম ভয় পাওয়াইয় দিয়াছিলেন | বাবুজীবই “গলত' হইয়াছিল। বড় মাঈজীর 
আর ভাইজীর কোনো কম্থর নাই। 

হারাধন এত সত্বেও একটু বিষগ্ন হইয়া গেলেন। যে লোকটা ইহাদেরই মমতায় 
শঙ্কিত হইয়া শেষ পর্যস্ত পাগল হইয়া গেল পার্বতী আজ পরোক্ষতাবে তাহাকেই 
দোষ দিতেছে? সংসার এমনিই আজব জায়গ। বটে । 

তিনি হাসিয়া বলিলেন-_-এ খুবই আননের কথা । তোর কথ শুনিয়া নিশ্শিন্ত 
হইলাম। 

পার্বতী চঞ্চল হইয়! উঠিল। বলিল- আমি এখন যাই চাচাজী। আমাকে না 
দেখিতে পাইলে বড় মাঈজী চিন্ত। করিবেন, আমাকে খুঁজিবেন। 

পার্বতী চলিয়া গেল। হারাধন মনে মনে অনেকখানি নিশ্চিন্ত হইলেন । তাহার 
অন্তভব করিয়া ভাল লাগিল যে, পার্বতী এবং ছোট বন্ুরানী শুধু নিরাপদ 
আশ্রয়েই নাই, তাহারা যে নিরাপদ আশ্রয়ে আছেন এ বোধটাঁও তাহাদের 
ছুইজনের মনেই বিশ্বাস হইয়া বসিয়া গিয়াছে । 

এ সম্পর্কে ছোট বহুরানীর সঙ্গেও শ্রান্ধের পর চলিয়া আসিবার সময় একবার 
কথা বলার স্থযোগ আসিয়াছিল। সেই সমন তিনিও অন্করূপ মনোভাবই প্রকাশ 
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করিয়াছিলেন। হাসিমুখেই বলিক্বাছিলেন-_ জানেন, হুজুর সরকারেরই গলত' 
হইয়াছিল। ইহারা মা বেটা দুইজনেই লোক খুবই তাল। খুব বিবেচক। 
দরাজ দীল। তবে মা বেটা ছুইজনেরই খুব অহঙ্কার | 

বলিয়া নিজেই তাহার সংশোধন করিয়া ছোট বনুরাঁনী বলিয়াছিলেন--তা 
উহাদের বিশেষ করিয়া দিদিজীৰ এত গুণ আছে যে উহার অহঙ্কার থাকিলেও 
তাহা শোভা পাঁয়। বরং অহঙ্কার না থাকিলেই যেন তাহাকে মানাইত না । 
আপনি আমাদের জন্য আঁর ভাবিবেন না। আমর! দিদদিজীর নিরাপদ আশ্রয়েই 
আছি। 

»ারাধন শ্রাদ্ধান্তে প্রসন্ন মনেই আরায় ফিরিয়া আসিয়াছিলেন । 


তাহার পর একটা বছর নিশ্চিন্তেই কাটিয়া গেল। এই এক বছর বাবু স্থরিন্দর 
নারায়ণের পুরা সংসার রনৌরাতেই মহা আনন্দে অতিবাহন করিয়াছে । সে 
সংবাদ তিনি মধ্যে মধ্যে পাইয়াছেন | মধ্যে সংসারের ক্রাঁ দলীপজীর মায়ের 
সঙ্গে ছোট বনুরাঁনী, পার্বতী, দলীপের স্ত্রী, রনৌরা! হইতে আসিম্া একবার আবার 
বাড়ীতে বেশ কয়েক দিন খুব আনন্দে কাটাইয়া গেলেন। সে সময় পাটনায় 
দলীপেব শ্বশুরবাড়ী হইতে তাহার শ্যালক, ছোট শ্যালিকা ইহারাও আসিয়া সে 
'আশপন্দকে ঘনতর করিয়া তুলিল। সেইখানেই তাহার শেষ হইল ন1। দপীপকে 
আরাঁয় রাখিয়া বাকী সকলেই রনৌরা৷ চলিয়া গেল। সে সময় পার্বতী ও ছোট 
বহুরানীর সঙ্গে হারাঁধনের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। হারাধন দেখিয়া আবার দ্বিতীয় 
বার নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন যে উহার! মাতা-পুত্রী গভীর নিশ্চিন্ততার মধ্যে বেশ 
আননেই আছেন। সেবার দলীপের শ্টালকের সহিত ভাল করিয়া হারাধনের 
আপাপ হইল! বেশ ছেলেটি । যেমন রূপবান, তেমনি বুদ্ধিমান ও মধুর 
স্বতাবের তরুণ। পাঁটনা কলেজ হইতে বি. এ. পাস করিয়া আইন পড়িতেছে। 
তাহার ইচ্ছ!। দলীপের মামার অধীনে জুনিয়ার হইয়! কাজ করে ও পরে পাটনায় 
প্র্যাকটিস করে। দেখিয়া হারাধনের বুকের ভিতরটা বেদনায় টনটন করিয়া 
উঠিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইয়াছিল, আহা, এমনি একটি তরুণের সহিত 
যদ্দি পার্বতীর আবার বিবাহ হওয়া সম্ভব হইত! ভাবনাট! তিনি মাথার 
মধ্যেই রাখিয়াছিলেন ; ফেলিয়া! দেন নাই । মনে হইয়াছিল, পাব্তীর বড় 
মা তো তাহাঁকে নিজের কন্তার মতই জ্ঞান করেন । ছেলেটি ল”টা পাস করুক । 
তারপর সুযোগ-সুবিধা মত তিনিই কথাটা দলীপেব মাম্ের নিকট উদ্যাপন 
করিবেন। তিনি নিশ্চয়ই প্রন্তাঁবট1 সহৃদয়তার সহিত বিবেচনা করিবেন । 
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মাস ছয়েক পর পার্বতী তাহার বড় মায়ের সহিত আবার একবার আরায় 
আমিল। এবার আর ছোট বহুরানী আসেন নাই ; আর সকলেই আসিয়াছে । 
দলীপের স্ত্রীও আসিয়াছে । তাহার? আসিবার পরদিনই দলীপের সেই শ্ঠালক, 
নাম বোধহয় তাহার মহীন্দর, সে-ও আসিয়া গেল। সে যখন আসে তখন 
সেখানে হারাধনও উপস্থিত ছিলেন। তাহার সহিত আবার আলাপট!| 
ঝাপাইয়া মনটি আরও প্রসন্ন হইয়া উঠিল। সে পরের বছর ফাইন্তাল ল' পরীক্ষা 
দিবে। তাহার সহিত কথা কহিতে কহিতেই হারাঁধন দেখিলেন মহীন্দরের 
আসার সংবাদ ইতিমধ্যে অন্দরমহলে পৌছাইয়া গিয়াছে এবং তাহাতে অন্দর- 
মহলে যেন খুশীর জোয়ার আসিয়াছে। সেই জোয়ার অন্দরমহল ছাপাইয়া 
বাহিরের ঘর পর্ধস্ত ঠেলিয়া আসিয়াছে । বাহিরের ঘরের দরজার আড়ালে 
অন্তত: দুইটি মুখ হারাধন দেখিতে পাইলেন । দলীপের স্ত্রীর মুখ এবং পার্বতীর 
মুখ । 

হাঁরাধনের বুকের ভিতরটা কেমন করিয়! উঠিল। দলীপের স্ত্রীব আসার 
কারণটা বুঝিতে পাগা যায়। তাহার ভাই আসিয়াছে, তাহার উদ্‌গ্রীব হওয়া 
কিছু আশ্চর্য নয়। কিন্তু পার্বতী? পার্বতী কেন আসিবে? তাহা হইলে 
কি কোনো মুগ্ধতা তাহার তীব্র জালাকর হ্থত্র দিয়া তাহাকে অন্দরের ভিতর 
হইতে সকল লঙ্জা-স্কোচ অতিক্রম করিয়া টানিয়া আনিয়াছে? তাহা! যদি 
হয় তাহা ভইলে তো বিপদ আছে। হারাধন আর প্রশ্ন করিয়া মহীন্দরকে 
আটকাইলেন না। হাসিয়া বলিলেন- যাও বাবা, তোমার জন্য অন্দরমহল 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 

তরুণ সুন্দর ছেলেটি গভীর বিনয় ও সন্ত্রষ প্রকাশ করিয়া হাসিতে হাসিতে 
অন্দরমহলে প্রবেশ করিল। হাঁরাধন ভাবিতে লাগিলেন__ওই তরুণটিও কি 
নিজের ভগ্নীর সহিত পার্বতীর উপস্থিতি লক্ষ্য করিয়াছিল ? 

সেবার কয়েকদিন পর হাঁরাধন আবার একবার পার্বতীব সঙ্গে দেখা করিতে 
গিয়াছিলেন। গিয়া! তাহাকে সেদিন বেশ কিছুক্ষণ পার্বতীর জন্য অপেক্ষা 
করিয়! বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল । শেষে তিনি যখন চলিয়া আসিব কি না 
ভাবিতেছেন তখন লঘুচঞ্চল পদবিক্ষেপে পার্বতী আসিয়া! উপস্থিত হইল । 
তাহার মুখ-চোখের চেহারা দেখিয়া আশ্চর্য ও চমকিত হইয়! উঠিলেন হারাধন । 
'পার্বতীকে এত হুন্দর তিনি কখনও দেখেন নাই। বৈধব্যের অনুশীসনে তাহার 
যে ব্দপ ও যৌবন সর্বদা গুপ্ত ও আবৃত হইয়! থাকিত ছাইচাপা আগুনের মত, 
'আজ যেন কোন আশ্চর্ম মন্ববলে ফুৎকারে নেই সমস্ত অনুশাসন, বিষঞ্ণত! 
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অর্থহীন ছাইয়ের মত সরিয়া গিয়া, উড়িয়া গিয়া! তাভাকে এক আশ্চর্য সৌন্দর্যের 
মহিমা লইয়া প্রকাশ করিয়াছে । তাহার মুখে একটা চঞ্চল আপাত অর্থহীন 
অথচ গভীর অর্থবহ হাসি খেলা করিতেছে । গাল ছুইটায় বক্তাভা ফাটিয়া 
পড়িতেছে। চোখের দৃষ্টি অতি উজ্জ্বল, চকিত ও চঞ্চল । 

হারাধন উঠিয়। দীড়াইলেন। হাসিমুখে তিনি বলিলেন_-তোকে আজ মা 
বড় সুন্দর দেখাইতেছে। কিন্তু তুই আজ এত চঞ্চল কেন? 

পার্বতী যেন আনন্দে ও উচ্ছীঁসে হাফাইতেছিল। নিজের চাঞ্চল্য যথাসম্ভব 
গোপন করিয়া সে বলিল-_আজ এক জায়গায় বেড়াইতে যাইবার কথা আছে। 
সেইজন্য ব্যস্ত ছিলাঁম। 

_কে কেযাইবে? 

_ ভাইজী, ভাবীজী, মহীন্দরভাই ও আমি। 

হাঁরাধন হাঁসিয়া বলিলেন_-তোমার বড় মায়ের মত লইয়াছ? 

পার্বতী হাসিয়া বলিল__জী হা। আমি যাইতে চাহি নাই। ভাবীজী ও 
মহীন্দরভাই বাঁর বার বলিতেছিলেন। ভাবীজীই মাজীর কাছে অন্ষমতি লইয়া 
আসিয়াছেন। 

হাঁরাঁধন হাসিয়া বলিলেন-_তাহ। হইলে যাও, বেড়াইয়৷ এস। 

একটা ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস চাঁপিলেন তিনি । মনে হইল, আহা! । ছুঃখী বেচারী ! 
জীবনের সমস্ত আনন্দ হইতে সেই বালককাল হইতে বঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে। 
যদি বেড়াইয়া সামান্ খানিকটা আনন্দ পায় পার্বতী, তাহা হইলে শাস্ত্র ও 
অন্শাসন যতই মুখভার করুক, এই বৃহৎ পৃথিবী তাহাতে বিন্দুমাত্র বিরক্ত 
হইবে না। 

বলার সঙ্ষে সঙ্গে পার্বতী যেন হারাধনের হাত হইতে পরিজ্রাণ পাইয়া বাঁচিয়া 
গেল। সে হাঁসি মুখে বলিল_-আমি তাহা হইলে আজ চলিলাম চাচাজী । 
আপনি যেন রাগ করিবেন না । 

তাহার বিশ্মিত সন্মেহ দৃষ্টিব সম্ম্থ দিয়া পার্বতী যেন আনন্দে উড়িয় চলিয়া গেল। 
এ পাবতীকে তিনি আর কখনও দেখিতে পান নাই । 


আরও মাস কয়েক পরের কথা । 

হারাধনের স্পষ্ট মনে আছে শীতের সময় তখন । সছ্য শীত পড়িয়াছে। রাত্রি 
তখন অনেকখানি । তিনি চৌকির উপর গায়ে ঘন করিয়া লেপ চাপা দিয়া 
খুমাইয়া পড়িয্লাছেন। মেঝেতে চামাবিয়া ঘুমাইতেছে। এই সময় বাহিরের 
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দিকের দবজায় ক্রমাগত বেশ জোরে ধাক্কা উঠিতেছে শুনিয়া তিনি গাঢ খু 
হইতে জাগিয়। বিছানায় উঠিয়া বফিলেন। 

আবার শব । 

হাঁরাধন বিছানা হইতে নামিয়া চামারিয়াকে ডাকিলেন। জোয়ান ছেলেটা 
সারাদিনের পরিশ্রমের পর সজোরে নাক ডাকাইয়া মড়ার মত ঘ্ুমাইতেছে । 
তাশাঁকে ধাক্কা দিয়া ডাকিয়া হারাধন তুলিযা দিলেন। ফিসফিস করিয়া 
বলিলেন_ বাহিরে কেহ ভাকিতেছে । 

চামাধিয়্! উঠিষ্না পড়িল । হারাধন চৌকির নীচে হইতে কমানো হ্ারিকেনটি 
বাড়ায়! দরজার কাছে আসিম়া দাঁডাইলেন | 

আবার শব্দ। এক সঙ্গে বেশ কয়েকবার ধাক্কা । 

হাঁরাধন দরজার খিলে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_ কে? 

দরজার ওদিকে বাহির হইতে সাভা আসিল-_ভাইজী, জলদি খুলুন । 

হারাধন নিজের কানকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না । এ কাহার কঠন্বর ? 
ছোট বহুরানী বাহিরে দাড়াইয়৷ তাহাকে ডাঁকিতেছেন ? একি সম্ভব? 
হারাধন আবার প্রশ্ন করিলেন কে ? ছোট বনুরানী % 

বাহির হইতে সাগ্রহ উত্তর আসিল--জী। জলদি খুলিয়ে। 

হাঁবাধন দরজা! খুলিয়া! দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে কথটি প্রাণী 
ড়মুড় করিয়া ঘবেব ভিতর ঢুরকিয়া আবার খিল দিয়! দরজ! বন্ধ করিয়া দিল। 
দরজা খুলিয়া হারাঁধন যতটুকু দেখিয়াছিলেন তাহাতে বাড়ীর সামনে কাচা 
রাস্তার উপর একখানা বয়েল গাড়ীকে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন । 
ভারাধনের অবাক দৃষ্টির সামনে ঘরে ঢুকিলেন চাবজন । তিনজন স্ত্রীলোক, 
একজন পুরুষ । স্ত্রীলোক তিনজনের মধো ঢুইজনের গায়ে চাদর জড়ানো | 
বাকী জনের মাথায় শুধু ঘোমটা । পুরুষটির একহাতে পাক! কাশের লাঠি, 
অন্য হাতে কাঁচের চৌকা লঠন। সামনের স্ত্রীলোকটি পিছন ফিরিয়। দরজা 
বন্ধ হইয়াছে এ সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হইয়া মুখের ঘোমটা ও চাদর সরাইয়া হাবাধনের 
হাত নিজের ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন-_ভাইজী সাহাব, আপনি 
আপনার পার্বতীয়াকে বাচান । 

নিশীথ রাত্রিতে এক ছুঃধী একক মান্থষের নির্জন গৃহে এ কি নাটক ! হারাধন 
স্তস্তিত অবস্থা হইতে যেন খানিকটা সদ্বিত ফিরিয়া পাইয়৷ প্রথমেই 
বলিলেন-_ আপনারা প্রথমে বন্থন। আবাম করিয়া চৌকির উপর 
বন্থন তো। 
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ছোট বহুরানী তখনও বিব্রত, বিশেষ ভয়ার্ত। তিনি বলিলেন-_-উহারা 
পার্বতীয়াকে খুন করিয়া ফেলিবে। আপনি তাহাকে বাচাঁন। 

হারাধন তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন- এই শহরে কাহাঁকেও খুন করা অত 
সহজ কাজ নয়। আপনি ভয় পাইবেন না। আগে আপনি চৌকিতে উঠিয়া 
বন্থন তো। পার্বতী, তুইও বস মা। 

তাহার কথায় ছোট বহুরানী যেন খানিকট। সাহস ফিবিয়া পাইলেন । তিনি 
চৌকিতে বসিয়া পাশের ঘোমটা-ঢাকা ও চাদর-মোড়া! প্রাণীকে হাত ধরিয়া 
টানিয়৷ তাহার পাশে চৌকিতে বসাইলেন । 

হারাধন কলসী হইতে লোটাতে জল আনিয়! তাহার হাতে দিয়া বলিলেন__ 
পিজিয়ে । 

নিজে খানিকটা জল খাইঘ1, জলের লোটাট] পার্বতীর হাতে দিয়া তিনি একটা 
গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন_-ভাইজী, সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে । সব 
দিক দিয়া সর্বনাশ । যাহা ঘটিয়াছে তাহার ফলে ইজ্জৎ নষ্ট হইয়াছে, সম্পত্তি 
হইতে অধিকাব নষ্ট হইয়া যাইবে, সমাজে-সংসারে কোথায় দীড্ভাইব শেষ 
পধস্ত তাহাও জানি না। তাহাব উপর প্রাণ-সংশয় । 

হাবাধন স্তত্ভিত বিষূঢ় দৃষ্টিতে ছোট বহুরানীর মুখের দিকে সভয়ে চাহিয়া 
রহিলেন । কোনো প্রশ্ন কবিতেও তাহার ভয় হইতে লাগিল । 

ছোট বহুরানী আবার কম্পিত দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন__ভাইজী, তাহাই 
যদি না হইবে, তাহা হইলে আমি এই জোয়ানী মেয়েকে সঙ্গে করিয়া রনৌবা 
হইতে এই মধ্য রান্ত্রিতে আরায় পৌছিয়া, নিজের বাড়ীতে না গিয়া তোমার 
কাছে ছুটিয়! আসিয়াছি কেন? 

হারাধন এবার ভয়ে তয়ে প্রশ্থ করিলেন-কি ঘটিয়াছে? 

এতক্ষণ অনেক ক্লেশ, অনেক ভয় ও অনেক উদ্বেগের অন্তরালে যে মনস্তাপ 
আগ্নেয়গিরির গলিত পদার্থের মত চাপা ছিল তাহ] বিপুল বলে সহসা! বাহির 
হইয়া আসিল । ছোট বন্তরানী প্রবল ক্ষোভে নিজের অলঙ্কারহীন শুন্য ভারী 
হাতে মাথায় ঘন ঘন আঘাত করিয়া বলিলেন_ এই হইয়াছে, এই হইম্নাছে, 
ভাইজী! আমার কপাল পুড়িক্লাছে, মুখ পুড়িয়াছে, বুকের ভিতরট৷ এখনও 
জলিতেছে। কি বলিব আপনাকে ! বলিতেও কথা আটকাহ্য়া যাইতেছে। 
বহত সরম কি বাত! এহি লেড়কি নিজের, নিজের মরা বাপের, নিজের বংশের, 
সকলের সর্বনাশ ঘটাইয়াছে। 

ক্থাবাধনের বুকের ভিতরটা দুম চর্ম করিয়া উঠিল। তয়ে, উদ্বেগে ও 
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ভবিষ্যতের আশঙ্কায় । তিনি ছোট বহুরানীর ওই এক কথায় সব বুঝি 
গিয়াছেন। 

তিনি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন_ এখন উপায় ? 

সঙ্গে সঙ্গে চারিপাঁশে চাহিয়া ছুই ভৃত্য ও এক দাসীকে দেখিয়া! সতর্ক হইস্া 
বলিপেন_-তোমরা একটু বাহিরে যাও, চামারিয়া, তুইও ঘা রে, আমি ছোট্ট 
বহুরানীর কথা শুনি । 

ছোট বন্ুরাণী ধমক দিয়! বলিলেন__-না, কাহাকেও বাহিরে যাইতে হইবে ন1!। 
যা ঘটিবার তাহা ঘটিয়াছে এবং সে খবর আমার লোকেরা জানেই। আর 
আপনার নোকর, ও আজ না জামিলে কাল জানিবে। থাকুক। এখন স্তহ্থন 
ভাইজী। আমি আপনার কাছে যে জন্য আসিয়াছি। আপনি পার্বতীকে 
বাচান। পার্বতী যদি আর কয়েক ঘণ্টা রনৌরা কি আরায় থাকে তাহা 
হইলে ওর মৃত্যু অবধারিত। আমার সতীন ও সৎ ছেলে পার্বতীকে কুলে 
কলস্ক দিবার অজুহাতে খুন করিবে । কোনোক্রমে তাহাদের মানানো যাইবে 
না। সেই জন্তই আমি উহাকে লইয়! পলাইয়া আসিয়াছি। পাছে জানাজানি 
হয়, পাছে আমার সতীন ও সতীনপো জানিতে পারে, সেইজন্য আমাদের 
নিজেদের বাড়ীতে উঠি নাই। আশ্রয় ও পরামর্শের জন্য সোজা! আপনার 
কাছে আসিয়া উঠিয়াছি। এখন আপনি আপনার এই বেটী পার্বতীয়াকে 
বাচান। আপনি উহাকে হাতে করিয়া! মানুষ করিয়াছেন । আজ উহার 
পিতাজী নাই । উহাকে আজ আপনি ন] বাচাইলে কে বাচাইবে ? 

এই সময়ে চাদর ও ঘোমটার ভিতর হইতে পার্বতী একটা হাত বাহির করিয়! 
কি যেন ইঙ্গিত করিয়া চৌকির উপরেই টলিয় পড়িয়া গেল। কথার মধ্যেই 
ঝি'টি যদি তাহাকে না ধরিত তাহা হইলে সে হয়তো চৌকি হইতে খোয়া- 
বাধানেো। মেঝেতেই পড়িয়। যাইত। 

পার্বতী অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে। ছোট বন্ুরানী কাদিয়া তাহার মুখের উপর 
ঝুকিয়া পড়িলেন। কাঁদিতে কাদিতে বলিলেন- হতভাগী কেন মরিয়া গেল 
না? কেন বিধবা হইয়া বাচিয়া রহিল ? 

তাহার পর হারাধনের দিকে ফিরিয়া বলিলেন__রনৌরা হইতে আসিতে 
আসিতে পথেও একবার অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিল। 

হারাধন কিছু বলিবার আগেই চামারিয়া লোটা-ভণ্তি জল লইয়া পার্বতীর 
মাথার কাছে দাড়াইয়৷ লোটাটি ছোট বহুরানীর হাতে দিতে গিয়াও দিল ন!। 
ছোট বন্ুরানী তখন কাদিতেছিলেন ৷ চাম্সারিয়া! লোটা হইতে এক আজল! 
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জল লইয়া সজোরে পার্বতীর অনাবৃত মুখে একটা ঝাঁপটা দিল। সেই সঙ্গে 
সকলকে, এমন কি হারাঁধনকেও বিস্মিত করিয়! হা হা করিয়া কাদিতে লাগিল । 
একবার করিয়। সে পার্বতীর মুখের দিকে তাকায়, আর তাহার কান্নার বেগ 
দ্বিগুণিত হয়। 

ঘরের সকলেই অবাক । পার্বতীও জ্ঞান ফিরিয়া! পাইয়া চোখ মেলিয়া ওই 
আশ্চধ অকল্পনীয় দৃশ্য দেখিষ! অবাক | সে কিছুক্ষণ নির্সিমেষ চোখে চামারিয়ার 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! চোখ বন্ধ করিয়া শুইয়াই 
বহিল। 

হাবাধন তাহাকে বার দ্রই চুপ কবিতে বলিলেন। কিন্ত তাহাঁতেও তাহার 
কান্নাব বেগ বিন্দুষাত্র কমিল না দেখিয়া তিনি তাহাকে ধমক দিলেন__এই 
চামারিয়া, তুই চুপ কর। অমন করিয়া কাদে না। 

তিনি চামারিযা হাত হইতে জলের লোটাট1 লইয়া বলিলেন-_তুই ওই কোণে 
চুপ করিয়া বব। আব বেশী কাদিসনা। 

তাহার পর চাঁমারিয়ার কান্নার কৈফিয়ৎ দিয়! বলিলেন_-আপনার বোধ হয় 
মনে আছে, পার্বতীর যখন পাঁচ-ছয়-সাত বছব্‌ বয়ম তখন প্রায় প্রতিদিন দিনের 
অনেকখানি সময় পার্বতী আমার কাছে থাকিত। তখন আমি আর চামারিয়! 
ছুই জনে পার্বতীকে লইয়া সারাদিন ব্যস্ত থাকিতাম। পার্বতী আমার কাছে 
খাইত বলিয়! চামারিয়া কখনও আমার খাবার ছু ইত না, কি পার্বতীকে নিজে 
হাতে কখনও খাইতে দিত না। চামারিয়! পার্বতীকে আমার চেয়ে কন 
ভালবাসিত না। তাই আজ তাহার কষ্ট দেখিয়] সে কাঁদিতেছে। তাহার 
কান্নার কোনো দোষ নাই। 

ছোট ব্হুরানী এতক্ষণে নিজেকে খানিকটা সামলাইয়া লইয়াছেন। তিনি 
বলিলেন- কিন্তু ভাইজী, এখানে আপনাব বাসায় তো আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা 
কর! ঠিক হইবে না। 

হারাধন প্রশ্ন করিলেন--কেন ? এত ভয় পাইতেছেন কেন? 

ছোট বহছুরানী বলিলেন-_-এখানেও বিপদ আছে । রনৌরাঁতে উহারা এতক্ষণে 
নিশ্চয় বুঝিয়াছে আমি পার্বতীক়াকে লইয়া পলাইয়াছি। উহারা কি ছাড়িক! দিবে 
মনে করেন? উহারাঞ্ানার সঙ্গে সঙ্গে পিছনে পিছনে লোক পাঠাইয়া দিবে 
পার্বতীকে খুন করিবার জন্ত | 

হারাঁধন হাসিয়া বলিলেন_তা কি সম্ভব? ইংরেজের রাজন্বে খুন করা কি 
এতই মোছা? আপনি ইংরেজ সরকারকে'জানেন না । 
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ছোট বছরানী বলিলেন_ আপনিও বাজপুতকে ঠিক জানেন না! তাইজী। 
রাজপুতের রক্ত গরম হইলে খুন তাহার মাথায় চড়িয়! যায় । তখন সে আর 
জানের পরোয়া করে না। তখন নিজের মাথা হইতে খুন নামাইয়! তবে 
তাহার ছুটি। 

হারাধন বলিলেন- তাহা হইলে এখন আপনি কি করিতে চান ? 

ছোট বহুরানী চুপ করিয়া রহিলেন। 

তাহার মনট1 ও মনের ভিতরের ভাবনাকে পরিষ্কার করিয়৷ দিবার জন্য হারাধন 
বলিলেন--আপনি তো বয়েল গাড়ীতে তিন চার্‌ ঘণ্টা আঙিয়াছেন। এই তিন 
চার ঘণ্টায় নিশ্চয় অনেক কথাই ভাবিয়াছেন আপনি । কি ভাবিয়াছেন, কি 
করিতে চান, তাহাই পরিষার করিয়া বলুন না। 

ছোট বন্ুরানী তবু নীরব। 

ঠারাধন বলিলেন- আপনি কি আবায় পাৰতীকে আমার কাছে রাখিবার জন্য 
আনিয়াছেন? 

এবার ছোট বহুরানী সঙ্গে সঙ্গে কথ৷ বলিয়া উঠিলেন । বলিলেন-_ না, না। 
আপনার কাছে পার্বতীকে রাখিবার জন্য আমি উহাকে এখানে আনি নাই । 
এখানে পাবতী থাকিলে তাহাকে উহারা যে ভাবেই হউক মারিয়া ফেলিবে। 
আবে; বাপ, আমার সতীন ও সতীনপোঁর সে কি রাগ পার্বতীর উপর ! 

তাহা হইলে আপনি কি চান? হারাধন প্রশ্ন করিলেন । 

ছোট বহুরানী বলিলেন-_পার্বতীকে গোপনে কোথাও এখনি সরাইয়৷ না দিলে 
উহাকে বাঁচানো মুশকিল হইবে । উহাকে আরা হইতে সরাইয়া দিতে হইবে । 
এবং আজ রাত্রেই সরাইয়া দিতে হইবে। 

হারাধন বলিলেন- সে রকম নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ আশ্রয় কোথায় আছে? 
কোথায় পাইব ? 

অকন্মা্চ তাহার মাথায় একটা কথা৷ খেলিয়া গেল। তিনি ছোট বহুরানীকে 
বলিলেন_ একটা কাজ তে! আপনি অনায়াসে করিতে পারেন? আপনি 
-পার্ধতীকে লইয়া আপনার পিত্রালয়্ গয়ায় গিয়া! থাকিতে পারেন? 

শুনিয়া ছোট বহুরানী হারাঁধনের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া 
চোখ নামাইয়া লইলেন। তাঁহার পর বলিলেন- না, সে বেশ স্থবিধা 
হইবে ন1। 

হারাধন জিজ্ঞাস! করিলেন-__কেন ? 

সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া! বলিলেন__এ প্রশ্ন করিলাম বলিন্না অপন্বাধ লইবেন ন!। 
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আমি তো এক আপনার পিত্রালয় ছাড়া পার্বতীর নিরাপদ আশ্রয়ের কোনো 
ক্ষেত্র চোখের সামনে দেখিতে পাইতেছি না। 

ছোট বহুরানী ধীরে ধীরে বলিলেন_ আপনি রাজপুতের ইজ্জতের অভিমান 
জানেন না। যাহ! ঘটিয়াছে তাহা আমার পিজালয়ে প্রকাশ পাইলে সেখানেও 
পার্বতীর আশ্রয় নিরাপদ থাকিবে না। এ অবস্থায় আমি জানিয়া শুনিয়া 
পার্বতীকে সেখানে কি করিয়া লইয়া যাইব? কন্তার ভাল ঘরে বিবাহ দিতে 
পারিবে না এই ভবিষ্যৎ ভাবিয়া রাজপুত বাপ কন্তাকে আতুড়ঘবে জন দিয়া 
কন্য| হত্যা করিত একথা কি কখনও শোনেন নাই! সেই রাজপুত তো ! 
ছোট বহুরানী নীরব হইলেন । হারাধনও নীরব । ঘরে সকলের শ্বাস-প্রশ্বাসের 
শব্দ শোনা যাইতেছে । এই মৃহর্তে সমাধানযোগ্য প্রশ্নটা যেন সকলের বুকের 
উপর ভারের মত চাপিয়া বসিয়াছে। 

অকম্মাৎ সকলকে বিস্মিত ও চমকিত করিয়া ঘরের অন্ধকার কোণ হইতে 
চামারিয়া উঠিয়! দীড়াইয়! ডাকিল- হুজুর | 

সকলেই যেন নিজ নিজ ভাবনায় বিষগ্নতায় নিমগ্ন ছিল। তাহারই মধ্যে 
চামাবিয়ার ডাক শুনিয়া! হারাধন চমকিয়। উঠিলেন। চাহিলেন চামাবিয়ার দিকে । 
অদ্ভুত এক নাটক স্থষ্টি করিয়া জোড় হাতে চামারিয়া তাহার সামনে আগাইয়। 
আসিয়া আবার বলিল- হুজুর ! 

এই সমস্তার চাপানো স্তন্ধতার সম্মুখে চামাবিয়ার এ ডাক একটা! প্রক্ষিপ্ত ব্যাপাধ 
যেন। তাই সেইভাবেই হারাধন তাহার সন্বোধনে কোনো গুক্ত্ব আরোপ না 
করিয় প্রশ্ন করিলেন--কিয়া রে চামারিয়! ? 

চাষারিয়া বলিল, হাত জোড় করিয়া বিশেষ সম্ত্রম সহকাবেই বলিল- হুজুর, 
পার্বতীজীকি রহনে কো লিয়ে বহত আচ্ছা জায়গা হায় । হম ছিপা কর্‌ুকে 
বাখ দেক্ষে উনকি । কোন তকলিফ হবে না দিদিজীর | 

হারাধন অবাক । অবাক বছুরানী। অবাক বোধহয় পার্বতীও। সকলেই এই 
তুচ্ছ চাকরটার কথা শুনিয়া অবাক। বহুরানী চামারিয়ার কথাগুলি ধৃষ্টতা 
বিবেচনা করিয়া কঠিন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছেন । তীহার বোধ 
হয় মনে হইতেছে ছূর্ভাগ! পার্বতীর রূপ ও যৌবনের সহিত তাহার ভ্রষ্টত! 
যুক্ত করিয়া এই ধুষ্ট মনে মনে তাহার সম্পর্কে লোলুপ হুইয়! উঠিয়াছে। 
হারাধন বিশ্মিত। চামারিয়ার মত নিরীহ, বিনীত একটি দীন মান্থষ এত বড় 
একট! সাহসের ও স্পর্ধার কথা কি করিয়া বলিল? ও যে পার্বতীকে লুকাইয়া 
রাখার কথ! বলিতেছে সে কোথায়, কাহাঁর কাছে? শুনিয়া তাহার মনে এক 
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আশ্র্ধ কৌতুহল হইল । তিনি জিজ্ঞাসা! করিলেন__পার্বতীকে তুই কো থাক 
লুকাই্য়! রাখিবি? এমন জায়গাই বা কোথাক্স? কে এমন মান্য আছে ষে 
তোকে ইহাতে সাহায্য করিবে? 

চামারিয়া সোৎ্সাহে বলিল--তেমন লোক আছে হুজুর! তেমন জায়গাও 
আছে! রানীমাঈ হয় তো সে বাবুকে চিনিতেও পারেন । 

ছোট বহুরানী বিশ্মিত দৃষ্টিতে চামারিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
তাহার চোথের দৃষ্টি বলিতেছে__এই বোকা, বুদ্ধিহীন মূর্থটা মনের লোলুপতাক্ক 
এ কোন প্রলাপ বকিতেছে ! 

হারাধন প্রশ্ন করিলেন-_উনি তাহাকে চেনেন ? 

চামারিয়া! বলিল-_জী সরকার ! উহার ছোট ভাইয়ের তিনি দোস্ত । তিনিও 
গয়্ার আদমি। বহুত বড়া আদমির বেটা! গয়ার ভ্রৈলোক্বাবু ওকীলের 
ছোট বেটা । নাম শিব্বা মহারাজ । শিউজীবাবু। তিনি লড়াইয়ে গিয়াছিলেন। 
বহুত দরাজ দীল। গয়া হইতে থোড়া দূরে গর এক জঙ্গল আছে। আপনাদের 
হুকুম হইলে আমি দিদিজীকে সেখানে লুকাইয়া রাখিব। তামাম ছুনিয়ায় কেহ 
জানিতে পারিবে না। আর শিব্বা মহারাজ জেনানাকে আপনা মাইজীর মত 
সম্মান করেন। 

হারাধন ছোট বহুরানীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। তীহার মুখ হইতে 
এখন বিম্ময় অন্তহিত হইয়া সন্দেহ দেখা দিয়াছে । তিনি চামারিয়ার মুখের 
দিকে চাহিয়া! কি ভাবিতেছেন। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন_ ত্রেলোক্বাবু 
ওকীলকে আমি চিনি। বহত ভারী আদমি। গুর ছোট বেটাকে আমি 
আমার সারদীর আগে দেখিয়া থাকিব । তাহাকে ঠিক চিনি না। 

এই কথাবার্তার মধ্যে বন্ধ দরজায় ঠক ঠৃক করিয়া টোকা পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত কথা থামিয়া গেল। আবার ছোট্ট ছোট্ট আঘাত। ইঙ্ষিতের মত। 
হারাধন সতর্ক হইয়া দরজার কাছে আসিয়া বলিলেন- কে ? 

চাপ! ফিস ফিস স্বরে আওয়াজ আসিল- আমি। বড়া মুনিষজী। 

হারাধন সঙ্গে সঙ্কে দরজ! খুলিয়া! দিলেন । দরজা খুলিয়া দিতেই বড় মুনিমজী 
প্রবেশ করিলেন। সকলকে এক ঝলক দেখিয়া লইয়! তিনি হারাধনকে প্রশ্ন 
করিলেন আপনি এখনও ইহাদের লইয়া “গপত করিতেছেন? এখনও বাছির 
হইয়া পড়েন নাই? আর বিলম্ব করিবেন না, বাহির হউন । 

হারাধন একটা নিঃশ্বাস ফেলিতে গ্রিয়া ষেন নিঃশ্বাস ফেলিতে পারিলেন ন1॥. 
নিঃশ্বাস রোধ করিয্াই প্রশ্ন করিলেন--কেন ? 
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মুনিমজী চাপা গলায় বলিলেন আপনি এখনও গুশ্ন করিতেছেন কেন? 
বনৌবা হইতে ইতিমধ্যে আবরার বাড়ীতে ছোট বহুরানী ও পার্বতী মাঈয়ার 
খোঁজ করিতে লোক আসিয়া গিয়াছে। আরও শুনিলাম ইহাদের পিছনে 
পিছনে বিরুধা লোহার আসিতেছে 

বিরুধা লোহারের নাম শুনিয়া সকলেরই মুখ বিবর্ণ ও পাশু হইয়া গেল। 
এখানে সকলেই তাহাকে জানে । সে একজন স্বভাবদুর্কৃত্ত। খুন, জখম, 
বাহাজানি কিছুতেই তাহার ভয় নাই। পার্ধতীর পিতা ন্বর্গত স্থবিন্দর নারায়ণও 
তাহাকে এই জাতীয় কর্মে নিয়োগ কবিতেন। একে সে স্বভাবদুর্বৃত্ত, তাহার 
উপর তাহার বুদ্ধি-বিবেচনাও কম । সে একটা অন্ধ শক্তির মত। পিশাচসিদ্ধ 
তাস্ত্রিকের হাতে তাহার বশীভূত প্রেতেব মত। 

মুনিমজী বলিলেন- খবরট1 নিয়া যে লোক আসিয়াছে তাহাকে তুলাইবার জন্ 
বলিলাম, উহার! বোধহয় তোমাদের ভয়ে কোনো ঘুরপথে আসিতেছে । সেই 
জন্যই বিলম্ব । আর আরায় আসিলে তো! এ বাড়ীতেই আসিবে । কাজেই 
উহ্ারা এ বাড়ীতে পৌঁছানো পর্যস্ত অপেক্ষা কব। এই বলিয়া! উহাদের 
আপাততঃ নিরস্ত ও শান্ত করিয়া এখানে আসিতেছি । আপনার! এখনি আবা 
ত্যাগ ককুন। ভোর রাত্রিতে পাটনা যাইবার একটা ট্রেন আছে। সেই 
ট্রেন যে কোনো উপায়ে ধকন। তাহাবও আর খুব বিলম্ব নাই। ট্রেনে 
উঠিয়া চিস্তা-ভাবনা যা করার করিবেন। এখানে আব অনর্থক বিলম্ব 
করিবেন না । | 

সকলে প্রায় কাপিতে কাপিতে বাড়ী হইতে বাহিব হইলেন। সেই শীতের 
বান্রিতে আকাবাঁকা ঘুরপথে আর! স্টেশনে উপস্থিত হইয়া তবে কিঞ্চিৎ স্বস্ভি। 
কিছুক্ষণ পরেই ট্রেন আসিল। সকলকে ট্রেনে তুলিয়া দিয়! মুনিমজী চলিয়া 
গেলেন। হারাধন, ছোট বন্ুরানী, পার্বতী, ঝি, চাকর ও সেইসঙ্গে চামারিয়াকে 
লইয়া যাত্রা করিলেন । প্রধান ভরসা! এখন চামারিয়া | 

ট্রেনে আলোচনা করিয়া! একটা সিদ্ধান্ত লওয়া হইল । ছোট বছরানী বি ও 
চাকর সমেত তীহার পিজ্ঞালয়ে উঠিবেন। হারাধন পার্বতীকে লইয। তীর্ঘযাতী 
হিসাবে পাগাদের গৃহে আশ্রয় লইবেন। চামারিয়া শিবাজীর সহিত দেখা 
করিতে যাইবে ও তাহার কাছে আশ্রয়তিক্ষ/! করিবে । এদিকে বছুরানী ভাই 
জান্কীলালের কাছে ও বাড়ীতে ব্রিলোক্বাবুর ছোট বেটা সম্পর্কে খৌজখবর 
লইবেন । 

তাহাই হইল। গয়া স্টেশনে নামিয়া স্সম্ত দূলটা তিন ভাগ হইয়া গেল। 
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চামারিয়! চলিয়া গেল শিবাজীর বাড়ী । হারাধন পার্বতীকে লইয়া বিষ মন্দিরের 
দিকে চলিলেন। তিনি আসিয়া সময়মত ছোট বন্ছরানীর সহিত সাক্ষাৎ 
কুরিবেন। বহুরানী বাকী লোকজন লইয়া বাবু স্থরিন্দর নারায়ণের পত্বীর 
উপযুক্ত গৌরবে পিক্রালয়ের দিকে রওনা হইলেন । 

পিত্রালয়ে কোনো সংবাদ না দিয়া পৌছানো বিশ্ময় ও আনন্দ ছুইয়েরই কারণ 
হইল। গৃহে তখনও তাহার বৃদ্ধ পিতা ও মাতা জীবিত। কাজেই সমাদরের 
কোথাও কমতি নাই । বাবাকেই ঘুরাইয়। তিনি প্রথম প্রশ্ন কবিলেন_ আপনি 
ব্রেলোক্বাবুকে তে! ভালই চিনিতেন? ভ্রেলোক্বাবু কেমন মান্ঠৰ ছিলেন 
বাবা? 

এক মুহূর্তে প্রশংসায় শতমুখ হইয়া বৃদ্ধ পিতা বলিলেন-_ আরে বাপরে বাপ, 
উ তো সাধু মহাত্মা আদমী! একালের গয়াকে ধাহারা বানাইয়াছেন 
ব্রেলোক্বাবু তাহাদের একজন । 

-তাহার ছেলেরা সব কেমন? 

পাকা বিষয়ী পিতা অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__তুই ভ্রেলোক্বাবুব 
ছেলেদের খবর লইতেছিস কেন? 

বিষয়ী মানুষের কন্যা, বিষয়ী মানুষের স্ত্রী, সারাজীবন বিষয়-আশয়ের মধো 
কাটাইয়াছেন । একটা প্রয়োজনীয় মিথ্যা খুব সহজেই উচ্চারণ করিতে পাবিলেন 
তিনি। খুব সহজেই বলিলেন ট্রেনে আসিবার সময় ভ্রিলোক্বাবুর ছোট 
লেড়কার সহিত আলাপ হইল । সে কেমন লোক বাবা? 

বাবা হাসিয়া বলিলেন_ কে শিব্বা ? শিবাজী ? ও তো আমাদের জান্কীলালের 
সহিত লেখাপড়া করিত। লেখাপড়া বিশেষ খুব হয় নাই। তবে ভ্রেলোক্বাবু 
চার লেড়কার মধ্যে লেখাপড়া না শিখিলেও শিব্বা বহত সাচ্চা আদমী। বাপের 
মত। বোধহয় বাপের চেয়েও বেশী । তবে মাথায় কিছু ছিট আছে। ছিট 
আছে বলিয়াই আদমী হিসাবে আরও সাচ্চা । লড়াইয়ে গিয়াছিল। 
মেসোপটেমিয়ায়। লড়াই হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে । এখন কাঠের ব্যবসা 
করিতেছে । কিন্তু টাকার উপর উহ্নার কোনে! নেশা নাই। বোকাঁও আছে। 
সেদিন দেখা হইলে বলিলাম-_শিব্বা, লড়াই তো করিলে, এবার সাদী কর। তা! 
মাকে বলে, নহি চাচাজী, হম এক ফৌজ বনায়েক্গে শিউজী মহারাজকে 
মাফিক। সাদী নহি করনা! আমি জাঁনকীকেও জিজ্ঞাসা করিয়াছি। সে 
বলে_ রূপয়া আর জেনানা ্ই-ই শিব্বাকে দিয়া আপনি নিশ্চিম্ত থাকিতে 
পারেন। চাহিবামাত্র আপনি ঠিক ঠিক ফেরৎ পাইবেন । 
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ছোট বহুরানী হাসিয়া বলিলেন__উ বাচ্চা থোড়া পাগল ভি হোগা । তৰ 
মালুম হোতা কি বহত সাচ্চা আদমী | 

তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছেন । ইনার চেয়ে আচ্ছ' আশ্রয় আর কোথায় মিলিবে ? 
দুপহরের দিকে হারাধন তীহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তিনি 
তাহাকে সব বলিয়া তাহাকে নিশ্চিম্ত করিলেন । ছোট বহুরানীর কাছে সৰ 
শুনিয়া যখন তাহাদের পক্ষের দুশ্চিম্তা সব মিটিল তখন তীহারা চামারিয়ার জন্য 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 

চামারিয়া ছোট বহুরানীর কাছে আসিল সন্ধাবেলায়। হারাধন তখনও 
উপস্থিত ছিলেন। চামারিয়! বলিল--উনি রাজী হইধাছেন। সব শুনিয়া 
বপিয়াছেন_ঠিক আছে । আখি কাল বয়েল গাড়ী ঠিক করিয়া রাখিব। তুই 
উহাকে লইয়া সোজ1 জঙ্গলে চলিয়া! যা। আমি ছুই দিন পরে গিয়া থাকিবার 
বাবস্থা করিয়া দিব। তবে একট] কথা আমাকে সাচমুচ বল। আমি কোনে! 
পুপণিশের হুজ্জ্বতিতে পড়িব না তে|? 

ছোট বহুরানী একটা আশ্চর্য কথা বলিলেন_-তোকে যদি কেহ কোনোদিন 
পার্বতীর সঙ্গে তোর কি সম্পর্ক এ কথা জিজ্ঞাসা করে তাহা হইলে তুই পরিষ্কার 
বলিবি পার্বতী আমার স্ত্রী। দুসাদের মেয়ে। উহার সহিত আমার সাগাই 
হইয়াছে। 

শুনিয়া চাঁমারিয়ার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সেসঙ্ষে সঙ্গে ছুই কানে আঙল' 
দিয়া মুখটা অতি তিক্ত করিয়! জবাব দিল- সীয়ারাম ! সীয়ারাম! আবে 
রাম, রাম! ই আপ কিয়া বোপিন মাঈজী ? উ তো মেরা বেটিকে মাফিক 
হায়। হম সব কৌইকো বলেগ উ হমার! বেটি লাগতি হ্ায়। 

সেদিন ছোট বনুরানী চামারিয়ার হাতে হারাধনের সম্মুখে একটি চটের ঝোলা 
তুলিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন-__ইহার মধ্যে পার্বতীয়ার গহন! আছে। উহার 
কোনো জরুরৎ হইলে খরচ করিবি। উহার বাচ্চা হইলে তাহাকে মারিস না। 
তাহাকে মানুষ করিবি। পার্বতায়ার কোল জুড়িয়া তাহাকে বাঁচাইয়া 
রাখিবি। 

তাহার পর আপন মনেই যেন বলিয়াছিলেন--এ এক দিক দিয়া ভালই 
হইয়াছে। ভালবাসিবার জন্য পার্বতী একটা বাচ্চা তে! পাইবে । 
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বাইশ 


আমি ডাইরী প্রায় শেষ করলাম । এর পর একটা পৃষ্ঠা খালি। পরের পৃষ্টা 
থেকে আবার পেখা। এবার আমাকেই উদ্দেশ করে মামা লিখেছেন। আমি 
ডাইরীটা উদ্টে রেখে একবার জানলা খুলে বাইরের দিকে চাইলাম । 
ভেবেছিলাম রাত্রি শেষ হয়ে এসেছে । কিন্তু জানলা দিয়ে দেখলাম তখনও 
বনস্থলী ঘ্বন অন্ধকীর। বড় বড় শিরীষ গীছের ফীঁক দিয়ে আকীশের ঘেটুকু 
অংশ নজরে পড়ল তাঁতে দেখতে পেলাম সপ্তত্বিমগুল তখনও অস্ত যায় নাই। 
নিকষ কালো আকাশে তখনও অসংখ্য তার! ভাস্বর হয়ে জ্বল জল করছে। 
ঠাণ্ডা রয়েছে সেই সঙ্গে । হিমেল বাতাস ঘরে ঢুকছিল। জানলাটা বন্ধ কবে 
দিয়ে আবার ডাইরীটা নিয়ে বসলাম । 

মামা লিখেছেন__ 

“চন্দ্রশেখর, তৃমি পড়িবে বলিয়াই আমি এ ডাইরী লিখিয়াছি। হারাধনবাবু 
মধো মধ্যে গোপনে গয়া আসিয়া চামারিয়ার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পার্বতীর 
সমস্ত সংবাদ লইয়া যাইতেন। এখানে চামারিয়ার সম্পর্কে কয়েকটা কথা বলা 
প্রয়োজন । চামারিয়া জাতিতে দুসাঁদ কি মুসহর। তাহাকে লইয়া কেহ মাথা 
ঘামায় না; মাথ] ঘামাইবার কারণও দেখে না ঃ__সে এতই তুচ্ছ ব্যক্তি। কিন্ধ 
তাহার মত বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান মানুষ সংসারে দুর্পভ। সে আজ দশ-এগাঁরে। 
বৎসর ধরিয়া পার্বতীর সমস্ত দায়িত্ব হাসিমুখে বহন করিয়া আপিতেছে। কোনো 
গ্রতিদানের প্রত্যাশা! কবে নাই। শুধু পিতার মত উহাদের রক্ষা করিয়াছে 
মাত্র। এ ধরনের মান্নষ কি সভ্য সমাজে গণ্ডায় গণ্ডায় পাঁওয়া যাইবে ? 
চন্্রশেখর, তুমি একদা! লবা সম্পর্কে আমাকে শিবাজীকে সতর্ক করিয়া দিবার 
কথা বলিয়াছিলে । তোমার বোধহয় স্মরণ আছে, আমি তোমার কথায় স্পষ্ঠতঃই 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলাম__ অতিরিক্ত গল্প-উপন্যাস পড়িয়া তোমার 
বুদ্ধির গৌলমাল হইয়়াছে। তুমি শিবাজীকে এত দেখা সত্বেও ঠিকমত চিনিলে 
না! শিবাজীকে চেন! ও বুঝা খুবই সহজ । খুব বেশী সহজ বলিয়াই তোমরা 
ওকে দেখিয়াও চিনিতে পারিলে না। 

তুমি কি জান চন্দ্রশেখর, শিবাজী কি প্রকারের মান্তষ? আজ দশ ব্সর সে 
পার্তীকে অরণ্য মধ্যে আশ্রয় দিয়া রাখিয়াছে, অথচ আজও পরধষ্ত তাহার 


৩২৬ 


সহিত ভাল করিয়া কথা বলে না। তাহাকে ফুফাজী বলিয়া সঙ্বোধন করে। 
তাহার কন্ধ। স্বরস্থতিয়াকে আদরে আদবে ভরাইয়া রাখে । তাহাকে লেখাপভ। 
শিখাইবার জন্যই সে মাতা ও কন্তা ঘইজনকে আমার কাছে রাখিবার প্রস্তাব 
করিয়াছে | অথচ ইহাতে তাহার বিন্মাত্র স্বার্থ জড়িত নাই । 

চামারিয়া যেদিন তাহার কাছে পার্বতীর জন্য আশ্রয় চাহিয়াছিল সেদিন, তখন 
তাহার কত বয়স? তখন সগ্চ যৌবন। সেতো কইএ সম্পর্কে একবারও 
চিন্তা কবে নাই। আশ্রয় দেওয়া! উচিত হইবে কি না ইহ] লইয়া এক মুহূর্ত 
ভাবে নাই । অথচ আমি সেই ঘটনার দশ বৎসর পরে, তাহাঁর চেয়ে দশ 
বৎসরের বেশী বড় হইয়ীও ভাবিয়! স্থির করিতে পাঁবিতেছি না পার্বতী ও ভাহাঁব 
মেয়েকে আশ্রয় দিব কি না । 

আমার অস্থিবচিত্ততা কিছুতেই যাইতেছিল না। স্থির করিতে পাক্তেছিলাম 
নাকি করিব। ইতিমধো একদিন হাঁরাঁধনবাব আমার কাছে আসিয়া, ইভাঁব 
পূর্বে যাহা বর্ণনা কবিলাম তাহা সবিস্তাবে বলিয়া, পার্বতী ও নুরস্থৃতিয়ার জগ 
আশ্রয় প্রার্থনা কবিয়া গেলেন । তীহাব মুখে যাবতীয় ঘটনা শুনিয়া! আমি 
উহাদের আশ্রয় দিতে প্রতিশ্রুত হইলাম । এবং তীহাকে বলিলাম- আপনি 
মধ্যে মধ্যে আসিয়! উহাদের দেখিয়া! যাইবেন । তাহাতে আমি স্বখীই হইব। 
ভাঁরাঁধন হষ্টমনে চলিয়া গেলেন । 

তাহার কয়েক দিনের মধ্যেই শিবাজী আসিয়া হাজির হইল । আমি আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া! উঠিলাম। শিবাজী আমাকে অন্তরোধ করিবার সঙ্গে সঙ্গে আমি 
তাহার প্রস্তাবে রাজী হইতে পারি নাই, এজন্য আমার মনে কিঞ্চিৎ দুঃখ ছিল । 
মধ্যে হারাঁধনবাবুর সহিত কথা বলিয়া সব জানিয়া এটা কথাই আমার বেশী 
কবিয়! মনে হইতে লাগিল, শিবাঁজী কী উদ্দার ও শুভ্র চরিত্রের পুরুষ! সে 
আঁসিতেই আমি সাঁনন্দে নিজে হইতেই বলিলাম-_শিব্বা, আমি তোমার ফুফাজী 
পার্বতীয়া ও তাহার কন্ঠাকে আমার কাছে বাখিব। তুমি তাহাদের লইয়া 
আইস। ১ 

শিবাজী মহা খুশী। সেসঙ্গে সঙ্গে আমার পা জড়াইয়া ধরিয়া পরমোত্সাহে 
বালকের মত আননোর প্রলাপ বকিতে লাঁগিল-_-এমন কথা আমার দাদোজী 
ছাড়া আর সংসারে কে বলিতে পারে? এমন দীল-ই বা কয়জনের আছে ? 
ইত্যাকার কথা । আর তাহার মাঝখানে যেখানে সেখানে তাহার মুদ্রাদোষ- 
জনিত অজন্র 'খুনি'র প্রফোগ । বহু কষ্টেই তাহার বাল্কীন্স উল্লাসকে সংযত 
শ্করিলাম । 


তাহার পর হারাধন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মুখে যে কাহিনী শ্তনিয়াছিলাষ 
তাহা তাহাকে বলিতে লাগিলাম। শিবাজীর চরিত্র যেমন বিচিত্র, তাহার মনের 
গতি-প্রকূতিও তেমনি বিচিত্র । আমার কথা কিছুক্ষণ শুনিতে শুনিতে সে মধ্যে 
মধো চঞ্চল হইয়া! উঠিতে উঠিতে শেষ পর্যস্ত অধৈর্য হইয়া হাসিতে লাগিল। 
আমি কিঞ্চিৎ কষ্ট হইয়া বলিলাম-_তুমি ভাসিতেছ কেন ? 

সে হাসিয়া বলিল--ওসব আমি শুনিয়া কি করিব? আর আমি ওসব খবর 
মোটামুটি জানি। আমার ভূতা ও ফুফাজীদের রক্ষক চামাবিয়ার মুখে কিছু 
কিছু শুনিাছি। ওসব শুনিয়া কি লাভ! আমাব ওসব কাহিনীতে কি যায় 
আসে? একটি ছুঃঘী, ভাগ্যতাঁডিতা অভিজাত ঘরের কন্যাকে আমার 
অধিকারের সীমানার মধ্যে আশ্রয় দ্রিযাছি। সে যাহাতে নিরাপদে ৪ নিশ্চিন্ত- 
ভাবে আমার আশ্রয়ে, আমার মায়ের মত ভগ্নীর মত থাকিতে পাবে তাহাই 
দেখা আমার কাজ । আমি সেইটুকুই চেষ্টা কবি। তাহার বাহিরে তাহার 
জীবনের কথা শুনিয়া লাভ কি? ফুফাজীর দ্বুঃখের কাহিনী যখন শুনিয়াছিলাম 
তখন তাহার ভাই দলীপ সিংহের উপর সাময়িকভাবে খুব ক্রোধ হইয়াছিল । 
তখন কিছুদ্দিন কেবল মনে হইত, বাটাকে যদি কোনোক্রমে হাতের কাছে 
পাই তাহা হইলে প্রহার করিয়! ব্যাটাকে কিছু শিক্ষা দিই। কিন্ধ কিছুদিনের 
মধ্যেই আমার সে সখ ও সে রাগ চলিয়া গেল। তখন এ কথা মনে পড়িলে 
হাসিও আসিত ছুঃখও হইত। হাসি আসিত এইজন্য যে এ ধরনের স্থযোগ 
আমার কাছে কখনও আসিবে না। সে একজন ধনী, অভিজাত বাকি, 
আপনাঁর বিষয়-সম্পত্তি-এশ্বর্ধ লইয়! তাহার মধ্যে সে নিজের সুখেই আছে। 
আমার হাতে প্রহার খাইবার জন্য সে আমার সম্মুখে আসিবে কেন? আব 
ছু'খ হইত এইজন্য যে পৃথিবীর সমস্ত দুরৃত্তকে শাসন করিবার শক্তি আমার 
নাই । থাকিলে বড়ই ভাল হইত। যদ্দি থাকিত তাহা হইলে শয়তানগুলাকে 
এলোপাথাভি ঘুসি চালাইয়া শায়েস্তা করিয়া দিতাঁম। ফুফাঁজীর দুঃখের 
জীবনের কথা শ্তনিয়া তাহার ছুঃখের আমল কারণ কে তাহ! অনুমান করিবার 
চেষ্ট/ করিতাম। থে তাহার এই দুর্ভাগ্যের জন্য দায়ী তাহাকে হাতের কাছে 
পাইলে আমি নিশ্চয়ই তাহার ঘাড়টা মটকাইয়া ফুফাজীর পায়ের কাছে নত 
করিয়া দিয়া তাহাকে ফুফাজীকে আবার আইনসঙ্গতভাবে বিবাহ করিতে বাধ্য 
করিতাম। কিন্ত জানেন দাদোজী, ওইসব কথ চিন্তা করিতে আমার খুব ভাল 
লাগে না। তাই ভাবি না। আমার মনে হয়, এই পৃথিবীতে মান্ষে মানুষে 
কোনে ভেদ থাকিবে না, সবাই ভরপেট খাইতে পাইবে, আনন্দে থাকিবে, হৈ হৈ 
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কবিধা! জীবনে পথ চলিবে, কেহ কাহারও অনিষ্ট করিবে না, কাহারও উপার্জিত 
অন্নে কেহ ভাগ বসাইবে না। অন্নেব ভাগ যদি দিতে হয, মান্তষ নিজেই 
হাসিমুখে তাহা অন্ধকে দিবে । যদ্দি কেহ কাহারও কিছু কাঁভিযা খাইতে চাষ, 
তবে আশপাশের মান্তিষ সেই কাভিয়া লইবাব জন্য উদ্যত হাঁতখানা সজোরে 
ভাঙিযা! দিবে । আব আমাব মনে হয, সেই সময আমি সেখানে থাকিলে 
সবচেষে সেবা ব্যাপাব হয । আমিই সেই ভাঙাঁর কাজটা, শান্তি দিবাব কাজটা 
নিজে হাতে কবিতে পাবি । 

বলিযা শিববা হা হা করিষা অট্টহাশ্ত কবিতে লাগিল । হাসিতে হাসিতে বলিল 
_-এইসব ক্ষেত্রে প্রাণ ভবিযা ঘু'সি চালাইতে আমাব ভাবী আশন্দ। কিন্তু 
সে বকম পপ্রশ্াব আমি দুই-একবাবেব বেশী দিবাব স্থযোগ পাই নাই । 

বলিষা শিব্বা, আমাব শিব্বা আবাব হা হা! কবিষা হাসিতে লাগিল । 

চন্দ্রশেখব, এই শিবাজী । শিবাজী এত সহজ, সবল ও উদাব বলিষাই তাহাকে 
চিনিতে তোমাদেব এত অস্থবিধা ও কষ্ট। এসব তোমবা বিশ্বাসই কবিতে 
পাব না । 


যাই হোক, পার্বতী এবং তাহাব কন্যা স্থবস্থতিয়া আমাব কাছে আসিষ৷ বাস 
কবিতে লাগিল। আমি ও শিবাজী ছুইজনে মিলিষা স্থরস্থতিষাকে স্কুলে ভক্তি 
কবিষ্। দিলাম । 

সাডে তিন মাস চাব মাসেব মাথাষ হাবাধনবাবু আবাব আসিলেন উহাদের 
দেখিতে, আমাব বাডীতে। আমি তাহাকে আদবেব সহিত গ্রহণ করিলাম। 
সেদিন বাত্রিতে পার্বতী ও স্থবস্থৃতিযা শুইয! পডিলে ভাবাধনেব সহিত নিরিবিলি 
আলাপেব সধো তাহাকে প্রশ্ন কবিযাছিলাম- আচ্ছা, একটা কথা কিছুতেই 
আমাব ভাবনায ধবা পড়িতেছে না । আপনি পার্বতীব জন্ম হইতে সেদিন 
পর্যন্ত জীবনেব যে কাহিনী বলিলেন তাহার মধ্যে ঘেন কিছু স্ববিবোধিতা আছে। 
সেই কথা আমাকে পরিষাব বুঝাইয়া বলিতে পাবেন ? 

হারাধন আমার মুখেব দিকে চাহিয়! হাসিয়া বলিলেন__বলুন ! 

আমি প্রশ্ধ করিলাম__আপনি বলিাছিলেন, স্থরিন্দর নারায়ণের প্রথমা স্ত্রী ও 
তাহার পুত্র দলীপ সিংহ তো! পার্বতীকে প্রথম হইতেই গভীর মমতার সঙ্গে গ্রহণ 
করিযাছিলেন। কিন্ত তাহারাই আবার ওই বাচ্চা মেয়েটাকে খুন করিবার 
জন্য খুনীর মৃত উগ্র হইয়া উঠিলেন কেন? ইহাঁব কারণ কি? 

হারাধন হাসিতে লাগিলেন । হাসিক্বী ঘাড় প্োলাইতে দোলাইতে বলিলেন-_ 
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জানেন, আমি নিজেকে মচা বুদ্ধিমান বলিয়া মনে করিতাম। জীবনে চতুরতা, 
অসততা। মিথ্যাচার ও ভ্রষ্টতা যথেষ্ট পরিমাণ দেখিয়। তাহাকে প্রতিরোধ করিবার 
বুদ্ধির গ্রভৃত চর্চ। করিয়াছি। চর্চা করিয়া মনে হইয়াছে আমি সমস্ত শ্রেণীর 
বৃদ্ধির শয়তানিকে প্রতিরোধ করিবার শক্তি রাখি। কিন্ত স্থরিন্দর নারায়ণের 
প্রথমা পত্তীর সহিত দ্বন্দে নামিস। ভুলিয়। গিয়াছিলাম যে আমার চেয়েও দুষ্টবুদ্ধি 
€« ছুপতিসন্ধিসম্পন্ন মানুষ সংসারে থাকিতে পারে । আমার সহিত সাক্ষাতের 
প্রথম দিনেই আমার সহিত তাহাদের যে সংঘর্ষ হইয়াছিল তাহা হইতেই শক্রুপক্ষ 
নিজের যুদ্ধ-পদ্ধতি একদিনে বদল করিয়া লইয়াছিলেন। মনের ভিতরে পার্বতী 
ও স্থরিন্দর নারায়ণের দ্বিতীয়] স্ত্রীর উপর প্রবল প্রতিহিংসা গোপন রাখিয়া 
তাহারা স্থযোগের অপেক্ষা করিতেছিলেন এবং সেই সুযোগ স্থুবিন্দর নারায়ণের 
প্রথম! পত্বী বিশেষ চিন্ত। সহকাবে দিনে দিনে ধীরে ধীরে রচন1 করিয়াছিলেন । 
পনরো-ষোলো বছরের একটি বিধব৷ কন্তার সম্মুথে অতি ছুলভ লোভনীয় সামগ্রীর 
যত তিনি দলীপ সিংহের রূপবান শ্তালককে স্থাপন করিয়া ঘটনাটি ঘটাইয়া 
দিলেন। আমার বদ্ধ ধারণা, এ ব্যাপারে তাহারা সকলেই উদ্ঘোগী ছিলেন 
এবং ওই অবোধ, ছুঃঘী বালিকাটিকে অপরাধেব আগুন স্পশ কবিতে প্রলুব্ধ 
করিয়াছিলেন ও উৎসাহ দিয়াছিলেন। 

শুনিয়া আমি চুপ করিয়া গিয়াছিলাম। তাহাকে আর কোনো! প্রশ্ন কবি নাই। 
তাঁহার এই উত্তর আমার নিকট মোটামুটি বিশ্বাসযোগ্যই মনে হইয়াছিল । 
বুঝিয়াছিলাম এই অপরাধের ভয় দেখাইয়া পার্বতী ও তাহার অভিভাবিকা ছোট 
বহুরানীকে তাহাদের অধিকাবের সীমা হইতে তাড়ানোই তাহাদের উদ্দেশ্টয 
ছিল। | 

চন্দ্রশেখর, এ বিষয়ে তোমাকে আমার মাত্র আর একটি কথা বলার আছে। 
চামারিয়ার অভিভাবকত্বে ও শিবাজীর পৃষ্ঠপোষকতায় যে ছয় সাত আট বৎসর 
পাবতী গয়ার জঙ্গলের সংগোপনতায় দীন দরিদ্র ঝোপড়ির মধ্যে বান করিয়াছিল 
তাহার কোনে! সংবাদ আমি জানি না। তবে আমি অত্রাস্তভাবে অনুমান 
করিতে পারি যে, ওই কয় বৎসর সেখানে তাহার গভীর স্বস্তির মধ্যেই 
কাটিয়াছিল। ইহার অধিক আমি আর কিছু জানি না। তবে এটা অন্থ্মান 
করিতে পারি তাহার অন্তরের সচ্চ-মুকুলিত প্রেম যাহা তাহার দেহের মধ্যে 
ফলের মত দিনে দিনে একই সঙ্গে তাহার প্রাণের ইচ্ছার বিরোধী ও অন্গত 
হইয়া অনিবা্ষভাবে বাড়িয়া উঠিতেছিল তাহা মনের মধ্যে প্রবল একটা মার 
'াইগ়াছিল। সেই প্র্াাবের ফলে দে" তাহার সব প্রবৃত্তি, বাসনা ও ইচ্ছার 
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উপর তাহার মুখের ঘোমটাব মত একটা আবরণ ফেলিয়! দিয়াছিল। তাহার 
ভিতরে কি ঘটিতেছে তাহা সে আর দ্বিতীয় কাহাকেও জানিতে দেষ নাই। 
আমি গভীব ন্েহ ও সমাদরেব সহিত তাহাকে গ্রহণ করিলেও আমাকেও সে 
কোনোদিন জানিতে দেয় নাই । আমার ধাবণ। সে তাহার প্রেমকে দিনে দিনে 
তিলে তিলে অপরাধ জ্ঞান করিষ! হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছে । 

আমার কাছে পার্বতী যখন তাহাব কন্তাকে লই! বাস করিতে আসে আমারও 
তখন তাহাকে প্রথম প্রথম দেখিষ! ইহাই মনে হইত। কিন্ত কিছু দিন যাইতে 
যাইতেই আমাব সে ধারণ] ধীরে ধীবে পরিবন্তিত হইতে লাগিল। সাপেব 
একট! খোলস তাহার অঙ্গ হইতে খসিযা যাইবার পর যেমন তাহার অঙ্গে আবার 
নৃতন ত্বক জন্মলাভ করে, অচ্ভব কবিলাম পার্বতীর মনেও যেন প্রেম ও 
আসক্তির একটা! নৃতন ত্বক গজাইয়াছে। আমাব বযস হইয়াছে, নিজেও কখনও 
কোনো স্ত্রীলোককে ভালবাসা হয নাই এবং কাহারও ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যেও আসি 
নাই কখনও। তাই আমি স্ত্রীলোকেব মনেব স্থকুমাব যে দিকটি, যাহা তাহার! 
সর্বদা গোপনতাব দ্বাবা আবুত বাখে, সে-দিকটির সঠিক সংবাদ জানি না। 
কিন্ত পার্বতী এখানে আসাব পব হইতে আমাব নিকট লজ্জা1! ও সংকোচের দত 
যেমন কমিতে লাগিল, যেমন তাহার মাথার ঘোমট! হাস পাইতেছিল, তেমনি 
'আমি যেন কেমন করিয়া তাহাব মনের গোপন খবরও একটু একটু কবিয়। 
পাইতে লাগিলাম ৷ 

পার্বতী এমনিই বড শাস্ত ও গম্ভীর স্বভাবের মেয়ে । তাহার উপর ভুতাগ্যে 
পীভনে সে আরও শান্ত, আবও গোপনতাপ্রিয় হইয়া গিয়াছে । তাহার মুখে 
ভাসি, মনে আনন্দ কদাচিৎ দেখিয়াছি । কিছুদিন সে তাহাঁব কন্তাকে লইয়া 
আমার গৃহে থাকিতেই আমি একট! বিচিত্র ব্যাপাব লক্ষ কবিলাম। ইহারিই 
মধ্যে মাঝে মাঝে সে এক-আধদ্দিন যেন কিঞ্চিৎ সজীব এবং হয়তো বা! উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিত। দেখিয়া আমাব ভাল লাগিত। আমি আমার কাজকর্ষের 
ফাকে ফাকে তাহাকে লক্ষ্য করিতাম । 

তাহাব পর একদিন ইহার কারণ আমার কাছে স্পষ্ট হইয়৷ উঠিল। শিবাজী 
পার্বতী ও স্বরস্থৃতিয়াকে আমার কাছে রাখিয়া যাইবার সময়, আমার অন্তমতি 
লইয়াই, চামারিয়াকে আমার কাছে রাখিয়া গিয়াছিল। মে আমার বাডীর 
ফাইফরমাস থাটিত, আমার সংসার সচল বাখিত। আবার আমার প্রয়োজনে 
দেহাঁতে গিয়া আমার জমিজমাও দেখিয়া আসিত। 

একদিন লক্ষ্য করিলাম, পার্বতী মাথার ঘোমটা খাঁটে। করিয়। চাঁমারিয়াকে সকাল 
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স্লোতেই কি যেন ফরমাস করিতেছে । দেখিয়া আমার কৌতুহল হইল। 
পার্বতী অমন হাসিমুখে চামারিয়াকে কি নির্দেশ দিতেছে? ফরমাস করিয়া 
পার্বতী রান্নাঘরে ঢুকিয়া গেলে আমি পথে বাহির হইয়া গেলাম । এবং চামারিয়ার 
অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে চাঁমারিয়া বাঁড়ীর ভিতর হইতে 
বাহির হইয়া আসিলে অত্যন্ত সহজভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম_কি রে চামাবিয়া, 
কোথায় চলিলি? 

সদা-সঙ্কচিত, সদা-লজ্জিত ও সদা-বিনীত চামাবিয়া প্রায় ভাত জোড় করিয়া 
বলিল- মছলি কিনিতে। 

_মছলি? আমি অবাক হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম । 

চামারিয়া আরও সংকুচিত হইয়! বলিল-ষ্ঠা, মছলি। 

আমি আর কোনো প্রশ্ধ করিলাম না। আমি নিজে মাছ খাইলেও মাছ খুব 
একটা পছন্দ করি না। পার্বতী তো! বিধবা । সেমাচছ খায় না। আর বাকী 
ক্বরস্থতিয়া । তাহারও খাইবার বড় একট] জ্বালা নাই । মাছের জন্যও তাহার 
খুব একটা মাথাব্যথা নাই । আর চামারিয়ার ভাবনা কে ভাবে ! তাভারা 
আবার কে কবে মাছ খায়? তাই পার্ধতীর মাছ কিনিতে দেওয়া লইয়া 
আমার কিঞ্চিৎ আশ্চর্যই লাগিল । 

দুপুর বেলা খাইতে বসিয়া ব্যাপারটা আমার কাছে অকম্মাৎ পরিষ্কার হইয়া 
গেল। সেদিন দুপুরের কিছু আগে শিবাজী আমার বাড়ীতে আসিয়! হাজির 
হইল | শিবাজীর সেদিন আসিবার কথা ছিল। কিন্ত সেকথাটা আমি ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম । 

শিবাজী আপিয়াই এক দফা ক্থরন্থৃতিয়াকে লইয়৷ হৈ হৈ করিল। তাহাকে 
কোলে লইল। তাহাকে মাথায় চাপাইয়া হৈ চৈ করিয়া নাচিয়া, ঘুরাইয়া 
নামাইয়া দ্বিল। তাহার পর আমার সহিত বসিয়া! অনেকক্ষণ গল্প করিল। হাহা 
করিয়া হাঁসিল। উহার চোখের সামনে বা আড়ালে কি ঘটিল তাহা ফিরিয়াঁও 
দেখিল না। 

ওদিকে তাহার চোখের আড়ালে মায়ে আর কন্যায় নিঃশব্দ কলহ হইতেছিল। 
শিবাজীর সহিত কথা বলিতে বলিতে আমি তাহা লক্ষ্য করিলাম । শিবাজী 
আসিয়াছে বলিয়া স্থরস্থৃতিয় সেদিন ইস্থুলে যাইতে চাহে নাই। কিন্ত পার্বতী 
জোর করিয়া নিঃশব ধমক দিয়া তাহাকে ত্নান করাইয়া, ভাত খাওয়াইয়া” 
চামারিয়ার হাত ধরিয়া! ইচ্ছলে পাঠাইয়া দ্িল। চোখের জল মুছিতে মুছিতে' 
সথরস্থৃতিম্না ইন্ুলে গেল। 


এদিকে শিবাজীর গল্পের শেষ নাই। আমার সহিত সে মনের আনন্দে গল্প 
করিতেছিল। এক সময় চামারিয়া আসিয়া! তাগিদ দিল__হুজুর, বেল! হইয়াছে। 
লান ককন । 

নান করিয়া আমর] ছুইজনে বারান্দায় সামনাসামনি খাইতে বসিলাম । খাইতে 
বসিয়া মাছের রহস্য আমার কাছে পরিষ্কার হইল । বুঝিলাঁম শিবাজী আসিবে 
বলিয়াই পার্বতী অত সকালে চামাবিয়াকে মাছ কিনিতে পাঠাইয়াছিল। 

দেদিন আমার চোখের উপর হইতে একটা পর্দা যেন উঠিয়া গেল। ইহার পর 
আমি সকৌতুক দৃষ্টিতে পার্বতীর কাজক্ধ নিঃশব্দভাবে লক্ষ্য করিয়াছি। 
দেখিয়াছি শিবাজী এ বাড়ীতে আসিলে, দশ দিন, পনর দিন, কি বিশ দিন অস্তুর 
'আসিলে, পার্বতী কি বিপুল পরিমাণে খুশী হয়। সে অবশ্ঠ হাজার চেষ্টা করিয়। 
নিজের মনের খুশীটিকে চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা করে। কিন্তু আমি দেখিতে পাই, 
তাহার ঘোমটা তাহার পঙ্ভার অন্তরাল হইতে সে খুশী ক্রমাগত ঠিকরাইয়' 
ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। পার্বতী বঝিতে পারে না। কিন্ত আমি বুঝিতে পারি। 
আমার ভাগ ও লাগে, আবার কেমন লজ্জাও বোধ হয়। 

আবার ছুঃখও হুয়। আমি জানি ইচ্ঠার কোনে। পরিণাম নাই। শিবাজী যদি 
ভিন্ন ধরনের মান্তষ হইত তাহা শইলে কথা ছিল। কিন্তু ও যে ধরনের মান্য, 
তাহাতে এই সব স্ুক্্ম ব্যাপার উহার নজবেও পড়িবে না । এদিক দিয় আমি 
'সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত । 

বুঝিলে চন্দ্রশেখর, এই হইল আমার শিবাজী। শিবাজীকে বুঝিতে পারা 


তোমাদের মত লোকের দৃষ্টিতে সহজ হইবে না । সেই জন্তই তোমাকে সতক 
করিয়া দিলাম । 


মামার ডাইবী শেষ হয়ে গেল। 

ডাইরীটি আবার যেমন কাগজে মোড়া ছিল তেমনি প্যাক করে স্থাটকেশে তুলে 
রাখলাম। তারপর আবার একবার জানলা খুলে আকাশের চেহারাটা 
দেখলাম । নাঃ, এখনও সামান্য রাত্রি আছে। অন্ধকার ফিকে হলেও অন্ধকার 
আছে। বিছানায় চাদর টেনে, আলোট। কমিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

কিন্তু ঘুম এল না । উঠে বসলাম । কি করব ভাবলাম একবার । মনে মনে একটা! 
কিছু ভেবে নিয়ে উঠে পড়লাম! দরজ! খুলে বেরিয়ে এলাম বারান্দায়। 
বারান্দায় বের হতেই তোরের অপণ্যভূমির টাটকা, ঠাণ্ডা হিমেল বাতাস 
'শিবাজীর মতই সর্বান্কে সন্গেহ ঝ।পটা দিয়ে যেন আমার রাত-জাগ! শরীরকে 
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আদর করে গেল। আমি বুকভরে দুবার অরণ্যের কৌতুক সজোরে টেনে 
বুকে পুরে নিয়ে শিবাজীর ঘরের দরজায় গিয়ে দীড়িয়ে দরজায় ধাকা দিয়ে 
ডাকলাম- এ মামাজী, মামাজী ! 

কোনো সাড়া নেই । একটু চুপ করে দরজার সামনে দীড়িয়ে রইলাম। ঠাণ্ডা 
বাতাস আবার একটা সন্গেহ এলোমেলো! ঝাপটা দিয়ে গেল। বাতাসট' 
সবে যেতে কানে ঘরের ভেতর থেকে গাঢ় নাসিকা গর্জনের ধ্বনি এসে 
ঢুকতে লাগল । হাদি এল আমার । আরেঃ বাপ, কী নাক ডাকার আওয়াজ 
মামাজীর ! যেন জয়ঢাক বাজছে ! সিদ্ধি খেয়ে শিবাজীর মত মান্থষের শেষ 
রাত্রির আরামের ঘুম । এ ভাঙানো খুব সোজা কাজ নয়। 

আমি দাড়িয়ে ভাবছি মামাজীকে নিয়ে এই ভোর রান্রিতে কৌতুক করব কি 
না, এমন সময় ওপাশের ঘরের দরজা! খুটু করে খুলে গেল। বেরিয়ে এলেন 
হারাধন মুখুজ্জে মশাই । 

আমি কাল শোবার আগে পর্বস্ত এই জঙ্গলে যে তুচ্ছ, সম্মানহীন মানুষকে 
দেখেছিলাম, যাকে অবহেলা ও উপেক্ষা করে বার বার নিজের সেই অবহেলা 
তাকে জ্ঞাপন করেছি, এ তো সে লোক নয়। এ এমন একজন মান্থষ যে 
নিজেব জীবনে নিজে জীবনের এক কণ! প্রসাদ চেয়েও পায়নি, এবং না পেয়ে 
নতমস্তকে ফিরে এসেছে, অথচ তা নিয়ে জীবনেব কাছে কোনো অভিযোগ 
করেনি। শুধু তাই নয়, এই বিফল, হতভাগ্য মা্ষটি নিজের সমস্ত জীবনটা 
আর একজনের জন্যে বিলিয়ে দিয়েছে । সেই সম্মানট৷ ওর পাওনা! আছে। 
ওকে বের হুতে দেখে আমি শিবাজীব ঘরের দরজার কাছ থেকে সরে ওর 
দিকেই এগিয়ে গেলাম । হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলাম-_কি, ঘুম হয়ে গেল ? 
উনি আমার মুখের দিকে একটু অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন । আমার গুর সঙ্গে 
কথা বলার ভঙ্গিতে যে স্পষ্ট পরিবর্তন তার কারণ উনি ধরতে পারছেন না। 
তৰে সে কারণ উনি সন্ধান করার চেষ্টা না করে আমার সম্মানকে যেন পাশ 
কাটিয়ে গিয়ে একটু হেসে জবাব দিলেন- শ্থ্যা বাবা, খুম হয়ে গেল। তা আপনি 
এত সকালে উঠলেন য়ে? 

আমি আমার সম্মান প্রদর্শনকে ওর কাছে স্পষ্ট করে দিলাম | ব্ললাম_ আমি 
আপনার চেয়ে অনেক বয়:কনিষ্ঠ, আপনি আমাকে তুমিই বলবেন । 

উনি জামার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন স্পষ্ট জিজ্ঞাস! নিয়ে । মামার ভাইবীতে 
যে সব ঘটনা বিবৃত হয়েছে তার মধ্যে বার বার ওর বুদ্ধির পরিচয় পেয়েছি। 
এবং উনি নিজেও সেখানে একাধিকবার ওঁর নিঞ্জের বুদ্ধির অহক্কার করেছেন । 
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আমার দিকে অমনভাবে তাকিয়ে উনি আর একবার নিজের বুদ্ধিমন্তারই 
পরিচয় দিলেন । 

ওর সেই দৃষ্টির উত্তরে আমি তাকে বললাম এতদিন আমি আপনাকে চিনতাম 
না। কাল রাত্রিতে চিনেছি। 

উনি তেমনিভাবেই আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। আমি আবার 
বললাম__আপনি কাল রাত্রিতে ঘা বলতে চাচ্ছিলেন, যা বলতে এসেছিলেন, তা 
আমি সবই জেনেছি। আপনি না বলতেই জেনেছি । 

উনি আমার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-__-কি করে জানলেন ? 

ওঁকে অল্প ছু-চার কথায় নব বললাম । 

আমার কথা শুনে চুপ করে রইলেন মুখুজ্জে মশাই । অনেকক্ষণ পর বললেন-_ 
এ এক অদ্ভূত অবস্থা বাবা । ওরা আমার কেউ নয়। কিন্ত ওরাই আমার সব। 
অথচ ওরা যে আমার কেউ একথা মুখ ফুটে খুলে বলতে গেলে ওদের গায়ে 
কলঙ্কের ছিটে লাগবে, আমাকে লোকে পাগল ভাববে । 

আমিও ওর কথাটা শুনলাম চুপ করে। তারপর বললাম-_পার্বতীজীর আর 
ওর মেয়ের তো! কোনো অভাব থাকার কথা নয় | 

মুখুজ্জে মশাই সঙ্গে সঙ্গেই হেসে বললেন-_ অভাব তো! নাই বাবা। 

আমি বললাম_ সেই তো। পার্বতীর নিজের তো অনেক গহন! ছিল। তা ছাড়া 
আপনি দিয়েছিলেন বিয়েতে । সে সব রনৌরা থেকে চলে আসবার সময় 
গুর! নিয়ে এসেছিলেন । সে গহন! কোথায় ? 

মুখুজ্জে মশাই বললেন- আপনাকে বলতে বাধা নেই। অন্য কাউকে বলতাম 
না। আমি শুনেছি আপনি আপনার মামার সব সম্পত্তি শিবাজীবাবুকে লিখে 
দিচ্ছেন । তাতেই বুঝলাম আপনি একাধারে ভাল লোক আর বুদ্ধিমান লোক--- 
ছুই-ই। আপনাকে বলি, ওর গয়না সব আমার কাছেই আছে। তা ছাড়া 
আমার নিজেরও টাকাঁকড়ি আছে কিছু । জীবনে তো সবাই যার পেছনে 
ছোটে আমিও তো তাই ছুটতে চেয়েছিলাম । মেয়েমান্ষ আর টাকা। তা 
মেয়েমানষের পেছনে ছোটার নটে গাছটি তো সিংহ মশাই-ই আমার প্রথম 
যৌবনেই মুড়িয়ে দিয়েছিলেন | তাই সব জেদট! লেগেছিল টাকা রোজগারের 
পেছনে । টাকাপয়মাও কিছু আমার আছে। সে সবই তো পার্বতী আব 
তার মেয়ের। আমি বছর কয়েক আগে পার্বভীর মায়ের নাম করে গহনাগুলো 
সব চামারিয়ার হাত দিয়ে তুলে দিতে চেয়েছিলাম শিঘাজীর হাতে। তা 
শিবাজী নেয়নি । সে চামারিয়ার ওপর রাঁগ-করেছিল। ৰলেছ্ছিল--লিজেন্ব- 
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“আপন! আদমীকে' থেতে দিয়ে কি কেউ পয়সা নেয়? আর এতই যদি 
ফুফাজীর মায়ের দেবার সথ তো ওদের জিনিস ওদের হাতে দে গিয়ে । কই- 
রোজ ডাকাত এসে লুটপাট করে নিয়ে যাবে। সে বেশ ভাল হবে। ' এই শুনে 
আমি আর ও নিয়ে উচ্চবাচ্য করিনি। সে সব আমার কাছেই আছে। 
মঅর্থাভাব ওদের নেই বাবা । আছে নিরাপদ আশ্রয়ে অভাব। এতদিন 
আপনার মাম! ছিলেন, তাব আশ্রয়ে নিবাপদেই ছিল ওরা । এখন তিনি নেই, 
তাই ওদের আশ্রয়েব কথা নতুন করে ভাবছি । 

আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম আজ আমার মাম! নেই, কিন্ত আপনি তো আছেন । 
আপনি মামাব জায়গায় গয়ার বাঁডীতে থেকে ওদের রক্ষা করুন অভিভাবক 
হয়ে। এ তো খুব সহজ বাবস্থ!, ভগবানই করে বেখেছেন। 

আমার কথা শুনে হারাধন মুখুজ্জে অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন । আমি সেই উষাকালেব অস্প্ট আলোতেও দেখতে পেলাম তাব 
ছোট ছোট পিঙ্গল চোখ দুটিতে আব্‌ছা জলের আভাস এসেছে । অবণ্যভূমির 
অন্ধকার সত্বেও তা আমার দৃষ্টির অগোচর রইল না। তিনি গলা ঝেডে 
বললেন-_-সেই বাসনা মনে নিষেই তো! ঘুব ঘুর করছি বাবা এখানে । আমি 
বুঝতে পাবছি, আমাকে এখানে কেউ চেনে না, জানে না। কাবও কোনো 
কৌতুহলও নেই আমার সম্পর্কে | সবাবই মনে সন্দেহ--এ লোকটা অকারণে 
কেন এখানে ঘুর ঘুব করছে ! 

আমি হেসে বললাম-_ত! খানিকট! মিথ্যে বলেননি । ব্যাপারটা সবাবই কাছে 
খানিকট। সেই বকমই মনে হয়েছে। 

তাবপর বললাম-_ঠিক আছে। আপনি তো! এই জন্তেই এসেছেন এখানে ? 
মুখুজ্দে মশাই বললেন-_তা ছাড়া আর কি বাবা? শিবাজীকে তো বলতে হবে 
'কথাটা। 

আমিই শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বললাম--আপনি ভাববেন না। আমিই বলছি 
শিবাজীকে । সকালেই কথ! বলছি। 


সকাল বেল! উঠেই শিবাজী হৈ হৈ লাগিয়ে দিলে। 

'আমি মুখুজে মশাইকে বনের মধ্যে খানিকটা! এগিয়ে দিয়ে চামারিয়ার দেওয়া 
এক পথগ্রদর্শকের হাতে তাকে ছেড়ে দিয়ে বাংলোর দিকে আসছিলাম । 
'মুখুজ্দে মশাই এখন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত “ঝাড়ো” নদীতে যাবেন । 
সেখানে সান আর আহক দেবে ফিরবেন । 
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"সামি বাংলোর কাছাকাছি আসতেই শিবান্ধীর চড়া গলার আওয়াজ পেলাম-্- 
চামারিয়া, এ চামারিয়া ! 

চামারিয়ার সাড়া পেলাম না। কিন্তু শিবাজীর গলার আওয়াজ থেকে বুঝলাম 
চামারিয়া৷ তার কাছাকাঁছিই রয়েছে । শিবাজী চীৎকার করছে-__কি কোথায় 
গেল তোর সব? জলদি লে আও । রোদ উঠে গেলে কি আর খেতে ভাল 
লাগবে, না খাওয়া! যাবে? 

আমি আপন মনে একটু হাসলাম। কি খাওয়ার কথা বলে হল্প' করছে 
শিবাজী? বেশ এক ধরনের জীবন ওর। বসস্ত দিনের শিষুল গাছের ফাট। 
তুলোর মত গায়ে স্র্ের আলো দেখে চিকচিক করতে করতে পৃথিবীর ধুলোর 
সঙ্গে সম্পর্কহীন হয়ে একান্ত ভারহীন অবস্থায় আকাশ আর পৃথিবীর মাঝখান 
দিয়ে ভাসতে ভাসতে উদোশ্ঠহীন হয়ে ভেসে চলে যাচ্ছে। কোথায় যাচ্ছে 
কে জানে! তবে যাচ্ছে এ বিষয় নিশ্চিত। এই যাঁওয়াতেই তার 
আনন্দ । 

তবে অমনভাবে ভেসে ফাওয়া তে। সোজা কথা নয় । পৃথিবীর ধুলোর সঙ্গে 
সম্পর্কহীন হওয়া, তার সঙ্গে বিনা চেষ্টায় সম্পর্ক ছিন্ন কর। ভাল কি মন্দ জানি 
-না, তবে সে অবস্থায় পৌছুনে। সবারই ভাগ্যে ঘটে না। শিবাজীর ভাগ্যে এটা 
যেন কেমন করে ঘটে গিয়েছে। তাই সদা সর্বদা সে এমন আনন্দে থাকতে 
পারে। তা উপস্থিত মুহূর্তে শিবাজী কি খাওয়া নিয়ে নিজেকে ব্যস্ত রেখেছে, 
তা জানবার জন্য কিঞ্চিৎ কৌতুহল হ'ল। 

এগুতে এগুতেই শুনলাম_ চামারিয়ার পর মে আমাকে খুজছে। সে সমান 
চীৎকার করে ডাকছে_ _ভাগনা, এ ভাগন।| ! তুম কাহ] গয়1? এ চন্দরবাবু! 
এ ভাগনাবাবু! 

হাসতে হাসতেই একটা ঝোপ আর বাঁক পার হয়ে বাংলোর খালি চৌহদ্দির 
ভেতর হাজির হলাম । দেখলাম, শিবাজী একটা কাচের গেলাস হাতে দাড়িয়ে 
তাতে চুমুক দিচ্ছে। আমাকে দেখে বেশ খানিকট। হেসে বললে আরে, 
'আরে ভাগনা, নাল বেলাতেই কোথায় গিয়েছিলে খুনি ? 

তার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে হেসে বললাম-__এই একটু বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। 
মীসে একটা শেষ চুমুক দিয়ে মীসট! চামারিয়ার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললে 
তুমি তো খুনি আবার “পোয়েট, আপনি । কি বলে যেন, তুমি বুঝি “নেচার'স্‌ 
, পহিউটি দেখতে বেরিয়েছিলে ? কিন্ত ও রকম খুনি বেরিয়ে! না কিন্তু! মহ! 
'বিপর হতে-পারে । ভান্গু জাছে, ছড়ার আছে। 
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শিবাজী আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল। আমি তার কথাটা! শেষ করতে নী 
, দিয়ে বললাম__আর কিছু না থাকুক, অন্তত মৌমাছি আছে। 

আমার কথা শুনে হা হা করে অট্রহাস্ত করে উঠল শিবাজী। এ তার একটা 
মনোমত রসিকতা হয়েছে । মে হাসতেই লাগল, হাসতেই লাগল। হাহা! 
হা হা। 

হাসতে হাসতে সে বললে- ব্যাপারটা তোমার এখনও মনে আছে খুনি ? 

তার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বললাম-__তা৷ মনে আছে বৈকি ! 

হাসতে হাসতে শিবাী বললে-_-লরার সেই মুখটা মনে আছে তোমার? 
লাল্‌্চে ওলের মত মস্ত বড় গোল মুখট] ? 

আমি বললাম_ কেন, তোমাঁর নিজের ফুটবলেব মত মুখট। মনে নেই ? 

শুনে সঙ্গে সঙ্গে আবার অট্রহাস্য । 

আমি বারান্দায় উঠতেই চামারিয়া একটা গ্লাস আমার দিকে এগিয়ে দিকে 
বললে- পিজিয়ে হুজুর । 

গ্লানটা হাতে নিতে নিতে জিজ্ঞাস। কখলাম- কি হে চামাবিয়া ? 

শিবাজী হেলে বললে তুমি “নেচারের” “বিউটি” দেখে য! মনে মনে (ডিস্ক 
করছিলে খুনি, এ হ'ল তাই। একেবারে ন্রেফ “নেচার থেকে কেড়ে আনা 
খাটি মাল। এর নাম হ'ল বস। খেজুরের রস। 

গ্লাসে চুমুক দিয়ে বললাম_ মামাজী, তুমি ভালই আছ। সকালে খেজুরের 
বস, অদ্ধ্যেতে ভাঙের সরব । 

মামাজী হাহা করে হেসে বললে- বলতো, ৰলতো ভাগনা, ভাল আছি ন! 
খুনি? 

হেলে বললাম-_-তা আছো। 

কিন্ত আমার সেই হাসির মধ্যে বোধহয় আমি নিজের অগোচরেই হাক্কা 
রসিকতাব্ধ চেয়ে গভীর কোনো গুঢ় ব্যঞ্চন! জুড়ে দিতে পেরেছিলাম ঘ! দেখে 
শিবাজীর মত অর্ধমনস্ক লোকও বৰললে_-অমন করে খুনি বলছ কেন 
ভাগন। ? 

মামাজীই আমার গৃঢ় অস্পষ্ট ব্যঞ্জনাটিকে স্পষ্ট করে দিলে তার প্রশ্ন দিয়ে । 
আমি তার মুখের দিকে পুরোপুরি চেয়ে তাকে ৰবললাম-_-কেন বলছি তোঙ্গাকে 
বলব? তুমি অন্থমতি দিলে বলৰ। 

আবার সেই চেনা শিবাজী | সেই ছৈহৈছাসি। হাহা করে হেসে শিবাঙ্জী 
আমার পিঠে তার শক্ত হাতের দরাজ থাগড় মেনে বললে--জানে ভুবি খে 
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খুনি খুব “সরিয়ান? হয়ে উঠলে । বল না ফি বলবে? থা গুছবে তার জবাব 
দিতে খুনি, এ বান্দা হাজির । বল, বলে ফেল। 

আমি মন ঠিক করে ফেললাম। ঠিক করে ফেললাম আসল কথাটা আজ 
এখনি বলব ওকে । যে প্রশ্ন আমার মনে ওর সম্পর্কে সর্বদা জাগ্রত হয়ে 
থাকে, যেটা! ওর কাঁছেও নিশ্চয় একটা মূল প্রশ্ন, সেই প্রশ্নটাই আজ করব ওকে । 
ছাড়ব না। হাঁলক! হাওয়ায় আলোর রঙ গায়ে-মাখা ভারহীন সামগ্রীকে 
একবার ধুলোর ওপর নামিয়ে আনব। ধুলোতে দাড় করিয়ে দেব ওকে। 
ওকে দিজ্ঞাসা করলাম__আচ্ছ! মামাজী, এই হাক চালে চলে তুমি জীবনের 
আসল 'প্রবলেম'টাকে কত দিন এড়িয়ে থাকবে ? 

আমার প্রশ্নটা পরিফারভাবে না বুঝেও শিবাজী আমার মুখের দিকে একটু 
জিজ্ঞান্থুভাবে চেয়ে বললে_তোমার কথাটা তো ঠিক বুঝতে পারলাম না 
ভাগনা। 'প্রবলেম' বলতে তুমি কি বলছ ? 

আমি তার প্রশ্ন শুনেও তার কোনো উত্তর দিলাম না। তার মুখের দিকে চেয়েই 
বইলাম। আমার সেই বাক্যহীন চেয়ে থাকাব প্রশ্নের গুরুত্ব! বুঝে শিবাজী 
কেমন অন্বস্তি বোধ করতে লাগল যেন। আমি হেসে বললাম-_ মামাজী, 
তুষি একবার লরাকে ম! বলে, লরার “বিগবেবী” হয়ে পার পেয়েছিলে। কিন্ধ 
এখন কি করছ? 

আমার প্রশ্ন শুনে খানিকটা! বিহ্বল হয়ে গেল শিবাজী। বোকার মতই 
খানিকটা কাতরতা নিয়ে প্রশ্ন করলে--এখন কি করছি? 

জিজ্ঞাসা করলাম--পরিষ্ষার করে জিজ্ঞাসা করব ? 

একটু ক্রিষ্ট হালি হেসে সে বললে- বল না কেন, বল। 

বললাম- _মামাজী, লরা ছু দিনের জন্যে এসেছিল । ছু দিন পরে চলে গিয়েছে 
তোমার পাশ থেকে । সমস্ত মিটে গেছে। কিন্তু এই যে পার্বতী দিনের 
পর দিন, বছরের পর বছর এক ঝোপড়ির মধ্যে বাস করে তোমাকে ভালবেনে 
চলেছে, এর সমাধান কোথায়? 

আমার প্রশ্ন শুনে আসল কথাটা শিবাজী অন্বীকার করলে না। শুধু বিহ্বল 
মুখে আমার মৃখের দিকে চেয়ে রইল । যেন এ ভালবাসায় তার কত অপরাধ 
ঘটেছে। পার্বতীর তাকে ভালবাসার কথাটাও সে অস্বীকার করলে না, 
আবার মে যে পার্বতীকে ভালবাসে না, এ কথাটাও বললে না। তার বিহ্বাঙ্গ 
নীরব মৃখ বেখে শুধু মনে হতে লাগল সে ঘেন কোনো মহা অপরাধ করেছে । সে 
কিছুক্ষণ বিবর্ণ মুখে ধরা পড়ে ঘাওয়া অপরাধীর.মত জানার -মুরখর দিকে কেক 


ভীতু 


মুখ নামাল। তারপর মুখ তুলে খুব ছুঃখীর মত বললে- হমার! কিয়া কনর 
ভাগনা, তুমহি বাতাও তো। আমিকি করব? ও যদি আমাকে ভালবাসে 
আমি কি করব? 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম__মামাজী, তুমি ওকে ভালবাস না? 
শিবাজী আমার হাত ছুটে! চেপে ধরে বললে__তুমি বিশ্বাস কর ভাগনা, আমি 
কখনও ওর দ্রিকে চাইনি, পিয়ার করতেও চাইনি । কিন্তু যদি কেউ অমন করে 
পিম্বার কবে পুরো দীল লাগিয়ে দেয় তা হলে তাকে ভাল না বেসে পারা যায়? 
একটু চুপ করে থেকে শিবাজী আবার বলতে লাগল-_সেও তো আজ বহুত 
রোজ হয়ে গেল। কমসে কম করিফ দশ বছর হবে। চামারিয়৷ আমাকে 
পার্বতীয়ার সব কথা বলে আমাব পা! ধবে বললে-_ুজুর সরকার, আপনি এ 
জেনানাকে আপনার জঙ্গলে একটা ঝোপড়িতে থাকবার আশ্রয় দেন। না 
হলে অত বড় রইস ঘরের মেয়ে, একদম ছোটে, বহুত বাচ্চা, ফুলকে মাফিক, 
উমরযায়গা। তা দেখ ভাগনা, অমি ওকীল ত্রৈলোক্বাবুর বেটা, আমি 
শিবাজী, শিবা মহাপাজ হবার স্বপ্ন দেখি, আমি একট ছুঃথী মেয়েকে আশ্রয় 
দিতে পারব না? তাই আশ্রয় দিলাম ওকে । কিন্ত তুমি বিশ্বাস কর ভাগনা, 
'আশ্রয় দিলাম বটে, কিন্তু দু বছরের মধ্যে আমি মেয়েটির মুখ দেখিনি । মেয়েটি 
শুনেছিলাম পেটে বাচ্চা নিয়ে এসেছে। গয়া থেকে ডাক্তার এনে ওকে 
দেখিয়েছিলাম। তারপর ওর বাচ্চা! হু'ল। বাচ্চাটা বছর খানেকের হলে 
চামারিয়া কোলে করে বাচ্চাটাকে এই বাংলোতে নিয়ে আসত । আমি আদর 
করতাম তাকে । গয়! গেলে ফিরবার সময় বাচ্চাটার জন্যে টুকিটাকি জিনিস 
নিয়ে আসতাম । মেয়েটা এলে মেয়েটার হাঁতে দ্রিতাম । না হলে চামারিয়ার 
হাতে দিয়ে দিতাম । তখনও পর্ধস্ত আমি পার্বতীয়াকে দেখিনি । চামারিয়া 
অবিশ্তি তার আগে কখনও কখনও ছোট বর্তনে করে রাক্না-কর! তরকারি কি 
মাছ কি মাংস নিয়ে আসত। বলত, পার্বতীয়া রান্না করে পাঠিয়েছে আপনার 
জন্যে | ওই পর্যস্ত। খেয়ে ভাল লাগুক আর মন্দ লাগুক, ভদ্রতার খাতিরে 
তারিফ করতাম । তাবু বেশী কিছু না। 
ঞহঠাৎ থেমে গেল শিবাজী। আমার মুখের দিকে চেয়ে তার মুখখান। লজ্জায় 
ভরে গেল। লাভুক হাসি হেমে বললে আরে রাম রাম, এ সব কি বলছি 
শামি তোমাকে । বহুত সরম কি বাত। যত সৰ আজেবান্ধে কথা । 
বলে দামাল ছেলের মত ছৈ-চৈ কর! শিবাজী লজ্জায় যেন একটা নরম রসে 
উদটন্দে লতার মত ছুইয়ে পড়গ। 


ভারী ভাল লাগল আমার। এ আর এক শিবাজী, যাকে আমি চিনি না। 
আমি কেন, বোধহয় কেউ কোনোদিন দেখেনি এ শিবাজীকে | প্রেমে পড়লে 
কি মানুষ এমনিই হয়! তখন প্রেমেব কথা, ভালবাসার কথা, ভালবাসার 
মাষের কথা মুখ ফুটে বলতেই সব চেয়ে ুখ । আমি তাকে উৎসাহিত করে 
বললাম--তারপর ? তারপর বল। 

শিবাজী লাজুক-লাঁজুক মুখে বলতে লাগল-_তাবপব ভাগনা, একদিন, ওই বাচ্চা 
মেয়েটা! তখন ছু-আডাই বছবের । একদিন ওকে কোলে করে তাকে চামারিয়া 
নিয়ে এসেছিল বাংলোতে। আমি মেষেটাকে নিয়ে খেলা কবছিলাম। কি 
কাজ পড়ায় আমি চামারিয়াকে পাঠালাম । চামাবিয়া আব ফেবে না। এদিকে 
বিকেল হয়ে এসেছে । বনে বিকেলের আলো কমে গিয়ে ছায়া নেমে আসছে। 
মেষেট] ওব মায়েব কাছে যাবাব জন্যে কাদতে লাগল । কাছে-পিঠে চাষাবিয়া 
নেই, কেউ নেই। আমি আব কিকবি। আমিই মেয়েটাকে কোলে কবে 
চললাম ওদেব ঝোপডিব দিকে | তুমি দেখছ তো! এখানকাব চারদিক | ঘন 
বনের মধো বড বড গাছের তলা দিষে পাষে চল! পথ | খানিকটা যেতে যেতে 
দেখি আবছা আবছা নীল্চে সবুজ অন্ধকাবেব মধ্য দিষে লাল শাঁভী পর1 একটি 
মেয়ে আসছে । আমাঁব কোলে মেষেটা কান্না থামিযে হেসে বললে- মা 
আসছে। আমি থমকে দাডিযে গেলাম । মাথায ঘোমট! নেই, মস্ত বড় বখু 
চুলের খোঁপা মাথায় । দেখলাম, মেষেটি ভাল করে বেশবাস করে না। রুখু' 
চুল উড়ছে বনের বাতাসে । আমাকে দেখেই মেয়েটি মাথায় ঘোমটা টেনে 
দিলে । সেই নির্জন বন, কেউ কোথাও নেই, সেই লাল শাঁডী-পরা মেয়েটিকে 
দেখে আমার মনে কেমন কষ্ট হতে লাগল । মেয়েটি কাছে আসতেই আমি 
স্বরন্থতিয়াকে কোল থেকে বাড়িয়ে তাব দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম- আপকি 
বেটি । আমাব হাত থেকে নিজেব মেয়েকে কোলে নিতে যেতেই ছু-আড়াই 
বছরের দামাল মেয়েটা আনন্দে লাফিষে পল মায়ের বুকে । তাতে ওর মাথার 
ঘোমটা আবার খসে গেল। ওব সেই একভাব রুখু চুলের খোঁপা দেখলাম 
আবার। সেই সময় পার্বতীয়া একবার তার বড বড ভারী ভারী চোখ যেলে 
খুৰ গম্ভীর হয়ে চাইল আমার মুখের দিকে । তাবপরই ঘোমটায় মুখ ঢেকে 
পিছন ফিরে নিজের ঝোপড়ির দিকে চলে গেল । আমি সেইখানেই চুপ করে 
দাড়িয়ে রইলাম । 

আবাঘ্ব একবার থামল শিবাজী । থেমে থেকে আৰার বলতে লাগল । বলপে-_ 
ভাগনা, ফি বলব তোমাকে, তারপর থেকে আমার আবনের রঙটাই যেন বদল 


৩৪১ 


হয়ে গেল। আমি জানি, আমি খুব বেশী লেখাপড়া জানি না আমার দাদানের 
মত। আমার বুদ্ধিন্দ্ধিও থোড়া কম। বিয়ে করা আমার হবে না। বিদ্বে 
করলে গোলমালে পড়তে হবে আমাকে । তার ওপর আমার যে রকম মেজাজ, 
তাতে আমার কথার ওপর কথা বললে আমি হয়তো বউকে মেরেই বসব। তাই 
বিয়েসাদিব কথা ভাবতাম না। জেনানাদের কথাও ভাবতাম না। কিন্তু 
এর পর আমাব যে কি হয়ে গেল। গয়ার এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে আমার জন্টে 
কোঁনে মস্ত বড গাছের তলায় সকাঁল বেলার নরম রোদে কি দুপুরেব রোদে, 
ঝাঁঝা আকাশের দিকে কি বিকেল বেলার মেঘে-ঢাকা কালে! আকাশের 
দিকে একজন মেয়ে আমাব কথা মনে করে তাঁর ভারী ভারী বড বড চোখ 
মেলে চেয়ে আছে-_-এ ভাবলেই মন-মেজাজ অন্য রকম হয়ে যেত। 

শিবাজী একবার থামল আবাব। প্রথম শীতের সকালের নরম রোদ র, ফিকে 
কুয়াশা আর বড গাছের অতিকায় দেহ চুইয়ে সগ্য মাটিতে নামতে লেগেছে । 
সেইদ্িকে নবম নরম চোখে স্বপ্রাচ্ছন্নের মত তাকিয়ে শিবাজী আবার বলতে 
লাগল । 

আমার ভারী ভাল লাগছিল তার কথা শ্তনতে | আমি বুঝতে পারছি শিবাজীর 
গোপন মনের দরজা এই প্রেমের উত্তাপে খুলে গিয়েছে । এখন দেই দবজ। দিয়ে 
সব গোপন কথা আস্তে আস্তে না চাইতেই বেরিয়ে আসবে । 

শিবাজী বলতে লাগল-_জানে! ভাগনা, সেই থেকে আমার মনস্মেজাজ সব আস্তে 
আস্তে বদলে গেল। আমি আর এই জঙ্গল ছেড়ে বাইরে থাকতে পারতাম না। 
কাজে অকাজে এখান ওখান গেলে মনট] সর্বদা এখানেই পড়ে থাকত। 

শুনে আমি হাসতে লাগলাম। আমার হাসি দেখে খানিকটা! অবাক হয়ে 
শিবাজী বললে-_হাসছ কেন ভাগনা? আমার কি কোনো কন্থর হয়েছে ? 
আমার হাদি তাতে বেড়েই গেল। ব্ললাম-_না, না, মামাজী, কন্ব কিছু 
হয়নি তোমাঁব। তবে মানুষ যখন প্রেমে পড়ে তখন এমনিই হাল হয় 
মানুষের | 

শুনে শিবাজী আমার মুখেব দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে বইল। আব আমি 
হাসতে লাগলাম । 

বহস্ত হিসেবে কারও প্রেমের গোপন কাহিনী শোনার মত অভিজ্ঞতা! আর 
বোধহয় নেই। তাই আমি হাসতে হাসতে তাকে উৎসাহিত করে বললাম" 
বল, বল মামাজী, থামলে কেন? 

আমার কথায় শিবাজীর ফ্যাল্ফ্যালানি দূর হ'ল না| সে একাডু অপরাধীর 
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মত বললে-_ভাগনা, আমার জিল্গিগীর হাল-চাল বদলে গেল। কিন্তু তুমি 
বিশ্বাস কর, সেই প্রথম দিন দেখার পর আঁমি নিজে কোনোদিন এগিয়ে তাকে 
দেখতে যাইনি । তাঁর সামনে দীড়াইনি। আমার পরিষ্কার মনে আছে, এই 
ব্যাপারের, মানে প্রথম দেখা হওয়ার পর পার্বতীর সঙ্গে আমার ছ্িতীয় বার 
দেখ! হয়েছিল আরও বছর দেড়েক পর। 

হেসে বললাম- সাল-সনগুলো তো ঠিকই মনে রেখেছে! দেখছি । 

শিবাজী লঙ্জিত হয়ে হেমে বললে মনে যে সব সাফ সাফ রয়ে গিয়েছে, ভাগনা | 
কিছুই তো ভুলিনি । দেখা করতে ইচ্ছে ঠিকই করত, কিন্তু ভয়ে দেখা করতে 
পারতাম না। 

অবাক হয়ে বললাম_-_ভয় ? কিসের ভয়? কাকে ভয়? 

শিবাজী বললে__কোনে বিশেষ মান্তষকে কি আর ভয় করতাম ? তা! নয় । ভু 
হ'ত ওর কাছাকাছি গেলে সবাই বুঝতে পারবে আমি কেন ওর কাছে 
এসেছি। 

বুঝলাম । সত্যিই তো আগুন কি আচল দিয়ে ঢেকে বেখে গোপন করা যায়? 
শিবাজী বললে--ওর কাছে যেতাম না । কিন্তু কতবার ওদের ঝোপড়ির রাস্তা 
দিয়ে হন হন করে চলে গিয়েছি যদি ওকে দেখা যায়। কতদিন এই বাংলোর 
বাবান্দায় দীড়িয়ে চোখ মেলে চেয়ে থেকেছি, যদি সবুজ গাছপালার মধ্যে ওর 
লাল শাড়ী নড়তে চড়তে দেখা যায়। কিন্তু বিশ্বাস কর ভাগনা, আমি কখনও 
ওর কাছে যাইনি । আমি সব সময় ওর কথা ভাবলেও ওর কাছে গিয়ে 
দাড়াবার সাহস আমার হ'ত না। দীল আমাব পিয়ারে ভব] ছিল । কিন্ত কোনে! 
দিন কাউকে জানতে দিইনি । ওর কাছে যেতে শুরু করলাম ওর মেয়ে 
থানিকটা বড় হওয়া থেকে । যখন কাছে যেতে আরম্ভ করলাম তখন মনে 
হতে লাগল, এই তো, এইবার সবাই ব্যাপারটা জেনে যাবে। কি করি? 
সথখন ওকে “ফুফাজী বলে ডাকতে আরম্ভ করলাম। কিন্তু জানো ভাঁগনা, 
পার্বতীকে পিয়ার করে আমার একটা উপকার হয়েছিল । 

আঁমি ওর মুখের দিকে চাইলাম । 

শিবাজী বললে__সেই সময়ে তুমি লরাকে নিয়ে এসেছিলে । আমার ওই পিয়ার 
আমাকে লরার হাত থেকে বাঁচিয়েছিল ভাগনা। না হলেকি আর আমি 
বীচতাম সেদিন ? আমিও তে। মানুষ, ভাগন। 

তাঁপর আবার ব্ললে--তারপর কত দিন এমনি করেই কেটে গেল। আমি 
“মনের দিক দিযে বেশী করে ছড়িয়ে পড়ছিলাম । বুঝতে পারছিলাম, এমনভাবে 
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কাছাকাছি আমাদের জার বেশী দিন থাকা উচিত নয় । সেইজন্তে আমি ওকে 
এখান থেকে সরাবার কথা ভাবতে লাগলাম । ভেবে ঠিক করলাস্, পার্বতী 
আর স্থরস্থতিয়াকে গয়ায় দার্দোজীর কাছে রেখে আসব এখান থেকে সরিক্কে- 
সরস্থৃতিয়াকে ইস্কুলে পড়ার অছিলা! করে। সেই মতলব নিয়ে আমি দাদোজীর 
কাছে গিয়ে ওদের রাখবার কথাট। বললাম । দাদোজী প্রথমটায় ওদের কাছে 
রাখতে আপত্তি করলেন । তারপর মেনে নিলেন শেষ পর্যস্ত। আমি ওদের 
গয়াঁয় দাঁদদোজীর কাছে এনে রেখে দিয়ে বেচে গেলাম । হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। 
একটা ভয় আমার ঘাড় থেকে নেমে গেল যেন । 

_ কিন্তু জানে। ভাগনা, ওদেব গয়ায় নিয়ে আসবার সাত দিন আগে একটা ঘটন। 
ঘটল । আমি সেই কথাটা বলব তোমাকে । সেদিন আমি খুব বেঁচে গিয়েছি । 
ভগবান খুব বাচিযেছেন আমাকে । 

একটু চুপ করে থেকে শিবাজী বললে_ জানো ভাগনা, সেদিনও এমনি শীতের 
সময় | চামারিয়া গিয়েছিল পাশের জঙ্গলের বস্তিতে বকরী কিনতে । আমিই 
পাঠিয়েছিলাম। স্থ্রত্থৃতিয়া গয়া চলে যাবে ইস্থুলে পড়তে । আবার কখন 
আসবে । তাই ঘোড়া আচ্ছ! খানার আয়োজন করতে বলেছিলাম । চামারিয়! 
আর স্থ্রস্থৃতিয়া বলেছিল “খিচড়ী" বানাতে । আমি বারণ করেছিলাম। 
আমি খিচড়ীর বদলে বহুত আচ্ছাসে পুরী বানাতে বলেছিলাম । সেই সঙ্গে 
ক্ষীরের মিঠি। ফুফাজী দাড়িয়েছিল সেখানে মাথায় ঘোমটা দিয়ে । ুরস্থৃতিয়া 
বার বার “খিচডী” খাবার বায়না করলে তাকে ধমক দিলাম । বললাম-_বোকা। 
মেয়ে, কিচ্ছু বোঝে না। বোঝে না যে আমি খিচড়ীর চেয়ে পুরী খেতে 
ভালবাসি। 

এট সকাঁলবেলার কথা । দুপুরের দিকে কেমন মন খারাপ করতে লাগল । 
কেবল মনে হতে লাগল ওর! ছু'জন এখান থেকে চলে গেলে আমার এই জঙ্গল 
বড় বাজে জায়গা হয়ে যাবে আমার কাছে। এতদিন এ জঙ্গল আমার কাছে 
রাজার বাড়ী ছিল, সেখানে হরবখত ছুটি চোখ ঘোমটার আড়ালে দেওয়ালীর 
রোশনাইয়ের মত জ্বলত, সেই রোশনাই বরাবরের জন্তে নিভে যাবে । বারান্দায় 
বসে বসে মন খারাপ করে এইসব ভাবছিলাম । এমন সময় শীতের দিনের 
আলে! আন্তে আন্তে কমে গিয়ে সারা আকাশে মেঘ ঘন হয়ে এল । বাতাস 
বইতে লাগল এলোমেলো । আমার বুকের ভেতরটা হু-হু করতে লাগল । 
আ্গি বারান্দা থেকে নেমে এগিয়ে চললাম । আমি কোন দিকে যাচ্ছি বুঝেও" 
যেন বুঝতে পারিনি। খানিক পরে . মেঘমেঘ আকাশ আর এলোসেলো, 
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বাতাসে দোলা গাছপালার দিকে চেয়ে বুঝলাম, এ ওদের সার সার ঝোপড়ির' 
পিছন দিকটা, যেখানে ওরা গোরু ছাগল বেঁধে রাখে খুঁটো৷ পুতে, চরতে দিয়ে 
যায়। হঠাৎ একটা ঝোপের আড়ালে লাল শাড়ী দেখে জামার বুকের ভিতরট 
চমকে উঠল। আমি অন্য একটা ঝোপের আড়ালে চুপ করে দীড়ালাম। 
সেখান থেকে দেখতে পেলাম ফুফাজী তার দড়ি-বাঁধা ছাগলের খুটো ধরে 
বাধতে এসেছে । সে আমাকে ঝোপের আড়ালে দাড়িয়ে থাকতে দেখে হাতের 
খুঁটোট1 ফেলে দিলে । তারপর আস্তে আস্তে ঝোপটাকে বেড় দিয়ে আমার 
পিছনে এসে দাড়াল। তারপর শনশনে বাতাসের সঙ্কেই যেন সুর মিশিয়ে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে- বাবুজী সাহাব ! 

-_আমার বুকের ভিতরটায় ঢেকিব পাড় পড়ছিল তখন । আমাকে ফিরে 
চাইতে হ'ল। পার্বতীয়া তখন সরে এসে আমার দু-হাতের মধো দাড়িয়েছে । 
সে আমার দিকে ঘোমটা খানিকটা তুলে চেয়ে বললে আপ হি য্বা খড়া কেঁউ- 
বাবুজী সাহাব? 

__-বললাম, এক! বাংলোতে বসে ভাল লাগছিল না। তার ওপর মেঘ করেছে। 
শেইজন্তে একবার বেরিয়ে এলাম বেড়াতে । 

- পার্বতী হাসল । হেসে বললে_ বেড়াতে বেবিয়েছেন? তা ভাল। বাবুজী, 
এক রোজ একটা ঝুটা বাত বলুন না। আমি খুশী হব। 

_-বুঝলে ভাগন।, পার্বতী কখনও একা আমার সামনা-সামনি দাড়িয়ে কথা 
বলেনি । তাছাড়! এ কি ধরনের কথা ! আমি তো এ পার্বতীকে চিনি না! 
তাই আমার বুকের ভেতরটায় কষ্ট হতে লাগল, ভয়ও লাগতে লাগল । তাই 
ভয়ে ভয়ে অপ্রস্তত হয়ে বললাম--বল, কি ঝুটা বাত বলতে হবে, বলছি। 

_বড় বড় চোখে আমার দিকে চেয়ে পার্বতী বললে-_ একবার আমাকে খুস 
করবার জন্যে বলুন না- পারবতীয়া, আমি ভোমার জন্যে এসেছি এখানে ! 
-আমি শশব্যন্ত হয়ে বললাম আরে না, না, সাচ বলছি, মন খারাপ করছিল 
বলে এদ্দিকে এসেছি । 

_ পার্বতী কেমন অদ্ভুতভাবে হেসে বললে-_তাই তো বলছি! আপনাকে লাচ 
বাত বলতে তো৷ বলিনি । আপনাকে ঝুটা বাত বলতেই তো বলেছি । একবার 
বলুন না, আমি এখান থেকে আমার বেটিকে নিয়ে চলে গেলে আপনার দীলে 
খুব দর্দ হবে। 

--কি বলব ভাগনা, শুনে আমি পাথরের মত দাড়িয়ে রইলাম ।' আমি কি 
ৰলব? সত্যি কথাট। আমি বলব কি করে? গুর মৃখ দেখে বড় মায়া হতে' 
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পাগল। ও জীবনে সামান্ত ভুলের জন্তে কত কষ্ট পেয়েছে, আজও কষ্ট পাচ্ছে। 
কত বড় ঘরের মেয়ে, কোথায় কেমন ছুঃখিনীর মত লুকিয়ে একটা ঝোপড়িব 
মধো বাস করছে। তাকে ভালবাসার কথা বলে আরও কষ্ট দেব? আব 
কথা বলেই তো এর শেষ হবে না। কিন্তু ওর সঙ্গে এগিয়েই বা যাই কি 
করে? 

আমি বললাম-__কেন, তুমি ওকে সাদি কবে ফেললে না কেন? আজকাল তো 
বিধবাব বিয়ে হয় । 

'শিবাজী ঢঃখিত হয়ে হাসল । বললে-_-ওই জঙ্গলেব মধ্যে একা বাস করে 
সেসব কথাও আমি অনেক ভেবেছিলাম। তাও হয় না ভাগনা। যদিও 
সেইটেই সবচেয়ে ভদ্র, সহজ ও সম্মানের পথ ছিল। কিন্তু পার্বতী সে-পথে পা 
বাডাতে ভয় পেত। আমি এদেশের মেষেদের সংস্কার তে! জানি । তারা 
একে মেনে নিতে পাববে না। তাছাড়া আমার নিজের মনও এতে সায় দেয়নি । 
বিধবা পার্বতীকে বিয়ে করলে সবাই আমাদের দু'জনের দিকেই দ্বণার চোখে 
চাইত। ভাবত, একটা লুচ্চা একটা লেড়কিওয়াল। বিধব! মেষেকে লোভে পড়ে 
বিয়ে কবেছে। তা যাক, শোন তারপর । আমি কোনো কথা না বলে চুপ করে 
রইলাম । পার্বতী এবাব কাদতে লাগল। কাদতে কাদতে বললে আপনি 
আমার বেটিকে লেখাপড়া শেখাবার ছল করে আমাকে এখান থেকে তাভিয়ে 
'দিচ্ছেন। 

__তার কথা শুনে, তাব কান্না দেখে আমিও ছু"হাতে মুখ চেপে ছ-হু করে কাদতে 
লাগলাম। খানিকক্ষণ কেঁদেই আমার ভয় হ'ল, হয়তে! কেউ আসতে পাবে 
এদিকে । আমি চোখ খুলে দেখলাম, পার্বতী গভীরভাবে অবাক হয়ে অতি 
তৃষ্টির সঙ্গে আমার কান্না দেখছে । আমার চোখে চোখ পডতেই তার মুখে 
খুব অস্পষ্ট হাসি ফুটে উঠল । সে হেসে আমাকে মৃছু স্ববে ঠাট্টা কবে বললে-_ 
এ মর্দানা আদমী কভি রোতা হায়? মৎ বোনা । 

বলতে বলতেই সে ছোট্র মেয়ের মত আমার সামনে থেকে ছুটে চলে গেল 
প্রজাপতির মত। আমি সেখানে দাড়িয়ে রইলাম। কয়েক মিনিট পর 
মোটা মোটা ফোটায় বৃষ্টি পড়তে আমিও পা বাড়ালাম বাংলোর দিকে । 
বশিবাজী আবার থামল। আবার বলতে লাগল- সেই মাত্র একবার । দু'জনে 
'সেই একবার মান দেখা হয়েছিল। আর কোনোদিন কখনও কোনে ভালবাসার 
কথা বলিনি ওকে । পার্বতীও শুনতে চায়নি । যেকথা আমার মনের মধ্যেই 
নিজেকে আমার মন মূখ ফুটে শোনাতে লঙ্জ! পায়, সংকোচ করে, দেরথা 
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কখনও কাভকে বলার কথাই ওঠে না । আজ তোমাকে বললাম । এ কেদ 
ভালবাসা জানে। ভাগনা? এ এক দিলছুখান।, বেমার বাচ্চা লেড়কার মত। 
একে সারা জীবন কোলে করে এক জায়গাতেই ঠায় চুপচাপ দাড়িয়ে আছি। 
এগিয়ে যাবার রাস্তা নাই । বাচ্চার ঝড় হবার উপায় নাই। মৃখ ফুটে তার 
কাদবার উপায় নাই | তাহলেই তামাম দুনিয়ার চোখ পড়বে এর ওপর । 
নিন্দে হবে। তাতে আমারও লঙ্া, যাকে ভালবাসলাম তারও লজ্জা আর 
ভুখ | তাই হা হ| কবে হেসে, হৈ-চৈ করে, নেশা-ভাঙ করে কাটিয়ে দিই । 
বুঝলে ! 

বলেই সে হঠাৎ আচম়ক! চেঁচিয়ে বললে_ আরে এ চামাবিয়া, কহা গয়া রে? 
আরে ফিন এক এক গিলাস তো! পিলাও। 

বলার মিনিট কয়েকের মধ্যেই চামারিয়া আবার ছু" গেলাস রস নিয়ে এসে হাজির 
হ'ল। তার একটায় চুমুক লাগিয়ে শিবাজী বললে-_দিনে ভাগনাবাবুকে কি 
খিলাবি? একটা বকরী মার না, এ? 

শিবাজী উঠতে যাচ্ছিল । আমি তাব ্াটুতে হাত রেখে বললাম-_একটু বস। 
আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন আজ প্রথম আসল শিবাজীকে দেখলাম । যে 
একবার মাক্র দেখ! দিয়ে গায়ে আবার একটা পোশাক পরে নিলে । এই হৈ-চৈ 
করা ছেলেমাশ্ষের মত মানুষটার আড়ালে যে গম্ভীর, সহজ, বিষ প্রেমিক 
মাটি বাস করে তাকে দেখে ছেলেমান্রধী-কর]1 মানুষটা যে তার বাইরের 
চেহারা তা বুঝলাম। গস্ভীর, গভীর মানুষটা এই এত কথা বললে, কিন্ত 
একবার তার মুদ্রাদোষের 'খুনি”টা কোথাও যোগ করেনি । 

শামি এখনও সেই গোপন মান্গুষটারই সঙ্গী হয়ে আছি। তাকে জিজ্ঞাসা 
কবলাম-_এইবার কি করবে? 

শিবাজী অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে-__কিসের ? 

- পার্বতী আর স্ৃরস্থৃতিয়ার এবার থাকার কি ব্যবস্থা হবে? 

শিবাঁজী চিন্তিতভাবে বললে-_-তাবছি। বলতে গেলে সেই কথ! ভাববার জন্যেই 
এখানে ফিরে এসেছি, বুঝলে ভাগন! । ভেবে ঠিক হদ্দিশ পাচ্ছি না । চামারিয়াকে 
না হয় ওদের কাছে রেখে দিলাম । কিন্তু চামারিয়া তো আর ওদের অভিভাবক 
হতে পারবে না। তার জন্যে ভাল লোক চাই। তবে দাদোজীর মত লোক 
আর কোথায় পাব? তাই ভাবছি। 

হলে বললাম-_-ভগবান তোষার মুশকিল আসাল করে রেখেছেন । দেই রকম 
লোক তোমার হাতের কাছেই হাজির রয়েছে । 
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শিবাজী বেশ অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে রইল । তারপর বলগ্গে 
_তুমি কার কথা বলছ ভাগনা? 

বললাম-__কেন, ওই তো হারাধন মুখুজ্জে মশায়ই তে! হাজির তোমাব কাছেই। 
__হাবাধন মুখুজ্জে? মানে, ওই মুখে তালাবদ্ধ ভদ্রলোক ? মুখে কথা বলে 
শা. শুধু জুলজুল করে সব তাকিয়ে দেখে? ওকে চিনি না, জানি না, ওব ওপর 
ওই দুটো অল্পবয়সী মেয়ের ভাব দেব কি কবে? তুমিই বল। 

হেসে বললাম-_তুমি না চিনলে কি হবে, তোমাব পার্বতীযা গুঁকে খুব ভাল করে 
চেনে । উনি পার্বতীয়াকে ছেলেবেলা থেকে নিজেব হাতে কোলে-পিঠে কবে 
মান্তষ কবেছিলেন। সে খবব জান তুমি” সেই কথা বলতেই উনি কাল 
সন্ধোবেলা মুখ খুলেছিলেন। তা আমবাই তো! সে মুখ বন্ধ কবে দিয়েছিলাম । 
তা আর শুনবে কি তুমি? 

শিবাজী আরও অবাক । বললে-__তা তুমিই বা এত সব জানলে কি কবে? 

কি করে জেনেছি বললাম শিবাজীকে । বললাম-_মামার ডাইবী আমি কাল 
সারারাত জেগে পডেছি। তুমিও পড়, পভলেই জানতে পারবে । 
শিবাজী সঙ্গে সঙ্কে হাহা কবে হেসে উঠল । বললে ওরে বাবা, তুমি খুনি 
ভাঁগনা, আমাকে আর বই খাতা খুলে লেখাপডা করতে বলো নাঁ। লিখা- 
পড়ি'কে আমার বিষম ভয় । তুমি তো পড়েছ, তুমিই আমাকে মুখে মূখে বল। 
বেশ ভালই হবে, এক “কিস্সা” শোনা যাবে । 

একটু থেমে সে বললে-জানো ভাগনা, চামাঁবিবা খুনি, মধ্যে মাঝে পার্বতীর 
সম্বন্ধে টুকিটাকি কথ! বলতে চেয়েছে আমাকে । আমি কতক স্তনেছি, কতক 
শুনিনি । ঘা শুনেছি তাও আবার প্রায় সব ভুলে গিয়েছি । চামারিয়ার কথাতেই' 
তে! আমি পার্বতীয়াকে আশ্রয় দিয়েছিলাম । আমিই ওকে প্রথমেই বলতে 
বলে দিয়েছিলাম কেউ পার্বতীর পবিচয় জিজ্ঞাসা করলে দোজাহজি বলবি, 
ও তোর জেনানা। তা জানো ভাগনা, ব্যাটা আবার এমন, ও আমার কথা 
শুনে সরমে কালীমায়ীর মত জিভ বের করে বলেছিল- আরে রাম রাম, 
সীয়ারাম। লোকে এখানে আবছা আবছা! কিছু জানে। যদিও এখানকার 
লোকে ওকে মুখে চামারিয়ার জেনানা বলে তবু মনে মনে জানে ও চামারিয়ার 
কেউ হয় না । ওব বেটিকে দেখে আরও বেশী করে বোঝে সেই কথা। তা 
এখন বল হারাধনবাবুর কথ! । কিস্সা শোন] যাক । 

হেসে বললাম- এই সাত সকালে “কিস্সা' শুনতে বসবে ? দিনের আলোক” 
কিস্সা শুনলে যে আবার শাশুড়ীর চোখ কানা হয়। 
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হাহা করে হেসে উঠল শিবাজী। তার পুরনে! হাঁসি। বললে-__-বলেছ খুনি 
ভালই ভাগনা। আমার ব্উই নেই তা! শাশুড়ী। আমারই তো তা হলে 
দিনের বেল! কিস্সা শুনবার কথা । বল তুমি। 

আমি গুছিয়ে বসে শিবাজীকে সংক্ষেপে সমস্ত কাহিনীটা শোনালাম | বেশ মন 
দিয়েই শুনলে শিবাজী। সব শুনে সবিম্মযে বললে আচ্ছা। এহি বাত। তব 
তো ঠিকই হুয়া । আব ছোটে দাদোজীকো বুলাইয়ে। 

_ছোটে দাদোজী ? 

শিবাজী হেসে বললে হা, হা, ছোটে দাদোজী। শিব্বাথ তো এক দাদোজী 
চাহিয়ে। 

আমর] কথা বলতে বলতেই মুখুজ্জে মশাই তার পথ-প্রদর্শকেব সঙ্গে ঝাডো।' 
নদী থেকে স্নান ও পুূজ। সেবে ফ্বে এলেন । তাকে দূর থেকে আদতে দেখেই 
শিবাজী টীৎ্কাব কবতে লাগল- চামারিযা, এ চামারিয়া ! 

নিঃশব্দে হাজির হ'ল চামারিয়া। শিবাজী ধললে- ছোটে দাদোজীকে জল 
খেতে দে। 

বুঝতে না পেখে হা কবে দাঁডিষে বইল চামাধিয়া। শিবাজী প্রায় হল্পা করে 
উঠল_-সম্ঝা নহি, এ বুদ্ধ? আজসে উযলো৷' তো হুমারা ছোটে দাদোজী। 
ভগবান মিলা দিষা। যাঁও উনকে লিয়ে 'জলখাই;কে ব্যবস্থা কবো । 

বলে আঙ্ল দিযে শিবাজী দেখিয়ে দিলে মুখুজ্জে মশাইকে। 

হাবাধন মুখুজ্জেকে হাতেব ইশারা কবে ডাকলে শিবাজী। তিনি কাছে 
আসতেই তাকে নিজেব হাত চাঁপড়ে বসবার আসন দেখিয়ে দিয়ে সে বণলে-_ 
হম তো ভাগনাকা পাশ সব কুছ শুন লিষা। আপ আজসে তে! হমাবা ছোটে 
দাদোজী হো গয়া। আপ হমারা সাথ চলিযে গয়া মে। দেখিয়ে, ভগবান্নে 
হারা এক দাদোঁজী লে লিয়া তো আঁওব এক মিল! দিয়া । 

হাবাধন মুখুজ্জে স্থির দৃষ্টিতে শিবাজীর মুখের দিকে চেয়ে বইলেন। তারপব 
আপন মনে বিডবিড করে কিছু বললেন। কি বললেন তা বুঝতে পারলাম 
না। পবক্ষণেই গল! ঝেড়ে নিয়ে তিনি আপনার ঘরে চলে গেলেন । 

আবার ফিরে এসে শিবাজীর সামনে দাড়িয়ে বললেন--বাবা, এবার থেকে 
তোমার গয়ার আর এখানকার ব্যবসার সব হিসেবপঞ্জ আমি গাখব, বুঝলে ? 
তোমাকে কিছু করতে হবে না। 

বলে, তিনি আবার হন হন করে চলে গেলেন। 
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পরদিনই আমরা গয়া ফিরে এলাম | গয়া পৌছেই শিবাজী পার্বতীকে ভাকলে-__ 
ফুফাজী, আপ এক বাত শন লিজিয়ে। আপ তে! দাদাজী নহি হায়, উনি 
লিয়ে আপকি আওর এক দাঁদোজী লায়ে ঠে। লিজিয়ে। 

বলে তিনি হারাধনকে দেখিয়ে দিলেন । 

আমাকে আরও কয়েকদিন থাকতে হ'ল গয়ায়। আমাব নামে আগে নামজাবী 
করিয়ে তারপর শিবাজীব নামে আমি মামাব সব সম্পত্তি শিবাজীকে দানপত্র 
করে রেজেন্্রী করে দিলাম । 

আমার কাজ শেষ হ'ল। 

শিবাজী আমাকে নিয়ে ষ্টেশনে বওনা হবে এমন সময় পার্বতী এসে আমার 
সামনে দাড়াল । মাথায় আজ ঘোমটা নেই । সে হাসিমুখে আমাকে বললে 
বছরে একবাব করে অস্তত আসবেন ভাইজী । ভুলবেন না। 


তেইশ 


কিন্ত আমার আর গয়। যাওয়] হয়নি । 

যেসব কথা সেদিন শিবাজীর সাহচর্ষে সেই বটগাহতপাধ তার সঙ্গে সারাদিন 
কাটানোর মধ্যে টুকরো টুকরো মনে এল তাই গাখলাম এতক্ষণ ধরে। 

এসব কি আজকের কথা ? মনে মনে হিসেৰ করে দেখলাম শেষ গক্পা থেকে 
মামার সমস্ত সম্পত্তি শিবাজীকে দানপত্র করে যখন চলে আসি সেট! উনিশশো। 
আটাশ কি উনত্রিশ সাল। তখন আমার বয়স ছিল ত্রিশ-একব্রিশ | 

তারপর আমার নিজেরই জন্মান্তর ঘটে গিয়েছে । সেই উনিশশে। আটাশ-উনত্রিশ 
সালের প্রান্তে ভ্রিশ-একত্রিশ বছর বয়সে দাড়িয়ে আমি নিজেই কি তখন 
জানতাম যে, আমি আমার একট] জন্ম ও অভিজ্ঞতার বৃত্ত সম্পূর্ণ করে এক 
ভিন্নতর জন্মের মধ্যে দিয়ে ভিন্নতর অভিজ্ঞতার মধ্যে যাচ্ছি ? 

এর এক বছর পরেই গান্ধীজীর আইন অমান্ত আন্দোলন এল। পতঙ্গ যেমন 
করে গ্রাণের চরম পরিপুত্তির প্রত্যাশায় আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে তেমনি করেই 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম দে আন্দোলনে । হ্বভাবতঃই আগুনের ছয়! লেগে পাখা 
পুড়ে গেল। কিন্তু আমার কি সৌভাগ্য জানি না, নেই পাখা পোড়ার 
সঙ্ষে সঙ্গে আমিও গুটি কেটে প্রজাপতির মত বেরিয়ে এলাম। রাজনীতি, 
ছাড়লাম, সাহিত্যকে আশ্রয় করলাম পুরোপুরি জীবন-ধর্ম জানে । সেই ছকে" 


৩৫৩ 


নেশার মত ক্রমাগত সেই পথ ধবেই চলেছি। সেই উনিশশো আটাশ-উনন্রিশ' 
সাল থেকে এই উনিশশো বাহান্ন সনে এসে পড়েছি। মাঝথানে বাইশ, 
তেইশ কি চব্বিশটা বছর কেটে গিয়েছে! আর কি সেই পুবনো কথা, 
পুরনো! বন্ধন মনে থাকে ? 

তবুদেখছি মনে ছিল। বটগাছেব তলাষ কুপণ ছায়ায় সতরঞ্চির ওপর বসে 
শিবাজীর সঙ্গে গল্প করতে একে একে সব কথাই এখানে খানিকটা, ওখানে 
খানিকটা, মনে পভে গেল । আমাব সহযাত্রীব! গাছেব ছাক্সায় প্রায় সকলেই 
তন্দ্রার ঘোরে আচ্ছন্ন । ঝোপড়ির মধ্যে মাংস রান্না হচ্ছে । তার উৎকষ্ই তাজা 
গন্ধ পাছি। আর সেই গন্ধ আস্বাদ কবতে করতে শিবাজীর গল্প শুনছি। 
শিবাজীকে বললাম মামা, তারপব তোমাব খবব বলতো দেখি । 

শিবাজী হেসে বললে- আবে মেরে পিয়ারে ভাগনা, আজ বাত্তিরটা থেকে 
যাও না। তবে তো সব খবর বলি তোমাকে । 

বললাম- লা মামা, সে হয় না । কলকাতায় অনেক কাজ পডে আছে । অনেকের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ কববার কথা দেওয়া আছে। কয়েকটা মিটিং-ও আছে 
কাল। আমি শা গেলে সেসব পণ্ড হযে যাৰে। আমার নিজেরও কিছু 
কাজ আছে। না গেলে আবিক লোকসান হয়ে ঘেতে পারে । 

শিবাজী হাসল ক্লানভাবে। আমাব কথা যেন মেনে নিলে। বললে_ না, 
তাহলে আর তোমাকে কি করে থাকতে বলব? তুমি ফিরেই যাও তোমাদের 
গাভী মেরামত হলে । 

বেল! ছুটো৷ সওয়া দুটোব সময় ঝোপড়িব দরজায় কাচকভার চুড়ির শব হ'ল। 
বুঝলাম, এ অন্হ্ৃইয়ার আহ্বানের সংকেত। শিবাজীকে বললাম যাও, 
শুনে এস। ৃ 

উঠে গেল শিবাজী | একটু পরেই আবার ফিরে এল হৈ হৈ করতে করতে । 
সে প্রায় এক হল্লা লাগিয়ে দিলে__উঠিষে, উঠিয়ে মেহমান্লোগ । খানা 
তৈয়ার। হুম তো পনহলেই মাফি মাঙতে হে। ভুথকে মাবে সব কইকো 
নিদ আগয্পা। আব উঠিয়ে, আদ্গান করিয়নেগা তো! চলিয়ে মের! সাথ / উ 
তালাওমে আন্দান কর লিজিয়ে। 

আমাকে জিজ্ঞাসা করলে-_তুমি আঙ্গান করবে ভাগন! ? 

আমি বললাম-_না, আমি ভোরেই দান করে বেরিয়েছি । আমার আর জানের 
দরকার হবে না। 

শিবাজী বললে তাহলে হাত মুখ ধুয়ে নাও। 
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'গঙ্গে সঙ্গে দে হল্ল। তুললে- চামারিযা, চামারিয়া! হো! 

সঙ্গে সঙ্গে ঠক সেই আঁগেব মত চামারিয়া এসে হাজির নিঃশবে | আমার 
দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসছে । তাব মানে আমাকে চিনতে পেবেছে চাষারিয়া 
এতকাল পরেও । সে হাতজোড কবে নমস্কবাব কবলে আমাকে । আমি 
বললাম__-ভাল আছ চামাবিধা ? 

সে কৃতাথ হযে হাতজোড কবে বললে-_জী সবকাব। আপকা দোধালে অচ্ছাি 
হ্বায়। 

শিবাজী সেই বছ বছর আগেব মত তাকে ধমকে চেচিয়ে উঠল-_আরে বুদ্ধ, 
কিয়! বাত বনানে লগ গযা? পহেপে ভাগনা বাবুকো তো বলটিসে পানি দো । 
চামাবিয়া সেই বহু বছর আগেব মতই অবুঝ বালকের অবোধ আদেশ পালন 
কবাব মত হাঁসিমুখে চলে গেল। একটু পবেই ওর টিনে-ছাওযা ঝোপভিগ 
পাশের টিনেব চালা থেকে ডাকলে--আইয়ে হুজুব, পানি দিষা। 

আমি গিষে হাজিব হলাম সেখানে । একটা জাযগায় মাটির ওপবেই অনেকগুলো 
ইট পাতা। সরু সরু পুবনো৷ উট । তার ওপর একট কাঠেব চৌকি । এক 
পাশে চুটো৷ বড় বালতিতে জল আর এক আযালুমিনিষমের মগ। 

এই জনহীন মকভূমিব মত জাষগায এ যে রাজা-বাদশাব আযোজন 1 থুশী মনে 
গাষের জামা খুলে চামারিধাব হাতে দিতেই সে হাসিমুখে বললে_ সরকার, 
আপ আন্মান কব লিজিযে না। বহুত অচ্ছা লাগেগা । 

চামাবিয়াব কথা শুনে আানই কবে ফেলে্পাম। স্নান কবতে করতে জিজ্ঞাসা 
কব্লাম-_এ ইউ কোথা থেকে এনেছে! চামাবিয়। ? ওই তালাওয়ের ভাঙা ঘাট 
থেকে, নয় ? 

চামারিয়ার তো! সদ। সর্বদা জোভহাত। সে ঘাভ নেভে বললে- জী সবকার। 
আমার অনুমানই ঠিক | তার মানে, এ ইট হল আখভাইয়ের দীঘির ঘাটের 
ইট । হযয়তে৷ ওই ইটেবই এক-দুখানার ওপরে আমাব 'আখড়াইয়ের দীখি'ব 
গল্পের কালী বাগ্দী মাথা গুজে পড়েছিল। 

ওপিকে ধারা পুকুরে সান করতে গিয়েছিলেন তারা মাথায় ভিজে তোয়ালে 
চাপিয়ে হাসিমুখে ফিরে আসছেন। আমার চোখে চোথ পড়তে প্রোভিউপ্ার 
ভদ্রলোক বললেন--_ খুব ভাল কবলেন দাদ! সান কবে। 

অন্ধ একজন, ইউনিটেব ক্যামেরাম্যান বললেন- এখানে ছবি নিলে ছবি যা 
হবে একখানা । আর দাদা, কী পুকুর, আর কী জল! এমাথ! থেকে ওমাথা 
নজর চলে না, আব কাকের চোখের মত জল। আর তেমনি, কী ঠাণ্ড। ! 


৩৫২” 


তবে ঘাট নেই। আধঘাটায় স্নান করতে হ'ল। যত পাজাড়ি, আগ পদ্মের 
জঙ্গল। 

আমার মাথাব মধ্যে কেমন এক ধবনের মিশ্র স্বৃতি তৈবী হয়ে যাচ্ছিল। 
আখভাইয়ের দীঘির পবিবেশেব সঙ্গে গয়াব সেই জঙ্গলেব ছবি কেমন কবে মিলে- 
মিশে যাচ্ছিল যেন। 

এই সময় শিবাজী এসে ডাকলে-_খাবাব জাযগা হয়ে গিযেছে। খেতে বসতে 
হবে। 

শিবাজীব মূল আস্তানাব দুদিকে দুটো! চাল! । একটার থেকে বেবিষে অন্টায় 
গিয়ে হাজিব হলাম । শিবাজী ভিজে শালপাতাব তাভা হাতে নিয়ে দীডিয়ে 
আছে। আমবা যেতেই শিবাজী দবাজ গলায় বললে- মেহমান লোগ, বৈঠ, 
যাইয়ে। সে প্রত্যেকেব হাতে তিনখানা করে পাতা দিতে লাগল । বলে দিলে, 
একখানায বসা, ছুখানাষ খা গা । আমরা সাধিবন্দী বসে গেলাম । জন-নযষেক 
লোক আমবা। তাব মধো সাতজন আছি । আব দু'জন কান্দী গিয়েছে মিষ্ত্ী 
আনতে। 

দলেব কয়েকজন সেই অন্তপস্থিত দু'জনের জন্যে ভাবতে লাগলেন । শিবাজী 
বললে কোনো ভাবন! নেই খুনি । ইরা খুনি ঠিক এসে যাবেন। 

খেতে বসলাম । খাসা আযোজন। আর কী উপাদেয় রান্না। সক্চ চালের 
তাঁত, ঘি, মুগেব ডাপ, মাছ ভাঁজা আর মাংস। এখানে এই জনহীন মরুভূমিতে 
বা ঝা ছুপুব বোদেব ভেতব যে এইভাবে আমাদেব স্সানাহাব হবে তাকে 
জানত । এটা আমাদের কাছে একটা “দাবপ্রাইজ' । আমাদের পরিবেশন 
কখছে চামাবিধা আব অন্ন্থইয়া। মাংস আর ভাজা মাছ অন্স্থইযাই পরিবেশন 
করলে । মাথায ছোট্ট ঘোমটা, মাজা চিকণ বঙ, মি'খিতে অল্প সিঁছুর, হাতে 
এক হাত কাচকভার চুডি। পবনে লাল শাভী। সে প্রতিটি জনের সামনে 
বেশ সপ্রতিভভাবে হেসে আব মাছ বা মাংস লাগবে কি না তা৷ জিজ্ঞেস করে 
করে স্বচ্ছন্দে পরিবেশন কবে গেল । কোথাও আটকাল না৷ তার। শিবাজী 
দাঁড়িয়ে বইল হাসিমুখে গৃহস্বামী হয়ে। 

খাওয়া হতে-হতেই দেখলাম অনেক দূরে ফাকা মাঠে ধুলে। উড়িয়ে একখানা 
জিপ আসছে । আমাদেব ক্যামেরাম্যান হৈ হৈ করে উঠল--ওই আসছে, 
'আমাদের গাড়ী আসছে। যাক, ভাগ্য আমাদের ভালই বলতে হবে। ফাঁকা 
মাঠে পথের মধ্যে এই খাওয়া, ভার সঙ্গে গার্জী যেবামতের ভাবনারও 
শেষ হ'ল। 
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শিবার্জী কোমরে হাত দিয়ে নায়কের মত আমাদের “দেখভাল্‌ করছিল। লগে 
বলছিল- আপনার খুনি শহরের লোক কি না, তাই আপনাদের অত ভাবনা । 
অত খুনি ভাবনা কিসের মশাই ? আমরা তো ফাকা মাঠেই পথের ধাৰে 
রয়েছি। আর খুনি বেঁচেও আছি দিব্যি। আপনারা এসেছেন । গাড়ী 
মেরামত হোক, রাত্তিরটা! থাকুন। আমার অন্স্থইয়ার হাতের মূর্গার রোষ্ট 
থান বাত্তিরে । গানা-বাজানা করুন। তারপর কাল ভোরে চ] খেছে 
রওনা হবেন। 

প্রোডিউসার ভদ্রলোক খেতে-খেতেই ছু'হাত যতখানি কাছাকাছি আনা যাত্ক 
এনে হাতজোড় করার তঙ্গি করে বললেন_ আজ্জে আমাদের মাপ করবেন । 
আজ সন্ব্যেতেই আমাদের ফিরে যেতে হবে। আর আবার তো আমর! 
আসছিই আপনার এখানে শুটিং করতে । তখন তো আপনার আশ্রয়েই 
থাকতে হবে। 

শিবাজী চটে গেল খানিকটা । বললে- আরে মশাই, আমি কি খুনি 
আপনাদের আটকাচ্ছি? রাস্তা দিয়ে খুনি কত লোক তো যায়, কত লোক 
আসে। তাদের নিয়ে কি খুনি আমার মাথাবাথা থাকে? তা থাকে না। 
আমি তো খুনি আর পাগল-ছাগল নই যে রাস্তা দিয়ে যে যাবে তাকেই 
ডেকে আদর করে থাকতে বলব। কিন্তু আপনাদের সঙ্গে এমন এক আদমি 
রয়েছে যে হমারা ্লীলকে প্যার। তাকে আচমকা পেয়ে গিয়েছি বলেই খুনি 
আমার এত বলা । 

তার বলার ভঙ্গি এত অকপট, এত সরল যে তার সাফ কথা স্তনেও কেড রাগ 
করলে না। হাসতে লাগল। সবচেয়ে বেশ হাসল প্রোডিউসার। কিন্তু 
শিবাজীর মনের আত্তি আমার মনকে ছুয়ে গেল। আমি হাসতে পারলাম না। 
মুখ নীচু করে খেতে থাকলাম । 

খাওয়৷ হয়ে গেল। সন্ধ্যের কাছাকাছি গাড়ীও মেরামত হয়ে গেল। মিষ্ত্রীদের 
পৌঁছুবার কথা বলায় তার! বললে- আমাদের আর উল্টে কাদী পৌঁছে দিতে 
হবে না। আমাদের সক্ষে করে সাইথিয়া নিয়ে চলুন। আমরা ওখান থেকে 
বাসে ফিরে আসব । 

আমরা সবাই জামাকাপড় পরছিলাম। তৈরী হচ্ছিলাম বওন। হবার জন্তে | 
শিবাজী আমার যাওয়াটা মেনে নিয়েছে । ছুপুরের রাগও ভুলে গিয়েছে। দে 
জোর করে বিকেলে একবার চাও খাইয়ে দিলে । 

চ1 খেকে পাঞ্জাবিট! গায়ে চড়াচ্ছি, শিবাজী ওদিকে অন্ত অতিথিদের সঙ্গে কথ! 
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৮ 


মঞ্চ 


বলছে, এমন সময় শিবাঁজীব ছুসাদিন জন্হইয়া এসে আমার কাছে, বেশ কাছে 
এসে দাড়াল । মাথার ঘোষট! পুরোটাই তোল! । এক মাথা চুল দেখতে পাচ্ছি। 


সে আমার দিকে খুব বূহস্তময়ভাবে তাকিয়ে বললে__বাবুজী সাহাব, আপনি 


এলেন, চলে যাচ্ছেন ; আমার সঙ্গে একট! কথাও বললেন না? চিনতেই 
পাবলেন না আমাকে ? মেরা নসীব ! 

বলে যেন একটি হুক্্ম কৌতৃকে সে একটু হাসল। সে হাসি অতি উতকষ্ট হাসি। 
সে হাসি কলকাতার লেখাপভা জান! কোনে ঘরনীর মুখেও দিব্যি মানিয়ে যেত। 
এ মেয়ে আধুনিক সভ্যতাব অনেকখানিই আত্মসাৎ করেছে বলে মনে হ'ল। 
তবু তার কথা থেকে, তা হাদির ভঙ্গি থেকে যেন তাকে আবছা আবছা 
চিনতে পারলাম । আমি অবাক হয়ে বললাম-_তার মানে, তুমি, তুমি, তৃই 
সথরস্থৃতিয় ? 

এইবার অন্স্থইয়া হেসে ভেঙে পড়ল | হাসতে হাসতে বললে__এইবার এতক্ষণে 
চিনেছেন তাহলে? 

হেসে বললাম-_চিনলাম । কিন্তু তুই অন্ম্ইয়াই বাঁ কেন হলি কেন আর 
শিবাজী তোকে ছুসাদিনই বা বলতে গেল কেন ? 

মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাসতে লাগল অন্হ্ইয়া। বললে-__-আপনণাকে বলব 
বলেই তো এসেছি । কিন্তু একট! দিন না থাকলে বলব কি করে? 

আমি তার মৃখের দিকে চেয়ে এক মুহূর্তেই ঠিক করে ফেলপাম, আমি একটা! 
দিন রয়েই যাব। জামাটা খুলতে লাগলাম । 

অনুস্থইয়া অবাক হয়ে বললে-_কি হ'ল ? 

বললাম_-আজ রয়েই গেলাম । তোরই জন্যে । 

অন্সথইয়! স্বর নরম করে বললে_ নহি নহি ভাগনাবাবু, ওইসা নহি বোলনা । 
আমার জন্তে থাকলেন শুনলে আপনাব মামা মনে হুঃখ পাবেন । 

অন্হ্ইয়ার কথায় একটু লঙ্জ। পেলাম । বললাম--তাই হ'ল। তৰে কথাটা 
কি জানিস? যখন শুনলাম তোর নাম অন্সইয়া আর তুই ছুসাদিন, তখন 
ভেবেছিলাম গয্মার জীবনটা মামাজী পুরোপুরি চুকিয়ে দিয়ে গয়া ছেড়ে একটা 
নতুন জীবনে পা দিয়েছে। এখন দেখছি গয়ার জক্ষলের সেই জীবন, সেই গন্ধ 
আজও শেষ হয়নি। গয়ার জঙ্গল থেকে মামাজী সে জীবনকে, আর সেই সঙ্গে 
সেই জীবনের গল্পকে মুপিদাবাদ জেলার ফাকা মাঠে টেনে নিয়ে এসেছে। দ্ধ 
জীবনে পুরনো স্থরস্থৃতিয়া আছে। আছে অন্নুইয়। হয়ে। চিরকালের পুরনো 
চাষাত্বিয়া, সে-ও আছে। তাই ভাবছি, পুরনো গল্পে শেষটা শুনে মাই। 
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অনুুইয় ছুটে চলে গেল আমার কাছ থেকে । একটু পরেই শিবাজীকে ডেকে 
নিষ্কে এল। বেশ জোর করে হুকুম জারি করে বললে-_ভাগনাবাবুকে বল আজ 
থেকে যেতে । আমি বলছি, তা উনি শুনছেন না। 

শিবাজী হাসল একটু বোকার মত। 

আমিই বললাম-_ আমি আজ আর কাল একট! বেল! রয়েই গেলাম মামাজী। 
এক মুহূর্তে বদলে গেল শিবাজী। সে আমাকে জড়িয়ে ধরে চীৎকার কবে 
উঠল-_হুরুরে ! তাবপর আমাকে ছেড়ে দিয়ে ছুটে চলে গেল জীপের কাছে। 
আমিও হাসিমুখে গেলাম ওদেব পিছু পিছু । শিবাজী তখন উৎফুল্ল মুখে ওদের 
বলছে- মেহমান পোগ, ফেয়ারওয়েল। ফির আইয়েগা, ফিরু মিলেঙ্গে । বাকী 
সেরা মেহমান কো তো হম্‌ রাখ লিয়া। 

আমি হাসিমুখে প্রোডিউসারকে বললাম__ভাই, আজ এখানে রয়ে গেলাম । 
পৌছে আমার বাড়ীতে একট] খবব দিয়ে দেবেন । আমি কাল রাত্রিতে রওন' 
হয়ে পরশু সকালে পৌছুব। 

প্রোডিউস।ব হেসে বললে-_ঠিক আছে দাদা, আপনি কিচ্ছু ভাববেন না। 
মামি আপনার বাড়ীতে খবর দিয়ে দেব। আপনি এক রাত আপনার 
“আখড়াইয়ের দীঘি'র হাওয়া খান। আর আপনার মামা-মামীর সঙ্গে গ্প 
করুন । 

সরল শিবাজী শুনে হাসতে লাগল খুশী হয়ে। কিন্তু “মামা-মামী”র মধো 
রসিকতার অন্তরালে যে অতি সুন্ষ্ প্লেষটি ছিল তা৷ আমাকে বিদ্ধ করে গেল। 
উত্তর দিতাম । হয়তো বা রূঢ় কি নিষ্টুর উত্তরই ধিতাম। কিন্তু দেওয়া হ'ল 
না। জীপ ছুটে! তার আগেই ধুলো উড়িয়ে যেন সন্ধ্যার আবছা! অন্ধকাখে 
মিলিয়ে গেল। সামনেব অন্ধকারের দিকেই কষ্ট যন নিয়ে চেয়ে থাকলাম । 


কিস্ত পিহুন কিবে তাকিয়েই মনটা খুশীতে চমকে উঠল। মনে হ'ল, এ আমি 
কোথায় রয়েছি! সামনে যতদূর দৃষ্টি যায় একটা অস্পষ্ট ধুসরতা৷ দূর-দিগস্ 
পর্যন্ত ধুধু করছে। না না, মত্যলোকের ধুলোয় নয়, আঁকাশলোক থেকে ঝারে- 
পড়া জ্যোৎক্সায় এক আশ্চধ ধূসরতার সৃষ্টি হয়েছে । আর সব কিছুকে ছাপিয়ে 
মানে আখড়াইয়ের দীির ধারের বড় বটগাছটার ডালের ফাক দিয়ে পুর্ণিমাধি 
চাদ উঠছে। 

হ্যা, পুর্ণিমারই চাদ তো। একেবারে গোল দোনার থালার মতে! 1 মনে 
পড়ল আগামীকাল বৈশাখী গৃপিমা। ওই তো কোথায় ষেন*ওই ধুলর কৃষ্ণাভ 


থা 
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«রেখার ভেতর থেকে গভীর ঢাকের শব্দও ভেসে আসছে। কাল বৈশাখী 
পর্রিমা, মানে বুদ্ধ পুণিমা। এখানে এই রাঢ অঞ্চলে ধর্মরাজের পূজার ও 
উপবাঁসের মধ্য দিয়ে সেই অমুতময় পুরুষের জন্মধিন উদ্যাপিত হয়। 

আমি হা করে টাদের দিকে চেয়েছিলাম | শিবাজী আমার কাছে এসে দাড়াল । 
বললে-_কি দেখছ ভাগন1? চাদ? আবে চাদ তে। ছোট বাচ্চাতেই দেখে। 
মা চাদ দেখিয়ে খুনি ছেলে ভোলায় । বভ মান্ষে আবার চাদ দেখে নাকি ? 
মামি তার কথাগুলো শুনেও শুনলাম না যেন। আমি বিহ্বল হয়ে এই জনহীন, 
ধ-ধু মাঠের মাঝখানে আকাশের চাদই দেখছিলাম । আমি আপন মনেই তাকে 
বললাম- জানে মামা, আমি অন্ন বয়সে একটা গল্প লিখেছিলাম । এই 
আখড়াইয়ের দীঘি নিয়ে। সে এক মেঘে ঢাকা অন্ধকার রাত্রির গল্প। সেই 
টিপ টিপ বৃষ্টির অন্ধকার রাত্রিতে ঠ্যাাড়ে টাকা রোজগার করবার জন্যে 
অন্ধকারে ঝোপের ভেতর বসেছিল, মান্ৰকে ঠেডিয়ে মেবে তাব সব কেড়ে 
নেবার জন্যে । সেদিন সে ভুল কবে মারলে নিজেব একমাত্র ছেলেকে । 

পাশ থেকে নারীকে সঙ্গে সঙ্গেই শুনলাম__আয় বাপ! 

ফিরে চাইলাম । দেখলাম আমার অন্য পাশে স্থ্বস্থৃতিয়া এসে দাড়িয়েছে। 
সে, আমি গল্প আরম্ভ করবাব মুহূর্তেই এসে পাশে দাভিয়েছিল। সবটা শুনে 
মে চমকে উঠে সভয়ে খেদোক্তি করে বললে_ আযম বাপ. 

আমি ওব দিকে ফিবে ব্ললাম-_তুই গল্পটা বুঝতে পারলি? যে লোকটা পেশ! 
বেছে নিয়েছিল মান্ষ খুন করে টাকা বোজগাধেব, সেই লোকটাই একদিন ভুল 
করে মারলে নিজের একমাত্র ছেলেকে । 

একট! ঢেক গিলে স্থ্রস্থৃতিয়া বললে- এই রকম সত্যি সত্যি হয়েছিল ? 

আমি হেসে বললাম- হয়েছিল কি নাজানি ন|,. তবে আমি এই বকম গল্প 
সিখেছিলাম। তবে বুঝলি রে, আমি যদি আজকের এই চাদের আলোয় 
ধোওয়া এই ধুধু মাঠের মধ্যে আখড়াইয়ের দীঘি ওই গল্প লিখবার আগে 
দেখতাম তাহলে ও গল্প পিখতামও ণা, পিখক্েও পারতাম না। ত। তুই গল্পটা 
বুঝতে পারলি ? 

সথরস্থৃতিয়া কিছু বলবার আগেই শিবাজী হা হা করে হেসে বললে আবে 
ভাগনা, ও বুঝবে না খুনি তো কি আমি বুঝব? ও বি. এ. পধস্ত পড়েছে তা 
জান? 

আমি অবাক হয়ে বললাম-_-আরে তাই নাকি? আচ্ছ!, আচ্ছা ! 

খুব তাব্তিফ করলাম ওকে । 
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শিবাজী সঙ্গে সঙ্গে বললে- আরে তুমি যে এখন এত বড় লিখনেঘাল৷ হয়েছ তাঁ। 
কি আমি জানতাম? স্থরস্থৃতিয়াই তো প্রথম আমাকে তোমার কথা বলেছিল। 
আমি সকৌতুক বিপ্রয়ে প্রশ্ন করলাম-_-কি রকম ? 

শিবাজী সোৎসাহে বললে- ছু'বছর আগে আমরা তখন কান্দীতে ছিলাম 
কান্দীর কাঁছে রাস্ত। তৈরীর কাজ হচ্ছিল। আমরা তখন থাকতাম কান্দীতে 
একটা বাংলা কাগজে তোমার নাম আর ছবি দেখে ও আমাকে দেখাতে নি 
আসে । তোমাকে দেখেই তো খুনি আমি চিনলাম । বললাম-_হা, ইয়ে তে 
মেরা ভাগনা। আমার কথা শুনে ও চোখ বড় বড় করে বললে- আরে বাপ 
ইয়ে ওহি আদমী? আমার ছেলেবেলায় জঙ্গলে দেখেছিলাম । আরে বাপ 
ভি এত নে বড়া “রাইটার” বন গয়ে ? 

শুনে হাসতে লাগলাম | হ্থরস্থতিয়াকে কিছু বলবার জন্গে পাঁশ ফিরে তাকাছে 
গিয়েই দেখলাম স্থরম্তিয়া নেই । সে চলে গিয়েছে। 

শিবাজী গলা তুলে ভাকল-_স্রস্থৃতিয়া, এ স্ুরস্থতিয়] ! 
চামারিয়! এসে দাড়াল নিঃশবে । বললে-উ তো চাঁয়ে বনা রহি হ্ায়। 
শিবাজী বললে আমাদের জন্যে ওই বটগাছের তলায় সতরঞ্চি পেতে দে 
আর রাত্তিরের খাবার ব্যবস্থা করু। 

আমরা দু'জনে বটগাছের তলায় এসে বসলাম সতরঞ্চির ওপর । গ্রাম্মদিনের দাহ 
আস্তে আস্তে কমে আসছে । কোন্‌ দৃর-দিগস্ত থেকে মধো মধ্যে ঝিরঝির 
করে বাতাস বয়ে আসছে। বটগাছের পাতায় তারই খস্থসানি । চামারিয়া 
ছুটে তাকিয়া দিয়ে গেল। আর দিয়ে গেল এক গড়গড়া। আমি বালিশে 
গড়িয়ে পড়তে পড়তে ব্ললাম-__তুমি তো দেখছি জঙ্গল ছেড়ে এসে এই ফাকা 
মাঠেও দিবা বাদশার মতো আছ। 

শিবাজী হাসিমুখে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে গড়গড়া টানতে টানতে হাসল । 
জিজ্ঞাস] করলাম-_তারপর এক বছর কি রকম করে কাটালে বল দেখি। 
একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ে যেতেই একই সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম- আজ সকালে 
যখন এলাম তখন কাকে অমন করে তাড়াচ্ছিলে-__নেহি মাতা হ্যায়। ভাগো 
ভাগো। চলা যাও বলে? দেখলাম ছাদট1 ঠিক আগের মতই আছে । এতটুকু 
বদলায়নি । 

শিবাজী আবার হাসল হ৷ হাকরে। বললে-_ সকালেই তো হিমেব করলে। 
বাইশ-তেইশ বছর পার হয়ে গেল। যার! আমার সঙ্গে এই পচিশ-জ্রিশ বছর 
আছে তাদেরই বলছিলাম । কাল ওবা-সব খুব খেটেছিল, বাঁড়তি কাজ 
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করেছিল । আমি ছুটো! বকরীর দাম দেব বলেছিলাম । তা আজ মকালে 
বকরার দাম নিয়ে বলে, হুজুর মালিক, আজ ছুটি দিন। আজ বকরী কেটে 
পরব করি। তাই ভাড়াচ্ছিলাম ওদের । ওইভাবেই গাল-মন্দ দিয়ে ওদের 
ছুটির আর্জিটা মঞ্জুর করলাম আর কি ! 

আমি অবাক হয়ে বললাম-_এর! কি সেই শিব্বা মহারাজের মাউলী সৈন্তের 
মতো তোমার গয়ার সেই জঙ্গলের দুসাদ মুসহরের বাহিনী ? 

গড়গড়াঁর নলটা! সরিয়ে রাঁখতে রাখতে শিবাজী বললে- জী, তারাই। 
বললাম এমন ট্রকরে! ট্রকরো করে বললে তো হবে না। গোড়া থেকে 
বল। 

শিবাজী বললে আরে মেরে পিয়াবে ভাগনা, তুমি ভাই কেতনা বড়া 
লিখনেবালা, তোমার কাছে আমি কি 'গপ” বলব? আমি বলতে পারব কেন? 
সে খুনি তৃমি বরং স্ুরস্থৃতিয়াব কাছে শুনবে । ডাকি স্ুরস্থৃতিয়াকে । 

আমি সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিয়ে বললাম-_ আরে না না, ওকে ডাকতে হবে না। 
তুমিই বল। আমি তোমার মুখ থেকেই শুনব । আমি বরং তোমাকে ধরিয়ে 
দি। সেই তোমার ছোটে দাদোজী, মানে হাঁবাধন মুখুজ্জে পার্বতী আর 
স্বরন্থৃতিয়াকে নিয়ে গয়ায় থাকবেন এই ঠিক হ'ল। সেই ব্যবস্থা হ'ল দেখে আমি 
চলে এলাম। তুমি তার পর থেকে বল। 

শিবাঁজীর মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল | সে কৈ-চৈ করতে পাবে, হুমদাম 
করে কাজ করতে পারে। কিন্তু এত দীর্ঘদিনের ঘটনার আন্ুপূর্বিক বিবরণ 
দেওয়া তাঁব পক্ষে অসাধা ব্যাপার । 

তধু সে আবরন্ত করলে। বলতে লাগল- ছোটে দাদোজীর ব্যবস্থা আরও পাকা, 
বুঝলে ভাগনা। আমি তখন জঙ্গল থেকে গয়ায় কমই আসতাম। ইচ্ছে 
করেই কম আসতাম । ছোটে দাদোজী ওদের অভিভাবক তখন। আর তিনি 
পার্বতীয়াকে চেনেন ছেলেবেলা থেকে । আমি ঘন ঘন গেলে আমার যাওয়াট! 
'তিনি কি চোখে দেখবেন তা তো! জানি না । 

ছোটে দাদোজীর হাতে ওদের ভার দেওয়ার ছু'মাস পর আমি আবার গেলাম 
গয়ায়। ঢুকতেই স্থরস্থৃতিয়া ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল। 
কাদে আর বলে, তুমি এতদ্দিন আসনি কেন? আমি বাড়ীট। দেখছিলাম । 
দেখলাম, ছোটে দাদোজী বাঁড়ীর হালি ফিরিয়ে দিয়েছে । গোটা বাড়ী মেরামত 
করিয়েছে, চুনকাম করিয়েছে। আমাকে অনেক আপ্যায়ন করে বললে__বাঁবা, 
তোমার বাড়ী তোমাকে ন। বলেই মেরাঙ্গত করিয়েছি । তবে জানি, তুমি কিছু 


৩৫৯ 


মনে করবে না। আর বাবা, আমি কি অপরাধ করলাম যে তুমি এতদিন পরে 
এলে? 

কিন্ত পার্বতী যে কে সেই। সে আমার সঙ্গে আলাদ1 করে কথা বলেনি, মুখের 
ঘোমটা এক ইঞ্চিও কমায়নি। তবে ওর মনটা বুঝতে পারতাম খাবারের 
থাল] থেকে । ভাতের থালা এ-মাথ] থেকে ও-মাথা পর্যন্ত নানান্‌ রান্নায় ভি 
হয়ে থাকত। 

প্রথম দিন খেতে খেতে ছোটে দাদোজীকে জিজ্ঞাসা করলাম-_বাঁড়ী মেরামত 
কবতে কত খরচ পড়ল দার্দোজী? 

ছোটে দাদোজী বললেন-_কেন বাবা, একথা জিজ্ঞাসা করছ কেন? খরচটা 
দেবে বলে? তা বেশী খরচ তো হয় নাই। আর যা হয়েছে তা আমারই 
দেবার ক্ষমতা আছে । আমার নিজের কিছু টাকা আছে । আর পার্বতীয়ারও 
অনেক গয়না আছে বাবা । টাঁকার ভাবনা! নেই । আমার টাঁকাতেই চলে 
যাবে। আর পার্বতীর গহন! পার্বতী রেখেছে স্থরস্ততিয়াব বিয়ের জন্যে। 

বুঝলে ভাগন।, সব শুনে আমি চুপ করে গেলাম। আর কিছু ব্ললাম ন1। 
তারপর থেকে আগের মতই মাসে একবার ছু'বার করে গয়া' আসতে লাগলাম । 
ছোটে দাদদোজী জোর করে আমাব হিসেবপত্রও খুটিয়ে দেখে দিতেন । 

একবার গিয়ে শুনলাম, ঢনঢন শাব কাছে আমি যে টাক ধার করেছিলাম তা! 
সুদস্থদ্ধ সব শোধ করে দিয়ে এসে ধারের কাগজখান। ফিরিয়ে এনেছেন । 

আমি আপত্তি করায় তিনি খুব ছুঃখ করে বলেছিলেন- বাবা, তুমি শিবের তুল্য 
মাঘ । আমি সেই শিব পূজা! করেছি । যদ্দি আমার বা আমাদের কোনোদিন 
অর্থাভাৰ হয় তখন তোমাকে বলব, চাইব তোমার কাছে। 

ছোটে দাদোজী তখন গয়াতে ধানচালের কারবার আবার আরম্ভ করেছেন । 
আমাকে বললেন_ বাবা, আমি চুপ করে বসে থাকতে পারি না। তাই আবার 
কাজে লেগেছি। তুমি বিশ্বাস কর, কোনে টাকা রোজগারের ধান্দা আমার 
নাই। বসে থাকি নাখই ভাজি । তবে স্ুরস্থৃতিম়ার বিয়েও দিতে হবে তো । 
আর তা ছাড়া টাকা কোনোদিনই বেশী কি বাড়তি হয় না বাবা? তা কাজে 
লাগেই। আ!মি যদি মুফতে কিছু আনতে পারি তো মন্দ কি? 

দিন ভাগই চলছিল ভাগনা । বেশ ভাল । এমন কি, বলতে গেলে দাদোজীর 
সময়ের চেয়েও ভাল চলছিল । আমার কেউ নাই, কিন্ত আমার কত আত্মীয়- 
তবজন | গয়ায় এক সংসার, আর জঙ্গলে প্রায় তিন চারশো লোক। 

বেশ দিল চলছিল। 


ছোটে দার্দোজী ব্যবসা করে, সংসার দেখে, পার্বতী বান্নাঘবে বান্না করে, 
স্রস্ৃতিয়৷ ইস্কুলে যায়। স্থরস্থৃতিয়া লেখাপড়ায় বেশ ভাল । বরং যত দিন 
যেতে লাগল ততই ভাল হয়ে উঠতে লাগল লেখাপড়ায় । ছোটে দাদোজী, 
দাঁদোঁজীর মতো ওর লেখাপড়া দেখিয়ে দিতে পাঁরত না! বলে, ছোটে দাদৌজী 
ওর জন্তে মাষ্টার রেখে দিলেন । 

যতদূর মনে পড়ছে সেটা বোধহয় উনিশ শো সাইত্রিশ সাল। ম্যান্রিকুলেশন 
পরীক্ষা দিলে স্থবস্থৃতিয়া। পবীক্ষা দেবা সময় গোল বাধল ওর পরীক্ষার 
কর্ম ভর্তি করা নিয়ে। ওব বাবাব নাম চাই। খুব অস্বস্তিতে পড়লাম । পার্বতী 
চুপ। সে এ নিয়ে কথা বললে না একটিও । স্থরস্থৃতিয়া আমাকে কেবল 
তাগিদ দেয়। দেরি করাও চলবে না। আমি ছোটে দ্াদোজীকে জিজ্ঞাসা 
করলাম কি করা যায়। ছেটে দাদোজী পার্বতীব সঙ্গে আভালে পরামর্শ 
করলেন। তারপর আমাকে বললেন--কি করি বলতো বাবা; এ তো খুব 
মুশকিলেব ব্যাপাব হয়ে দীভাল | বুঝলে তাগনা, আমার মনে হ'ল স্থরস্থৃতিয়। বড় 
হয়েছে । ওকে সব খুলে বলা উচিত। সেই কথাই বললাম ছোটে দাদোজীকে । 
ছোটে দাদোজী বোধহয় পার্ততীকে বলেছিলেন সেকথা । তারপব যে কি 
হ'ল তা বুঝলাম না। সেদিন পার্বতী আব স্ববস্থৃতিযা দু'জনেই ঘর বন্ধ করে 
স্তয়ে রইল। কেউ উঠল না, খেলে না । ছোটে দাদোজী ও নিয়ে একটিও 
কথা বললেন না। তিনিই নিজে বান্না কবলেন। খেলাম আমরা ছু'জনে। 
চুপচাপ খেতে খেতে উনি যেন সেই চুপচাপটা ভাঙবাব জন্তেই চেষ্টা করে 
হেসে বললেন--কি বাবা, রান্না খারাপ হয়েছে? বন্ুদিন তো! রান্না করিনি । 
তবে এক সময় তো আমি নিয়মিত বান্না করেই খেয়েছি । খেয়ে দেখ বাবা । 
আমিও হেসে বললাম--ভালই হয়েছে । এখন আপনার রান্না প্রতিদিনই 
খেতে রাজী আছি। ছোটে দ্রাদোজী হেসে বললেন--তার দরকার হবে না 
বাবা । পার্বতীই কাল থেকে বান্না করবে । আজ মা-মেয়ে দু'জনেরই বেশ 
চড়া ধাক্কা লেগেছে তো। ওকথা মুখ ফুটে বল! আর কান পেতে শোনা 
দুই-ই কঠিন কাজ। তুমিই বল না বাবা । 

সেপ্দিনটা গেল। পরদিন সকালেই এক আশ্চর্য বাপার । পার্বতীয়া প্রতিদিনের 
মতো ম্রান করে রান্না ঘরে চলে গেল । কিন্থি স্থুরহ্ৃতিয়া যেন এক রাক্রিতেই 
ব্দলে গিয়েছে । খুশীতে চনমন করছে সে। সে ন্নান করল, খাওয়া-দাওয়া 
করল । তারপর আমাকে সঙ্গে নিয়ে ইন্কুলে গেল । ইস্কুলের সঙ্কে তে! আমার বেশী 
সম্পর্ক নাই, তুমি জানই । তবু আমাকে সবাই মোটামুটি চেনে । চেনে বোধহয়: 
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ত্রেলোক্বাবু ওকীলের লোক বলে । সবাই আমাকে খুব খাতির করলে । ইন্ছুলের 
হেড মিসট্রেস আমায় আদর করে তার সামনে বেঞ্চে বসালেন । আমার পাশে 
বসেই স্থরস্থৃতিয়! ফর্ম ভন্তি করল। ওর ফর্ম ভন্তি করা হয়ে গেলে হেড মিস্ট্রেস 
ফর্মখানা দেখে আমার হাতে দিয়ে বললেন-_আপনি তো স্থরস্থতিয়ার গার্জেন। 
আপনি একবার দেখুন। হেসে বললেন__-এতদিনে তোর নাম পালটাবার সখ 
হ'ল? কেন সরন্বতী নাম খারাপ কি? তা বেশ, তোর যখন ইচ্ছে তখন 
অশ্গন্ুয়াই হয়ে যা । কি বলেন শিবাজীবাবু? 

আমি কিন্তু ফর্ম দেখতে গিয়ে অনাক। এসব কি লিখেছে শরস্থুতিয়৷ তার 
ফর্মে? তার নাম অনস্থইয়া ছুসাদ । বাবার নাম চমরুপ্রসাদ ছুসাদ। একি 
এসব? আমি ুরচ্ছতিয়ার মুখের দিকে চাইলাম । ত্রস্থতিয়ার মুখে ভাবের 
বিন্দুমাক্র তার-তফাঁৎ নেই। সে বেশ সহজভাবেই আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। কিন্তু ডান হাত দিয়ে শক্ত করে একট] চিমটি কেটে দিলে আমাকে । 
সে ইঙ্গিতের মানে আমি বুঝলাম । এ সম্বন্ধে কোনে! কথ! বলতে ও আমাকে 
বারণ করছে। আমি চুপ করে রইলাম। ফর্ম আর পরীক্ষার ফীজ জমা 
দিয়ে ওকে নিয়ে ইস্কুল থেকে বেরিয়ে এলাম | বরাস্তায় এসে জিজ্ঞাস! করলাম-__ 
ও সব তুই কি লিখলি ফর্মে? 

সঙ্গে সঙ্গে স্থ্রস্থৃতিয়ার মুখ-চোখের চেহারা বদলে গেল। ওর মুখখানা! যেন 
রাগে উত্তেজনায় চকচক করে উঠল । চোখ দুটো! যেন ঝকঝক করে উঠল। 
আমার দিকে ফিরে চনমন করে বললে--তা না হলে কি লিখতাম বলুন 
তো? যার বাবার নাম জানা নেই সে কার নাম লিখত ? 

এর কি জবাব দেবো আমি? চুপ করে রইলাম । 

স্থরহৃতিয়া বললে--তাই যা করেছি ঠিকই কবেছি। অন্ন বয়েস থেকে 
চামারিয়াকেই বাবা বলে জেনে এসেছি। জ্ঞান বুদ্ধি হলে আমার বদ্বুদ্ধি 
কেমন মন্ত্রণা দিয়েছে--ও তোর বাবা নয় ! মায়ের মুখেও ছু'একবার এ রকম 
কথা শুনেছি । শুনে মনে কেমন সন্দেহ হ'ত। যাক, এখন থেকে আমি 
চামারিয়াকেই বাবা বলে মনে করব। 

আমি কোনে! উত্তর না৷ দিয়ে ওর পাশাপাশি হেঁটে চললাম । হাটতে হাটতে 
এক সময় অদ্ভুতভাবে আমার মুখের দিকে চেয়ে কেমন এক রকম করে বললে-_ 
যাক । বাবার নাম জানি না, এ তো তবু মন্দের ভাল। ভাগ্যে আমার ফর্মে 
আপনার নাম লিখতে হয়নি । 

আমার সমস্ত শরীরের মধ্যে কি হয়ে গেল। আমি থমকে দীড়িয়ে গেলাম । 
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রাগে আমার মধ্যে তখন যেন রক্ত এখান থেকে ওখানে বেবাগা পাগলা 
ঘোড়ার মতো ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছিল। আমি তার দিকে চেয়ে বললাম__ 
কি, কি বললি তুই? আমাকে কি বললি? 

ও আমার রাগ দেখে অবাঁক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। তারপর 
আমার রাগ দেখেও তা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্হ করে খিল খিল করে হেসে ভেঙে 
পড়ল। 

আমি স্তস্তিত হযে গেলাম । কিন্তু ও তখনও সমানে পাগলের মতো হেসে 
চপেছে। আমি ওর দিকে কিছুক্ষণ স্তস্ভিতের মতো! তাকিয়ে থেকে ওকে ফেলে 
হনহন করে এগিয়ে চলে গেলাম। 

অনেকটা এগিয়ে চলে এসেছি, এমন সময় শ্তনলাম, স্থরস্থৃতিয়া আমাকে পিছন 
থেকে ভাকছে-_বাবুজী সাহাব, এ বাবুজী সাহাব খড়া হো যাইয়ে। শুনতে 
হরে, খড়া হো যাইয়ে। 

আমার পেছনে আমি ওব হিপতোলা জুতোর খটুখট্‌ শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম । 
আমি রাগ সত্বেও দাঁড়িয়ে গেলাম । ও ছুটতে ছুটতে এসে আমার হাত 
চেপে ধরল । আমার মুখের দিকে চেয়ে সুরস্তিয়া বললে--আমার ওপর 
রাগ করেছেন ? 

আমার ওর মুখের দিকে চাইতে বাগ হচ্ছিপ। ও আমাকে বললে-_তাকাঁন 
তো আমার দিকে । তাঁকিয়ে দেখুন । আমি কি বলেছি আপনাকে ? 

আমি গুর মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম-_কি বলেছিস তুই-ই ভেবে দেখ । 

ও কেমন অবলীলাক্রমে হেসে বললে-_কি কিছু অন্যায় বলেছি? 
বললাম-_তুই-ই বল, অন্যায় বলেছিস কি পা। 

ও বেশ সহজভাবেই বললে- আমি যা বলেছি তার মানে কি 71 
আপনার ওপরে আমার পিতৃত্বের দায়টা ভাগ চাপানো হয়নি ? 

আমি বুঝে বললাম-_-তাই তো ! 

--তা হলে দোষেব কি পেলেন? 

আমাকে চুপ করে যেতে হ'ল। তবু রাগতভাবে বললাম_ না । তাহলেও 
তুমি এমনভাবে আর কথ! বলো না। তোমার মায়ের নামের সঙ্গে আমার 
নাম জড়িয়ে কোনো কথা তুমি কোনে দিন উচ্চারণ ক'রে! না । তুই তে। আমাকে 
জানিস। অন্ত কেউ এ ধরনের কথা বললে আমি তার কি হাল করতাম তা 
তো! তুই আন্দাজ করতে পারিস । 

সুরস্থতিয়া আবার ছেসেই সারা ।' 


হাসতে হাঁসতে সে বললে--বহুত আচ্ছা । আমি বুঝতে পেরেছি । আমার 
মাকে আপনি ও রকমভাবে পেয়ার করেন না। এই তো? 

সত্যি বলছি ভাঁগনা, আমার মনে হ'ল মেয়েটা কী নির্লজ্জ! আমি রাগ করে 
চুপ করে রইলাম। ও আমার হাত ধরে টানতে টানতে বললে-গঠিক আছে, 
আপনাকে আর গোস্সা করতে হবে না। আমি এনিয়ে আর কোনো কথা 
বলব না। 

স্থরস্ুতিয়ার পরীক্ষা হয়ে যেতেই ছোটে দাঁদোজী বললেন আমাকে--এবার ওর 
বিয়ে দাঁও। 

স্থবস্থতিয়ার বিয়ে দেওয়া খুব সহজ কাজ ছিল না। কিভাবে ওর বিয়ে হবে? 
কে ওকে বিয়ে করবে? ওর কোন্‌ পরিচয়ে বিয়ে হবে? আমি ভেবে 
কলকিনারা পেলাম না কি বলব এ সম্পর্কে । তাই ছোটে দাদোজীকে বললাম 
_ ছোটে দাদেো, আপনি স্থরস্থতিয়াব মাকে জিজ্ঞাসা করুন। 

ছোটে দাদদোজী আমাকে বললেন- পার্বতীয়ার ওর এখন বিয়ে দেবার মত 
নেই । ও বলছে, স্নরস্থতিয়া যদি পাস করতে পারে তা হলে আপনারা ওকে 
ভাল করে লেখাপড়া শেখান । তারপব ও বড় হয়ে ওর পছন্দমতো যাকে খুশি 
বিয়ে করবে । 

ছোটে দাদদোজী আমাকে বললেন- পার্বতীয়া আমাকে কি বললে জানে বাবা ? 
বললে_ চাচাজী, ওকে দুনিয়ায় এনেই আমি ভুল করেছি। আমার ভুলেই 
ও দুনিয়ায় এসেছে । আর কোনো ভূল আমি ওর ওপর চাপিষে দিতে চাই না। 
ওর নসীবে যা আছে তাই হবে। 

স্বতরাং ওর বিয়ের কথাট] চাপা পড়ে গেল। 

স্বরস্থৃতিয়ার বয়েস তখন সতেরো-আঠারো বছর। রূপ তখন ফেটে পড়ছে 
ওর । ওকে স্থরন্্তিয়! বললে ও তখন খুব রাগ করত। বলত- আমাকে 
স্থরসথতিয়া বলবেন না । আমার নাম অনস্ইয়া। অন্স্ইয়! ছুসাদ। পরীক্ষা 
দেওয়ার পর থেকেই সেই সঙ্গে সে খুব উৎসাহ করে লাফাচ্ছিল আমি পাস 
করে পাটনায় কলেজে পড়ব। 

দাদোজী তার কথা শুনে হাসতেন। বলতেন-_ আগে থেকে কলেজে পড়ব 
বলে লাফাস না । আগে পরীক্ষার ফল বের হোক, পাস কর। 

দাদদোজীর প্রতিবাদে স্থরস্থৃতিয়া ক্ষেপে উঠত। বাগ করে বলত-_পাস আমি 
করবই দেখবে । আর ভাল করেই পাস করব। তোমর! তো! আর কেউ পাস 
করনি। তোমরা পাসের কি জানবে? 
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"পরীক্ষার ফল বের হ'ল। স্ুর্হৃতিয়া সত্যি সত্যিই ভাল করে পাস করল। 
কার্ট” ডিভিসনে, বেশ ভাল নম্বর পেয়েই । শ্তধু তাই নয়। সংরক্ষিত শ্রেণীর 
মেয়ে দুসাদকন্তা বলে সে একটা বিশেষ স্বলারশিপও পাবে। তাব আব 
উৎসাহে অস্ত নাই। 

ছোটে দাদোজী আব পার্তীব মত নিয়ে আমি স্থ্রস্ততিয়াকে নিষে পাটন] গেলাম 
কলেজে ভন্তি কবতে। প্রিন্সিপ্যালেব সঙ্গে দেখা করে ওকে পাটনা কলেজে 
আব হোস্টেলে ভত্তি কবে দিয়ে এলাম । আসবার সময় ঘোমটা খুশে পার্বতী 
আমাকে ছোটে শদোজীব সামনেই বললে ব।বুজী সাহ।ব, ও যতদূব পড়তে 
চায়, পড়ক | একে বাধা দেবেন না । আব আমি জানি, আপনি বেঁচে থাকলে 
ওব পডবাঁব খবচাঁব অভাব হবে না। 

আমার সঙ্গে ট্রনে যেনে যেনে স্বস্থৃতিষাব “স কী মুতি। এক সময আমাকে 
বললে_ জানেন, মা আমাকে কি বলেছে? 

আমি হেসে বলশাম-কি বলেছে তোব মা তোকে ? 

বলেছে, তোব যতদব খুশি তুই পড় । আব পড়তে পড়তে যাঁকে তোব পছন্দ 
হবে বুঝে-শুনে তাকেই তুই সাদী কখবি। তবে খুব সাবধাণ, আমি যে ভুপ 
কবেছি, সে ভুল খববদাধ কবি না। 

আমি গন্তীব হয়ে ঘাড নেড়ে ব্ললাম-_তোব ম। ঠিকই বলেছে । এবার তুই 
কলেজে পডবি। কও ভাল ভাল ছেলেব সঙ্গে আলাপ হবে তোব। তাবই 
মধ্যে দেখতে ভাল, লেখাপড়ায় স্বভাবে মব দিক দিয়ে ভাল, একটা ছেলেকে বেশ 
বাজিয়ে ভাল ছেলে কি না দেখে, পছন্দ কবে খিয়ে কে ফ্লেবি। আমবা 
সবাই খুশা হব। 

স্ুরস্থৃতিয়া চুপ কবে গেণ। 

ওকে যখন ভিত কবে হোস্টেলে বেখে চলে এপাম তখন ও সে কী কান্না! 
আমি ওকে সাস্বনা দিয়ে বলে এলাম-আমি মাসে একবাবৰ কণে এসে তোকে 
দেখে যাব | 

ভণ্ি হওয়াখ পৎই ছু-তিন মাসেব মধ্যে পূজোর ছুটি হয়ে গেল। আমি গিয়ে 
নিয়ে এলাম স্ধস্থতিয়াকে | মাঝখানেও একবার যেতে হয়েছিল দেখতে কথা- 
মতো । পূজো ছুটিতে ওকে বাড়ী নিযে আপবাধ জন্যে আনতে গিয়ে 
ওকে দেখে অবাক হয়ে গেলাম । মনে হ'ল, ও কী হুন্দর হয়েছে। ওকে মূখে 
অবশ্ঠ কিছু বললাম না। ছু-চার বার ওকে ভাল করে দেখে বুঝলাম, ওর যেটা 
সত্যিকারের সৌন্দর্য তাঁকে ও আবিষ্কার করতে পেরে তাকে ফুটিয়ে তুলেছে'। 
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ওর সর্ব অবয়বে, পোশাকে এমন একট মার্জনা আর রুচির ছোয়া লেগেছে, 
বলেই ওকে এত ন্বন্দর দেখাচ্ছে । আমি যে ওকে দেখে মুগ্ধ হয়েছি সেটা ও 
বুঝতে পারছিল । আমি লক্ষা করে দেখলাম আমার মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে ও বারে 
বারে আমার দিকে তাকিয়ে খুব লজ্জা পাচ্ছিল । শেষে একবার বলেই ফেললে 
- এমন অবাক হয়ে কি দেখছেন ? 

আমার মনটা, কি বলব ভাগনা, খুশীতে ভরে উঠেছিপ । আমি একমুখ হেসে 
খোলা মনেই ব্ললাম- তুই কী সুন্দর হয়েছিস রে স্থবস্থৃতিয়! ! 

ও আমাকে সঙ্গে সঙ্গে ধমকে উঠল। বললে- শা, আমাকে স্ুরস্ৃতিয়৷ বলে 
ডাকবেন না। 

আমি তো! অবাক। বললাম কেন রে? তবে তোকে কি বলে ডাকব? 

ও সঙ্গে সঙ্গে প্রায় হুকুমের মতো বললে_ আপনি আমাকে অনস্থইয়া বলবেন । 
আমি আরও অবাক । বললাম- কেন রে, ক্থরস্থতিয়া কি দোষ করলে? 

ও আমাকে ধমকে উঠল । বললে_ স্থরস্থতিয়া বলে আমার মায়ের যে একটা 
বেটি ছিল সে মবে গিয়েছে । আমি অন্স্থইয়া ছুসাদ। আমি একেবারে আলাদ' 
মান্য । 

আমি বোবার মতো! ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ওর কথার মানেও ঠিক 
বুঝতে পারলাম না। 

ও আমার মুখের ভাব দেখে বললে-আপনি তো ভীষণ বোকা, আর লেখা- 
পড়াও করেননি । তাই সব ধরতে পারেন না। কিছুদিন আগে পাটনায় 
রবীন্দ্রনাথ এসেছিলেন গুর নাচের টুপ নিয়ে। এখানে নৃত্যনাটা “চিত্রাঙ্গদা” 
দেখালেন । তাতে চিন্জাঙ্গদা বলছে__ 

বলে হঠাৎ থেমে গেল শিবাজী। নিজের কপালে টোকা মেরে বার বার 
চিত্রাঙ্গদা কি বলছে তা মনে করবার চেষ্টা করলে । কিন্তু মনে করতে পারলে 
না। মনে করতে না পেরে আমার মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললে- নাঃ, মনে 
করতে পারছি না। একেই তো ভাগনা, লেখাপড়া শিখিনি, তার ওপর 
“মেমারি'ও আমার বহুত দুবলা! | দাড়াও, দাড়াও । 

বলে শিবাজী হঠাৎ চীৎকার করে ডাকতে লাগল- অন্স্থইয়া, এ অন্য্ইয়। ! 
অন্হ্ইয়া কিছু রাম্না করছিল । আমি বেশ কৌতুকের সঙ্গেই শুনছিলাম ।- 
এতক্ষণ শিবাজীর কথার মধ্যেই নিবিষ্ট ছিলাম । বাইরের দিকে নজর যাত্নি & 
এতক্ষণে গল্পে সামগ্নিক ছেদ পড়তে আমি সামনের দিকে, আশে-পাশে চাইবার- 
মনটি ফিরে পেলাম । 


অনুভব করলাম, দিনের সেই প্রচণ্ড দাব্দাহের উত্তাপটা কমে এসেছে । আশ- 
পাশটা' অনেকটা ঠাণ্ডা ও ক্ষিপ্ধ হয়েছে। মধ্যে মধ্যে বাতাস বইছে শিরশির 
করে। সর্বোপরি চাদের কী শোভ1! পুণিমার চাদ বটগাছের ডালপালার 
আড়াল থেকে বেশ খানিকটা ওপরে উঠে এসেছে । চাদের রঙ একেবারে পুরো 
হলদে । সেই হলুদ চাদের হলুদ জ্যোতম্নায় সামনে যতদুর চোখ যায় সৰ ধু-ধু 
করছে। জনহীন মাঠের মাঝখানে সে এক পাগল-করা আশ্চর্য ধুধু 
জ্যোত্ননা। দেখে ভাল লাগার সঙ্গে সঙ্কে কেমন একটা ভয়-ভষও লাগছিল । 
শিবাজীর ডাকাভাকিতে শিবাজীব অন্স্ুইয়া বেরিয়ে এল । হামিমুখেই। তার 
কোমরে শাড়ীর উপব একখানা বড় তোয়ালে জড়ানো । তাতে হাত মুছতে 
মুছতে সে এসে দাড়াল । হাসিমুখেই বললে-ডাক কিসের জন্যে ? 

তার কথার ভঙ্গী থেকে আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলাম, শিবাজীকে আমার 
সামনে তুমি” বলতে ওব লজ্জা হুচ্ছে। সেই জন্যে কথাট। অমন ভাববাচ্যে 
বললে । 

শিবাজী হা হা করে হেসে বললে- আরে অন্সথইয়া, রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদার 
সেই লাইনটা কি বে? 

যেন আকাশ থেকে পপ অনুন্থইয়া । বললে- চিত্রাঙ্দার কোন্‌ লাইন ? 
শিবাজী খুব সহজেই বললে- কেন, তুই আমাকে যেটা প্রায় বলতিস? 

লঙ্জ| পেলে অন্ক্ইয়া । বললে--যত সব বাজে কথা । কোন্‌ লাইন তাকি 
মনে আছে? 

কথাটা সত্যিই | উনিশশে! বাহান্ন সালে হঠাৎ উনিশশে সীইন্রিশ সালের 
কথা মনে করা সহজ নয়। কিন্তু অন্হ্ইয়ার তঙ্গী দেখে মনে হ'ল কথাটা 
অনেক দিন আগের হলেও তার মনে পড়েছে বা মনে আছে । 

শিবাজী আমার সামনেই তাঁকে একান্ত মিনতি কবে বললে-_-বল্‌ না, বল্‌ না 
বাপু, তোর তো ঠিকই মনে আছে । 

বিব্রত হয়ে হাসল অন্হ্থইয়া। তোয়ালেতে হাতটা মুছতে মুছতে জন্স্থইগা 
বললে-_-কোন্টা? সেই আমি এক রজনীতে ফোটা? ? 

সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে শিবাজী সোৎ্সাহে বললে-স্থ্যা, হ্যা । 

অন্নথইয়া আমার দিকে চেয়ে সুরেলা! গলায় বললে-_-আমি এক রজনীতে ফোটা 
অরণ্যের পিতৃমাতৃহীন ফুল! বলেই সে বললে হয়েছে তো? এবার আমি 
যাই? 

_যা। 


স্থরস্ৃতিয়া চলে যেতে আবার গল্পে ফিবে এল শিবাজী | বললে-_-জানে। ভাগনা, 
সেদিন আমাকে ওই লাইনটা বলে বললে- আমার বাপ নেই, মায়েব পেটে হয়ে 
যে নাম ছিল সে নামও আমি ফেলে দিযেছি। আমি এখন অন্স্থইয]। 
অন্হ্ইয়া দরসাদ । 

বললাম-_বেশ কবেছিস। এখন আচ্ছাসে লিখাপডি কব। তা হ্যা, কত 
স্বন্দব সুন্দর ছেলে চাবপাশে দেখছিস তো । তাবই একটা পছন্দ কবে ফেল। 
তবে দেখিস, বেশ বেছে হিসেব কবে পছন্দ কবিস। 

অন্স্থইয়া বললে--সে আপনাকে বলতে হবে না । সে আমিযা হয় করব। 
বাডী পৌছে পার্বতীব হাতে মেখেকে দিষে বললাম-_ফুফাজী, এই নাও তোমাৰ 
বেটি। কেমন স্ন্দাব মেছে দেখ । 

স্থবস্থতিঘ এসেছে শুনে একদিন লবা1 দেখা ক্বতে এসেছিল । আমি তখন 
ছিলাম গযায়। লবা এসে ওকে হিন্দীতেই বললে--কি নে স্কুবস্ততিযা, কেমন 
আছিস? কলেজ কেমন লাগছে ? 

সথরস্থতিয়া কতখানি বদলেছে লবাব সঙ্গে ওব কথাবার্তা থেকে তাব খানিকটা 
বুঝলাম। ও আগে লনাঁকে লবা মেমসাব বলে ডাকত। এখন ওকে ডাকলে 
মিস লব] বলে। আধ কথাবাতাঁষ ওব সে কী স্বাচ্ছন্দ্য । ওব কথাবাতা থেকে 
আমি বুঝতে পাবছিপাম স্থবস্ৃতিয়া শুধু বয়সেই বাড়েনি, বুদ্ধি বিবেচনাছেও 
অনেকট! বেডেছে। 

সেকথাটা লরা মেমসাব৭ বললে একে-স্চবন্ততিয়া, তুই তোব মায়েব চেষেও 
বড হয়ে গিয়েছিস। 

কথাটা শুনে একটু অবাক হে লবাৰ মুখেব দিকে চেয়ে থেকে স্থুবস্থৃতিয়া খুব 
খুশী হ'ল যেন। তাবপব বসিকতা কবে হেসে বললে- এই কথাটা তোমাব এই 
ভদ্রলোককে বুঝিয়ে বল তো। ওকে বুঝিষে দাও তো স্থুবস্থতিয়াব বযস এখন 
উনিশ নয়, কমমে কম 'উনতিশ” | 

বলে আমাব দিকে চেয়ে হেসে গড়িয়ে পড়ল । ঘোমটাব আডাল থেকে পার্বতী 
তাকে মুদ্ধ ধমক দিলে__এই অন্ত্ইয়া, কি হচ্ছে কি? 


জানে! ভাগনা, সে রাত্রিতে অ।মি অনেক ভাবলাম। কোথায় যেন একট কি 
বেশ বড অদলব্দল হয়ে গিষেছে, যাচ্ছে । সেটা ওই স্ুরস্তিয়াকেই কেন্দ্র 
কবে। ন্ুরন্ুতিয়া বাইরে অনেক সুন্দর হয়েছে, মনের দিক দিয়েও অনেক 
বেড়েছে, এ সব ঠিক। কিন্তু তাঁৰ ঠেয়ে বড় কথা, আমার মনের ভেতর কেমন 


৩৬৮ 


অদলবদল ঘটে যাচ্ছে। সেই কবে কতদিন আগে থেকে স্্রস্ুতিয়ার সেই 
ছেলেবেলা থেকে আমি তো ওর মা পার্বতী আর ও ছু'জনকেই ভালবেনে 
আনসছি। এতে তো কোন সন্দেহ নেই। সে ভালবাসাঘ কি অদলবদল হয়ে 
যাচ্ছে আমাব মনের মধ্যে? এ তো ঠিক যে, পার্বতীব কথা ভেবেই আমার 
গয়াব জঙ্গলে বাস কত সমধুব হয়েছিল । তার ভাবনাই তে! আমার লারা মনে 
তখন সবসময় আতবেব গন্ধের মত ছেষে থাকত। তখন কুঁচো চিংডির অত 
স্থবস্থৃতিষা তো৷ নজরেই পডত না । আর আজ স্থ্রন্থৃতিয়া যে ক্ষণে ক্ষণে ওব 
মাকে ঢেকে দিচ্ছে। স্ুস্থৃতিযাই আমাব মনে আসছে বেশী কবে। 

তা হণে আমি কি দু'জনকেই ভালবাসছি নাকি? এ কি লজ্জাব কথা! 
অপবাধের কথা 1 স্থরন্থৃতিযাকে ভালবাসি এ কথাট1 মনে হলেই নিজের কাছেই 
নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে এ খবব যদি পার্বতী কোনে। রকমে 
বুঝতে পাবে তা হলে ও দীলে খুব চোট পাবে। আর স্থরন্থৃতিয়াকে কোলে 
বুকে পিঠে কবে পার্বতী, আমি আব চামারিয়া তিনজনে মানুষ করেছি। 
স্থববস্তিয়া তে। আমাব কাছে আমার বেটির মত। ছি, ছি, তাঁকে ক্ষ 
ভালবাসার কথা ভাবা যাধ? অথচ স্ুরস্তিষাকে অত ভালই বা লাগছে কেন? 
নাঃ, এ কোনোক্রমেই ভাল কাজ নয। ভাল চিন্তা ন। আমাকে এ থেকে 
সরে যেতে হবে । কাঁলই জঙ্গলে ফিবে যাব । আমি জংলী মানুষ, আমারও 
ওই জঙ্গলই ভাল । ভেবে ঠিক করাব সঙ্গে সঙ্গেই আমি অধোরে ঘুমিয়ে 
পভলাম। 

পরদিন সকালে উঠেই বললাম_ আমি আজ জঙ্গলে চলে যাব। 

শুনে ছোটে দাক্োজী থেকে স্থবস্থতিয পর্ধস্ত সবাই অবাক। স্থবস্থৃতিয়া ছলছল 
চোখে আমাব হাত ধরে বললে- আমি মোটে কাল এলাম আব বাবুজী সাহাব, 
আপনি আজই চলে যাবেন? আমি নতুন কায়দা শিখেছি মাংস রাম্না করার। 
তেবেছিলাম আপনাকে এক রোজ বান্না কবে খাওযাব। তা আর হবে কি 
করে? 

আমি একট! মানসিক সংকটেব মধ্যে পডলাম । তবে আমি সাধারণ সাদামাটা 
মান্ব। তাই আমি সাদামাটা বাস্তায় তার সহজ মোকাবিল। করতে গিক্পে 
হা হাকরে হেমে বললাম _এই কথা? বেশ তো, এখন তো শকালবেলা। 
আমি তোকে মাংস এনে দিচ্ছি বেশী করে। তুই বানা কব, আমাদের খাওয়া । 
তারপর খানিক! আমার সঙ্গে দিয়েও দে। আমি জঙ্গলে গিয়েও খাব। 

'্তাই হ'ল। সেদিন হুরক্থতিয়ার হাতের রাকা মাংস খেলাম অনেক তারিফ 
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করে। বললাম--এ যে ফুফাজীর রান্নার চেয়েও আচ্ছা রান্না হয়েছে বে! 
শুনে ফুফাজীও অনেক হাসল। আমি বললাম- আমাকে সঙ্গে মাংস দিকে 
দিলি? বেশ খানিকটা দিস। আমি আর চাঁমারিয়। দু'জনে খাব । 

সেইদিন আমি জঙ্গলে ফিরে এলাম । ফিরে এসে যেন নিজেকেও নিজের কাছে 
ফিরে পেলাম । জঙ্গলের বড় বড় শাল আর শিরীষ গাছের তলায় দীড়িয়ে মনটি 
আবার আস্তে আস্তে শাস্ত হয়ে এল। নিজের মনের পুরানো স্ুস্থির ভাবটি ফিরে 
এল। শাস্ত মনের চেহারাটি আমার নিজের কাছেই মনের পুরোনো কথাটা 
আন্তে আন্তে শোনালে। স্থ্স্থতিয়া আচ্ছা করে লেখাপড়া শিখে নিজের 
পছন্দমত কাঁউকে বিয়ে করুক, বিয়ে করে আনন্দে থাকুক । আমি বেচার! 
পার্বতীকে যেমন অনেক দুর থেকে পিয়ার করেছি, তেমনিই পিয়া করি। 
ওর আমি ছাড়া আর কে-ই বা আছে? আমি যদি ওপ দিক থেকে মুখ ফেরাই 
তা হলে দুঃখী মেয়েটা কোনোদিন কোনে! কথা বলবে না। কিন্তু ঘোমটার 
আড়ালে নিঃশ্বাস ফেলে ও মরে যাবে। 

আমি ঠিক করলাম আমি আমার গয়া যাওয়া বন্ধ করে দেব। স্মরস্থতিয়ার 
অল্প বয়স, সামনে ওর মস্ত জীবন, অনেক আশা. অনেক আনন্দ রয়েছে । ও 
তাই দিয়ে স্থথে থাকুক । ও যদ্দি কোনোদিন আমার এই ভাল লাগার কথা 
বুঝতে পারে তাহলে আমার জন্যে ওর আজীবনের ভাল লাগাটা বিষিয়ে যাবে। 
আমার লজ্জায় ও লজ্জা পাবে । আর ও আমার চোখের বাইরে থাকলে আমিও 
ওকে আন্তে আস্তে ভুলে যাব। 

আমার ভাগাগুণে লরার হাত দিয়েই ঠিক এই সময়েই একটা মন্ত অর্ডার পেকে 
গেলাম । চামারিয়া এসেছিল আমার সঙ্গে । ও যখন জঙ্গল থেকে গয়ায় 
ফিরে গেল তখন ওর হাত দিয়ে ছোটে দাদোজীকে একটা চিঠি পাঠিয়ে দিলাম 
-_ আমি এখন কিছুদিন গয়ায় যেতে পারছি না। আমার হাতে একটা ভারী 
অর্ডার এসে গিয়েছে । সেইটা সাপ্লাই তাড়াতাড়ি দিতে হবে বলে আমি আর 
এখন কিছুদিন এখান থেকে নড়তে পারছি না। 

চামাবিয়া চলে গেল। আমি স্বম্তিব নিঃশ্বাস ফেললাম । 

বলতে বলতে হঠাৎ শিবাজী চুপ করে গেল। চোখের সামনের পৃণিমার টাদের 
দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে ও কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল। তারপর বললে- আচ্ছা 
ভাগনা, তোমার ল্যাংড়া হরিয়াকে মনে আছে? যে জঙ্গলকে বলত, আমার 
মা! দে জঙ্গল ছেড়ে কোথাও যেত না, যেতে চাইত না। জোর করলে 
নিজেন খোঁড়া! পায়ের অছিল! দিত। আসলে কি জান, জঙ্চল ছেড়ে কোথাও, 
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গিয়ে তার মন টিকৃত না। জঙ্গল আমার মা কি না তা জানি না। তবে 
আমাবও জঙ্গল ছেড়ে বাইরে কোথ।ও গিয়ে থাকতে ভাল লাগত না। 
এমন কি মধ্যে মাঝে গয়ায় গেলেও মনে হ'ত এ কোথায় এসেছি ! বড্ড গোলমাল 
হৈ-চৈ লাগত কানে । মনে হ'ত মানুষজন বড্ড বেশী, আর এর! অকারণে 
বড্ড হে-হল্লা করছে, যা না করলেও দিব্যি চলে যেত। আর মনে হ'ত এখানে 
বড্ড বেশী আলো । কোথাও কোনো ছায়া নেই । 

আমি তোমাকে কি বলব ভাগনা, জঙ্গলেব মধ্যে কয়েকদিন থাকতে থাকতেই 
আমাব মনে হ'ল যেন আমাব মনট1 আবার জুড়িয়ে গিয়েছে । আবার সেই 
আগের মত শান্ত, হাসিখুশা হয়ে উঠেছে। এখন বুঝতে পারি হরিগা কেন 
জঙ্গলকে মা বলত। আমাব মনে সকল ছুঃখ, সব জ্বালা ষেন এই গভীব 
বনের নির্জনতা আব নিস্তন্ধতায় ছায়াঘ আন্তে আস্তে আরোগ্য হয়ে গেল । 
সেই নিস্তব্ধ গভীর বন, যেখানে সাভা নাই, শব নাই, যেখানে ডাল পড়লে 
০কি হয়, পাতা পড়লে কুলো হয, যেখানে একট। গোরুব সামান্য ডাক এই 
এত্তখানি হয়ে গুম গুম কবে কানে লাগে, সেইখানকাব আধে ছায়া, আধো 
অন্ধকার, সেখানকার অন্তহীন স্তব্ধতা আমাকে তাব বুকেব ভেতর যেন চেপে 
ধবে রেখে আমার সব জ্বালা যন্ত্রণা সারিষে দিলে । এমন কি তোমাকে কি 
বলব ভাগনা, আরও অল্প বয়সে পার্বতীকে যে ভাললাগা আমার মনকে আর 
বনকে দুইকেই খুশী করে তুলত তাও যেন কোথায় হারিয়ে গেল. ফুরিয়ে গেল। 
আমাকে ভালবাসলেও যেন কিছু এসে যায় না, আমি ভাপবাসলেও তাতে 
কোনো ইতরবিশেষ হয় না। আব আমাকে কেউ ভাল ণা বাঁসলেই ব। কি? 
তাতেও কিছু এনে যায় না! মনটা দিনে দিনে বিষম খুশী হয়ে উঠল । 

কিন্তু কি বলব ভাগনা, তোমার খুশী হওয়া শুধু যদি তোমারই ওপর নির্ভর 
করত! কিস্তুতা করে ন।। বুঝলে ভাগনা! মানুষই তোমাকে হাসায় আর 
কাদায়; ছুঃখ দেয় আবার সুখ দেয়। তোমার নিজের হাতে কিছু নাই. 
বুঝলে ! 

প্রায় মাসখানেক হতে চলল। আমার অর্ডার সাপ্রাইয়ের সব কাজ শেষ হয়ে 
হাত খালি। এমন সময় একদিন কি হ'ল বলি! সেদিন সকালেই খুস মেজাজে 
ছুটো মূ্গা মারিয়েছি। ন্তাংড়া হরিয়াকেও খেতে বলেছি আমার সঙ্গে । হবিয়! 
বনে বসে বাংলোর সামনে মুরগী ছাড়াচ্ছিল। আমি ঘরের ভিতর বসে হিনেৰ 
দেখছিলাম । হিসেব দ্রেখতে ভালই লাগছিল। কারণ লাভটা মোটামুটি 
তালই হবে। এমন সময় হঠাৎ হরিয়া৷ বলে উঠল--আরে বাপ, তু কাহাসে? 
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ঘরের ভেতর থেকে হরিয়ার ওই কথা শুনে আমার একটু অবাক লাগল । ওই 
কথা ওই স্বরে কাকে বলছে হবিয়া? খাতাপত্র বন্ধ করে উঠে বাইরে গেলাম। 
যা দেখলাম তাতে চক্ষু স্থির হবার যোগাড়! হবিয়ার কাছে স্থ্বস্থৃতিয়া 
ঈাড়িয়ে। আমি সঙ্গে সঙ্ষে তার কাছে ছুটে গিয়ে তার হাত ধরে বললাম-__ 
স্ুরস্থতিয়া, তুই ? তুই কার সঙ্গে, কি করে এলি? একা এসেছিস? 
হুরন্থৃতিয়া বেশ সহজভাবেই বললে- স্থ্যা, একাই এসেছি । 

আমার ভয়, বিস্ময় আর দুশ্চিস্তা বেড়েই চলেছে । আমি ওর হাত ধরে ঝাঁকি 
দিয়ে বললাম_ একা তুই কি করে এলি? কিসে এলি? 
স্থরন্থতিয়ার ভয় নেই। সে বেশ হেসে বললে- একট! ট্রাক আসছিল দেওপুর। 
জঙ্গলে। তারাই আমাকে এই জঙ্গলের মুখে নামিয়ে দিয়ে গেল। ড্রাইভারের 
নাম হরকিষণ, আপনাকে চেনে । তারই সঙ্গে এলাম। 

আমার তখন স্থরস্থৃতিয়ার ওপব প্রচণ্ড রাগ হচ্ছে। আমি ওর হাতট। সজোবে 
চেপে ধরেছিলাম। ওকে চাঁপা গলায় বললাম__খুব কবেছ। উঠে এস। 
তাকে টেনে ঘবের ভেতর নিয়ে এলাম । ওর জন্যে ভয়ে, উদ্বেগে আমার বুকেব 
ভেতরটা তখন শুকিয়ে গিয়েছে। সেই সঙ্গে কৌতুহলও হচ্ছে, ও কেন এল 
এমন করে? জিজ্ঞাসা করলাম--তোর আসার কি দবকার পড়ল? 

আ'মাকে ও খুব ভাল করেই জানে | আমার ভয়, উদ্বেগ আর উত্তেজন। বুঝেই 
ও বেশ সহজভাবেই বললে__আপনি তো! অনেক দিন যাননি । তাই দেখতে 
এলাম আপনি কেমন আছেন । অস্থখ-বিস্থখ কবেছে কি না। নাকি আমাদের 
ভুলে গেলেন ? 

ওর কথার আড়ালে এমন একটা হাক্কা, ঠাট্টা-ঠাটা! ভাব ছিল যা দেখে আমাব 
শুধু আশ্্যই লাগছিল না, রাগও হচ্ছিল। আমি চাপা গলায় বললাম__এই 
দেখবার জন্তেই এসেছিস বুঝি? তা মাকে বলে এসেছিস? ছোটে দাদোজী 
জানেন? 

বেশ সহজভাবেই শ্ররন্থতিয়া বললে-_না, ছোটে দাঁদোজী গয়ায় নেই। উনি 
দেহাতে গিয়েছেন জষি দেখতে । আমি মাকে জানিয়ে এসেছি। 

--তোর মা তোকে আসতে দিলেন? 

হরন্থৃতিয়। বললে- আসতে কি আর দেয়? আমি জোর করে চলে এসেছি । 
মা আমাকে খুব গালমন্দ করলে । শেষে কি বললে জানেন? 

-বুলে হাসতে লাগঙ্স জরন্থতিয়া। আমি ওর ভাবভঙ্গি, কথাবার্তার ধরন দেখে 
"আয় গ্রচণ্ড বাগ লেগ ওক মূখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । ও খেল ওর ওই 


৩৯২ 


হাসি দিয়ে, ওই ভঙ্গি দিয়ে আমাকে প্রতি মূহুর্তে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করছে। আমি 
অবাক হয়ে বললাম__কি বললে তোঁকে তোঁর মা? 

স্রহ্থতিয়া হেসে বললে- যাদের বাপের ঠিক নেই তাদের স্বভাৰ এমনিই হয় । 
আমি আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারলাম না। রাগ জমেই ছিল মনে। তার 
উপরে ওর মুখে অবলীলাক্রমে এই রকম অশালীন কথা স্তনে আর রাগ চেপে 
রাখতে পারলাম না। আমি সঙ্গে সঙ্গে ওর গালে ঠাস করে একট] চড় সজোরে 
কষিয়ে দিয়ে বললাম--এই যে এসেছিম আর এই ঘা বললি তার জন্যে তোর 
এইট] পাওন] ছিল । 

যার কাছে আজীবন অযাচিত আদর আর প্রশ্রয় পেয়েছে তাব কাছে এতখানি 
বয়সে এই মার খেয়ে অবাক হয়ে গেল স্থরস্থতিয়া। কেমন এক রকম মুখ করে 
আমার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল । তারপর কোনে! কথা না বলে উঠে দাড়াল । 
বললে-ঠিক বলেছেন । আপনি যদিও বোকা, তবু মধ্য মধ্যে ঠিক কথা 
বলেন। আজও বললেন । আমার যা পাওন। ছিল তা তো পেয়ে গিয়েছি | 
এইবার চললাম । 

আমি তো অবাক । বললাম কোথায় যাবি ? 

_যেখান থেকে এসেছিলাম সেখানে । গয়াম। পবশু তে" আবার কলেজ 
খুলবে । পরশু সকালেই তে পাটনা যেতে হবে । 

আমি উদভ্রাস্ত হয়ে বললাম--তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে ? 

স্বরস্থতিয়া হেসে বললে- আমাকে দেখে তাই মনে হচ্ছে বুঝি? দেখছেন না. 
আপনাঁর চভ থেয়েও একট] কথ! বললাম না। তাতেও বলবেন আমার মাথা 
খারাপ? 

আমি আর পারলাম না। ওর মাজা মাজা রঙের মাখনের মত নরম গালে 
আমার শক্ত হাতের চড়ের দাগ রক্রমুখী হয়ে ফুটে আছে। আমি সঙ্গে সঙ্গে 
ওর গালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে নিজের অজান্তে কাদতে লাগলাম । 
কাদতে কাদতে ওর মাথাটা দু'হাত দিয়ে আমার বুকের টার চেপে 
ধরলাম। 

খানিকক্ষণ আমার ছুই হাঁতের মধ্যে মাথাট। বেখে তারপব আস্তে আস্তে 
মাথাটা ছাঁড়িয়ে নিলে স্থ্রস্থৃতিয়া । তারপর বেশ নিক্ুত্তাপ গলাতেই বললে__ 
মার হ'ল, আদর হ'ল, এবার যাই ? 

আমার কিছু বলার নেই, কিছু করার নেই যেন। আগার শাবান ইতহা 
ওকে আবার এক চড় মারি। আমি বেশ বুঝতে পারনি, আমাকে কষ্ট দেবার 
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জনকেই ও ওইভাবে আমাকে কথা বলছে । আমি আকুল হয়ে ওর হাত চেপে 
ধরে বললাম-_তুই কি পাগল হয়েছিম যে তোকে আমি একা যেতে দোব ? 
আবার সমান ঠাণ্ডা গলায় ও বললে-_-ও, তাহলে আমার মাথা এখনও খাবাঁপ 
হয়নি, একলা গেলে কি যেতে চাইলে খাবাপ হবে ? 

আমি অসহায়ের মত বললাম-_তুই অমন করে কথা বলছিন কেন ? 

ও আবার সমানভাবে বললে-_ কেমন করে বলছি? ঠিকই তো বলছি কথা । 
আমি যেমন ধরনের মেয়ে তেমনি তো! কথা বলব? ছোটবেলা থেকে এই 
বনের মধো মান্তষের সমাজ থেকে লুকিয়ে ছায়ার মধ্যে আমাকে মানুষ 
করেছেন। কিন্ত আমি যা তাই তো হব। সাপের মুখে তো বিষ দাত হবেই । 
সে বলে আর লাভ কি? 

আমি আর কথা বাড়ালাম না। ওকে স্নান করতে বললাম । তারপর ওকে 
থাইয়ে আমাব পাশের ঘরে পাঠিসে দিশে বললাম-_তুই ঘুমিয়ে পড়। বিকেলে 
তোকে নিয়ে ফিবব। 

বিকেল বেল! ৬: কিবেনের গাড়ী আটকাবাব জন্যে লোক পাঠিয়ে দিলাম আগে । 
তারপর ওকে নিয়ে বওনা »চলাম। পথে যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করলাম-_-তোর 
কি হয়েছে বল তো স্বস্থৃতিয়। ? 

স্থরস্থতিযা আমাকে বললে_ আপনারা আমাব কাছে সব “ছিপিয়ে” বাঁখলে কি 
হবে, যা জানার আমি জেনেছি । 

আমি অবাক হয়ে বললাম__কি জেনেছিস তুই? 

স্রস্থতিয়া বেশ হ্সেই বললে_ আমি কি তাই! মা আমাকে না বললে কি 
হবে, মিথ বললে কি হবে, আমি সব জেনেছি। আর আমি আপনাকে 
'সাচমুচ? বলছি, আমি সব “সাচমুচ' জানার সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছে আমি সাপের 
বাচ্চা সাঁপ। আমার যেন বিষর্দাত গজাচ্ছে। আপনাকে বলছি এই দাত 
দিয়ে আমি ঠিক ঠিক আদমিকে আমি ঠিক কামড়ে শেষ করে দেব। আপনি 
দেখবেন । 

আমি হেসে বললাম__বেশ বাপু, তাই করিস। কোন দিন তোর ইচ্ছে হলে 
কামড়াবার লোক না পেলে আমাকেই কামড়ে বিষ ঢেলে দিস । সেই সবচেয়ে 
ভাল হবে। 

স্থরস্থৃতিয়া বললে_ আপনি যা বলেছেন বলুন, কিন্ত একরোজ দেখতে পাবেন । 
আমি ওকে সেবাঁব পাটনা পেঁ ছে দিয়েছিলাম । 

তারপর আর যাইনি । 
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এমনি করে ছুটো বছর কেটে গেল। অন্ন্থইয়া আই. এ. পাস করলে। 

আমি যে স্থরস্থৃতিয়াকে চিনতাম সে স্থরহ্ৃতিয়া আর নেই কিন্ত। ও অবিশ্ঠি 
বরাবরই খানিকটা জেদী, প্রগল্ভ, হৈ-চৈ করা মেয়ে ছিল। খানিকটা উত্তপ্ত 
স্বভাবের | যার রাগ বেশী, কথা অনেক । অন্হ্ইয়া হয়ে সেই রাগের আগুনের 
ওপর যেন এক পরত ছাইয়ের ঢাকা পড়েছে। সেবার ওকে নিয়ে গয়ায় ফিরে 
মেয়েকে পার্বতীর কাছে হাঁসি মূখে হাজির করে দিয়ে বলেছিলাম__ফুফাজী, এই 
নিন আপনার বেটি । মেয়েটাকে যাবার আগে আপনি মারেন নি কেন? ওর 
একটা পা কেন ভেঙে দেননি? তা! হলে তো আর যেতে পারত না । 
পার্বতী মেয়ের দ্রিকে একবার চেয়ে ঘোষটাঁয় মুখ টেকেছিলেন। কোনো কথা 
বলেন নি। 

সেই থেকে পার্বতী অন্ক্থইয়া নাম নেওয়া স্ুরস্থৃতিয়াকে বেশ এড়িয়ে চলত । 
আমার মনে হ'ত পার্বতী আব নিজের পেটের মেয়েকে ঠিক আগের মত 
আপনার বলে মনে করতে পারে না। 

আমারও তাই । আমিও অন্স্থইথাঁকে মনে মনে ভয় পেতাম । তাকে যথাসম্তব 
এডিয়ে চলতাম । ও যে কেন একা অমন আমাব কাছে হঠাৎ চলে গিয়েছিল, 
সেট! আবিষ্কাব করতে পারি নি। 

আই. এ. পরীক্ষাতেই বেশ ভাল ফল করেছিল অন্ক্ইয়া । “শিডিউলড. কাষ্টের” 
মেয়ে বলে ভাল রকম স্কলারশিপও পেয়েছিল একটা । 

তখন বোধহয় থার্ড ইয়ারই চলছে অন্ন্থইয়ার, লরা মেমসাব একবার কাঠ 
বাছবাব জন্যে আমার কাছে জঙ্গলে এল । লরা মেমসাব আমার একজন বড় 
কামার. তাব ওপর তার সঙ্গে আমাব একট] ভাল বন্ধুত্ব ছিল বলে খুব খুশী 
তয়েই তার আসাটা “সেলিব্রেট, করছিলাম। ঘি ভাত আর মাংস রাঙ্গা 
করিয়েছিলাম। খাবার আগে সন্ধ্যেবেল। উৎকৃষ্ট ভাঙের সরব । 

বারান্ধাঘ দু'জনে পাশাপাশি বসে ভাঙের সববৎ খেতে খেতে আমি তাকে 
জিজ্ঞাসা কবলাম- আচ্ছা মেমসাঁব, আমি তো এতকাল তোমাকে কাঠ 
যোগাচ্ছি, তুমি তো কম সময় কাঠ দেখতে এসেছ । আমার ওপরেই তো 
নির্ভর করেছ বরাবর | এবার নিজেই এলে যে? 

লরা মেমসাব ভাঙের গ্লাসে আরাম করে চুমুক দিয়ে বললে এ খদ্দের খুব 
খুঁতখুতে আছে, বুঝলে শিব্বা সাহেব। তা! ছাড়া আরও একট] খবর তোমাকে 
বলব বলে এসেছি । 

-বল। 
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- আমি ক'দিন আগে একটা কাজে পাটন! গিয়েছিলাম জান? সেখানে 
ক'দিনই ছিলাম । তা তোমার স্থরস্থৃতিয়াকে দেখলাম একটি ছোকরার সঙ্গে 
ঘুরছে । একদিন নয় পর পর তিন দিন দেখলাম । শেষদিন ওর সঙ্কে কথা 
বললাম ওকে ডেকে । 

আমি শুনলাম অবাক হয়েই । 

লরা মেমসাব আরও বললে- দেখ শিব্বা সাহেব, একটা অল্পবয়সী মেয়ে, একটা 
অল্পবয়সী ছেলের সঙ্গে মিশছে, এট! আমার চোখে খারাপ লাগে না, আমাদের 
সমাজ এটা সমর্থনই করে। কিন্ধ তোমাদেব সমাজ করে না। সেইজন্সেই 
খবরটা দিলাম তোমাকে । 

আমি চুপ করে ওর দিকে তাকিয়ে শুনছিলাম । এটা স্বরন্থৃতিয়া ভাল করছে 
কি মন্দ করছে তা ভেবে ঠিক করতে পারছিলাম না । 

লরা বললে আমি ওকে ডাকলাম। ও ছেলেটিকে বোধহয় দীভাতে বলে 
আমার কাছে এগিয়ে এল বেশ হাসিমুখে । জান, আমি যে ওকে একটি 
অপরিচিত ছেলের সঙ্গে দেখেছি, আমি যে এ কথা তোমাকে বা ওর মাকে বলে 
দিতে পারি তার জন্যে বিন্দুমাত্র ভয় বা সঙ্কোচ দেখলাম না ওর মুখে । বেশ 
হেসে হেসেই কথা বললে আমার সঙ্গে । আমি শেষে জিজ্ঞাসা করলাম__-তোর 
সঙ্ষে ও কে রে স্থরস্থতিয়া? তা আমাকে হেসে বললে- আয়াম নট স্থরস্থৃতিয়া । 
আয়াম অন্স্ইয় ছুসাদ। ও আমার বন্ধু। বয় ফ্রেণ্ড। ওর নাম কমল নয়ন 
সিনহা । তেডিকেল কলেজে ফোর্থ ইয়ারে পড়ে । তাব্পর জান শিব্বাজী, 
হাউ আনইউজ্যাল্‌, অস্বাভাবিক ব্যাপার, স্বরস্থতিয়া কি বললে জান আমাকে ? 
বললে আমার বয় ফ্রেগ্ড কি সুন্দর দেখেছ ? 

শুনে, কি বলব তোমাকে ভাগনা, আমার ভাল লাগল না। তবু চুপ করেই 
রইলাম। ভাল মন্দ কিছু বললাম না। 

লরাই বললে-_বাট আই মাষ্ট সে, বলতেই হবে শিব্বাজী. স্ত্বস্থৃতিয়ার বয় ফ্রেণ্ড 
খুব স্দ্দর দেখতে । লম্বা, পাতল! ছিপছিপে চেহারা, গেহুকে মাফিক রঙ। 
বহুত খুপস্থরত । 

লর। মেমসাৰ পরদিন চলে গেল। যাবার সময় বলে গেল একটু খবর নিয়ো, 
নজর রেখো! তোমার স্থ্রস্থতিয়ার ওপরে । 

কথাটা আমার মনেই রয়ে গেল। স্থরন্থতিয়া কার সঙ্গে মিশছে, কি ফল হবে' 
এর, এসব ভাবতাম । কিন্তু কথাটা আর কাউকে কিছু বলি নি। 

ফোর্থ ইয়ারের শেষের দিক । সেবার ও বি. এ. পরীক্ষা দেবে । পূজোর ছুটিতে 
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বাড়ী এসে স্থবন্থৃতিয়া ওর মাকে আর ছোটে দাঁছোজীকে বললে- আমি সাদী 
কবব। 

ও৪ব মা তো অবাক। ওর কথা শুনে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল । ছোটে 
দাদোঁজী হেসে বললেন-সাঁদী করবে ভাই, এ তো খুব ভাল কথা । তবে 
পাত্রের নাম, ঠিকানা, বংশ পরিচয় এসব বল। পাত্র কি করে তা বল। 
স্ুবন্থৃতিয়া বললে- পাত্রের নাম কমল নয়ন নিনহা। এবার ডাক্তারী পরীক্ষা 
দিয়েছে । খানদানী ঘরের ছেলে । 

পার্বতী নাকি বলেছিল- ছেলে তো জাতে বাঁজপুত । তুই তো দুদাদ। তোকে 
বিয়ে করবে? 

স্নবস্থতিয়া বলেছিল-্থ্যা। আমি নিজেই একথা তাকে বলেছিলাম । তাসে 
মানে না। সে বেজেস্ী করে বিয়ে করতে চায় । আমি বাজী হই নি। তা ছেলে 
আমাকে বলেছে তার গার্জেনরা তোমার কাঁছে আঁসবে তোমার মত নিতে । 
আঁষি তখন গয়ায় ছিলাম না। গয়ায় গিয়ে ছোটে দাদোঁজীর মুখে কথাটা 
শুনলাম । ছোটে! দাদোঁজী আমাব সঙ্গে পরামর্শ করে বললেন--একবার ছেলের 
তো খোঁজ নিতে হয় । 

আমি বললাম-_সেই ভাল । 

ছোটে দাঁদোজী বললেন- তা ছলে চল আমর] দু'জন একবাঁব পাটনা যাঁই। 
ছেলেটিকেও দেখে আসা হবে, আর দরকার হলে ছেলের বাড়ীতেও কথা বলে 
আসব । 

স্থরস্থৃতিয়া তখন পাটন1 চলে গিয়েছে । আমরা দ'জন পানা গেলাম। 
স্ববস্থতিয়ার সঙ্গে দেখা করলাম । বললাঁম-_ছেলেটির সঙ্গে একবার দেখ! 
করিয়ে দে আমাদের । 

স্বরস্থতিয়া হেসে বললে-_ আচ্ছা । 

ছেলের সঙ্গে দেখ! হ'ল সেইদ্িনই। স্থবস্থৃতিয়াই দেখা করিয়ে দিলে। হ্যা, 
ৰপ আছে বটে ছেলেটার । লরা যেমসাব মিথ্যে বলে নি। লঙ্কা, পাতলা 
ছিপছিপে, গেহু'র মত গায়ের রঙ । ্থুরস্থৃতিয়া স্রন্দরী । কিন্তু এ তার তুলনায় 
অনেক বেশী হন্দর | 

কথাবার্তা হ'ল । ছেলের ভাক্তারী পাস করে বিয়ে করে বিলেত যাবার ইচ্ছে। 
বেশ সদালাপী ছেলে । 

ছোটে দাদোজী জিজ্ঞাসা করলেন--তোমার নাম কি ভাই? 

-ই আমার নাম কমল নয়ন সিনহা । 


ছোটে দ্াদোজী হেসে বললেন__-তোমার নাম অন্স্থইয়ার মুখে আগে শুনেছি । 
তবু একবার জিজ্ঞাসা করলাম। তা তোমার দেশ কোথায়? পাটনায়? 
'কমল নয়ন হেসে বললে- পাটনাতেই থাকি । এখানে আমার মায়ের বাপের 
বাডী, ঠাকুমায়েরও বাপের বাড়ী । আসল বাড়ী আমার আরায়। 

- আরা শহরে ? না দেহাতে? 

_ দ্বেহাতে। রনৌরা। 

_আচ্ছা। বলে নড়েচড়ে বসলেন ছোটে দাদোজী । 

ছেলেটিই হেসে বললে- বাকীটাও শেষ করে নি। বাব৷ দাদ নামটা বলে নি। 
গুরা ওখানকার খানদানী বইস আদমি। বড় তালুকদার । বাবার নাম দলীপ 
নারায়ণ সিন5।, দাদোর নাম সুরিন্দর নারায়ণ সিনহ] | 

শুনতে শুণতে দেখলাম ছোটে দাদোজীব মুখখানা যেন ঝুলে পড়ল। আমি 
দেখলাম, কিন্তু কিছু ঠিক তখন বুঝতে পারলাম না। ছেলেটিও বিশেষ কিছু 
লক্ষ্য করলে না। সে আপন মনে প্রাণের আনন্দে কথা বলে যাচ্ছিল। 

ছোটে দাদোজী আস্তে আস্তে ছেলেটিকে বললেন__ভাই, মেয়েটির জাতটি তো 
তুমি ভাল করে জান ? 

ছেলেটি অসংকোচে হেসে বললে-__সে আমি খুব ভাল কবে জান। অন্স্থইয়া 
খুব আপত্তি করেছিল। কিঞ্ত আমি প্রসব আপত্তি মানি না। আমি 
অন্হ্ইয়াকেও বুঝিতে বলেছি । বাভীতেও বলেছি । আমার বাবা খুব একটা 
আপত্তি করেন নি। তবে আমার ঠাকুমা আব মায়েণ খুব আপত্তি ছিল। তাতে 
আমি তাদেরও মত করিয়েছি । অন্ন্থইয়া জানে পা, আমি আমার মা আর 
ঠাকুমাকে ওকে দেখিয়ে দিষেছি গোপনে ! তাবাও "শসমেধ মত দিয়েছেন । 
এখন আপনারা মত দিলেই হয়। 

ছোটে দাদোজী গলা ঝেড়ে বললেন--তোমাকে দেখে গেলাম । তোমার মতও 
জেনে গেলাম । এখন আমরা একবার অন্স্ইয়ার মায়ের সঙ্গে কথা বলি । 
তারপর তোমাকে জানাব। 

ছেলেটি হেসে বললে-__বেশ, তাই করুন। তবে দেরি কববেন না। বেশী দেরি 
করলে আমি গিয়ে হাজির হব আপনাদের কাছে। সিভিল ম্যারেজ সেরে 
আমি যত তাড়াতাড়ি পার বিলেত চলে যাৰ পড়তে । 

ছেলেটি চলে গেলে ছোটে দাদোজী খুব গম্ভীরভাবে বললেন_-আজকেই গয়া 
ফিরে চল বাব শিবাজী | সঙ্গে অ্রস্থৃতিয়াকেও নিয়ে চল। 
স্থরস্থৃতিয়াকে নিয়ে আমরা ফিরে এলাম গয়ায়। গয়া ফিরকাঁর সময় ছোটে 
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দাঁদোজী সারা বাস্ত| বিশেষ কোন কথা বললেন ন1; খুব গম্ভীর হয়ে বইলেন। 
গয়া ফিরে তিনি আমাকে চুপি চুপি ডেকে বললেন_চল, আজ বিষুপাদপদ্দে 
পিতৃপুরুষকে পিও দিয়ে আসি । 

আমি হেসে বললাম- কেন? এ ব্যবস্থা কেন? 

উনি বললেন-__অকর্ম তো! কিছু নয়। ভাল কাজই । ছৃ'জনেই করে আসি চল। 
অন্নুইয়্া! ওর মায়ের সঙ্গে হ'সি-গল্প করতে লাগল । আমরা বেরিয়ে গেলাম । 
নিরঞ্চনায় স্থান করে পিগু প্লাম আমর। | পিগুদান করতে গিয়ে ছোটে 
দাদোঁজী খুব কাদলেন । 

ফিরবার পথে ছোটে দাঁদোজী আম*কে বললেন- বাবা শিবাজী, তোমাকে 
একটা কথা বলি, ক্ররস্থতিয়ার এ বিবাহ হবে না। হতে পারে না। 

আমি তো অবাক | বললাম--এ আবার কি বলছেন আপনি? কেমন সুন্দর 
ছেলে, ভাল বংশ, ডাক্তার, তার ওপর বিলেত যাচ্ছে। জাঁত আলাদা হলেও 
তো কোনো অস্থবিধা নাই। সিভিল মারেজ হবে। তখন আর কথা কি, 
আপত্তি কিসের ? 

ছোটে দীদোজী চটে উঠলেন। বললেন- বাবা শিবাজী, তুমি আমার 
আশ্রয়দাতা, অন্নদাতা । তুমি দেবতার মত মাঘ । তবু তোমাকে বলছি তুমি 
যত বোকা তত বুদ্ধ | তুমি কি কিছুই বুঝতে পার না, কিছুই খেয়াল হয় না 
তোমার ? 

আমি হা করে ছোটে দাদোজীব মুখের দিকে চেয়ে রইলাম কিছু বুঝতে না! 
পেরে। ছোটে দাঁদোজী গলা খাটো করে চুপি চুপি আমাকে বললেন__ওই 
কমল নয়নের পরিচয় শুনে তুমি বুঝতে পারলে না, ওই কমল নয়ন স্থরক্ুৃতিয়ার 
মামাতো ভাই। জাত না মানলে ও মামাতো-পিসতুতো! ভাই বোনে কি বিয়ে হয়? 
আমি স্তত্ভিত হয়ে গেলাম । 

ছোঁটে দাদোজী গভীর ম্নস্তাপের সঙ্গে ব্ললেন_ স্থরস্থতিয়ার ভাব-ভালবাসা 
হল তো হ'ল নিজের মামাতো ভাইয়ের সঙ্গে? কী কপাল! 

বললাম-_তা হলে ? 

ছোটে দীদোজী বললেন__এ বিয়ে তো হতে দেওয়া যায় না। তার আগে 
পার্বতীকে বলতে হবে সব কথা । 

বললাম__নিশ্চয়ই । আপনি বলবেন । আমি আজকেই জঙ্গলে ফিরে যাচ্ছি। 
আমি সেইদিনই চলে গেলাম গয়া থেকে । ভাবলাম, এখন কিছুদিন আর 
যাব না। 


৩৭৯ 


কিন্ত পনর দিনের মাথায় চামারিয়া এসে হাজির ছোটে দাদাঁজীর চিঠি নিয়ে । 
আমাকে পত্রপাঠ যেতে হবে । আর কিছু লেখেন নি ছোটে দাদোঁজী | 
চামারিয়াকে জিজ্ঞাসা করেও বিশেষ কিছু বুঝতে পাবলাম না। সে শুধু বললে 
__ভারী কুছ গভবড হয়া হুজুব | 

মনে ভাবনা নিয়েই এলাম গয়াষ। দেখি ছোটে দাদোজী মুখ চুন কবে বসে 
আছেন। জিজ্ঞাসা কবলাম--কি হযেছে ? 

উনি বঙল্গলেন-_মায়ে বেটিতে দু'দিন খুব কথা কাটাকাটি হয়েছে। কাল 
সকালেও কথা কাটাকাটি হযেছে খুব। তাঁব ফলে ম! মেষে ছু'জনেব কেউ খাষ 
নাই । ছোটে দাঁদোজী বান্না কবে ছু"জনকে খাওয়াবাব চেষ্টা কবেছিলেন তাতে 
স্রস্থতিষা খেলেও, পার্ধতীকে খাওয়ানো যায় নি। বলতে গেলে পার্বতী গত 
তিন দিন না খেয়েই আছে । কিন্থ আঁপল বাপাব আঁবও গুরুতব | 

_কি ব্যাপার ? 

ছোটে দাদোজী বললেন- দিন চার পাঁচ আগে কমল নযন এসে হাঁজির। 
আমবা এখান থেকে তাব সঙ্গে সেই কথা বলে আসাব পব আর কোনো খবব 
দিইনি বলে সে সোজাস্রজি চলে এসেছিল এখানে । সে যখন এসেছিল তখন 
পার্বতী স্রস্থৃতিযাঁকে তা সঙ্গে দেখা কবতে না দিষে নিজেই দেখা কবেছিল। 
তাঁকে আদর করে বসিষে ভাল কবে খাইযে ধীনে স্ৃস্থে সমস্ত কথা বলে, বলেছিল 
__বাবা, আমাব নঙ্সীব, নইলে এমনট]1 ঘটবে কেন ? আমাব মেষেব নসীব এমন 
যেপসেপছন্দ কবল তাব নিজেব মামানা ভাইকে বাবা কি বলব, আমি 
তোমার পিপী। তোমাব বাবা, ঠারমা জানেন আমাকে । পার্বতী নাম 
বলো স্কাদেব। তাবা ঠিক চিনতে পাববেন | পুবনে। কথ! থাক | তবে ভুষি 
কি কবে তোমার পিসতুতো। বোনকে বিয়ে কববে? তা তো হয়না । আমিও 
তা হতে দিতে পাবি না । শুনে ছেলেটি আব কোনো কথা না বলে উঠে চলে 
গিয়েছিল । তার পরদিনই সে ছেলেটি পাঁটনা ফিবে বিষ খেষে আত্মহত্যার 
চেষ্টা করে । এ খবব পার্বতী শুনেছে সুরস্তুতিয়াও শুনেছে । তারপর থেকেই 
মায়ে মেয়েতে ঝগড়া চলছে। 

সব স্তনে স্তম্তিত হয়ে গেলাম । ছোটে দাদোজী আমাকে ফিস ফিস কবে 
বললেন কথাগুলো! । সারা বাডীট!1 কেমন নিস্তব্ধ। যেন কেউ কোথাও নেই। 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_স্থবন্থৃতিষা কোথায, পার্বতী কোথায ? 

শুনলাম না থেয়ে ছু'জনে ছৃ"ঘরে শুষে আছে। আমি এসেছি তা ওর! জানতে 
পেরেছে কি না জানি না। জানুক না-জাচুক আমি এসেছি এটা নিজেই 
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জীনাবাব জন্তে নিজেই ফুফাজীর ঘবের বন্ধ দরজার সামনে দীড়িয়ে ভাকলাম__ 
ইফাজী, ফুফাজী, আপনি উঠুন । আমি এসেছি। আমাকে খেতে দিন। 
কিছুক্ষণ পরে দরজা! খুলে মাথায ভাল করে ঘোমটা টেনে ফুফাজী বেরিয়ে 
এলেন। আমি সোজান্জি জিজ্ঞাসা কবলাম__আপনি আজ তিন বোজ 
খান নি? কি এমন হযেছে যে এমন কবে না খেষে ঘব বন্ধ এতে শুয়ে আছেন ? 
ছোটে দাদোজী আমাব কাচেই দাডিষেছিলেন। আজ ফুফাজী আমাব কথা 
শুনে সোজাস্জি ছোটে দাদোজীব সামনেই বললে কি হযেছে সে শুনে আর 
আপনাব কাজ নেই । আব শুনপেও আমা বুঝাবাধ মাখা কি মন কোনোটাই 
নেই? আপনার বুদ্ধি কি মেজাজ যদি থাকত ত। হলে আমাবও এই হাল হ'ত 
পা আব মেয়েও অমন হযে তৈবী ৮'ত ন'। 

পাবতী যেন আজ জ্বছে। আমি চুপ কে খইলাম কিছুক্ষণ । তাবপর 
বললাম--তোমাব মেষে কি এমন দোষ কবেছে যে এমন কবে বলছ ? 

পার্বতী আমাকে প্রা ধমক দেই ব্ললে_ কি কপ? তাকেই ডেকে জিজ্ঞাসা 
ককন। 

আমাবও কেমন খাগ চডে গেল। এই মানুষটা সাবা জীবন একঢ। কথা 
বলে শি। শুধু মুখেব উপব ঘোমটা টেনে মুখ ধন্ধ বকে বেখে আমাবই চোখেব 
সামনে মেষেটাকে মানুষ কবলে, মেষেটা ছাডা যাখ জীবনে কোনো আনন্দ 
নেই, সেই মেষে তাঁকে উত্তর করেছে, এমনভাবে কষ্ট িষেছে মে সেই যন্ত্রণা 
আজ তাব মুখেব ঘোমটা খসে পডেছে। আমার বুকেব ভেতখটা কেমন মুচডে 
উঠল। আমি স্ুবস্থতিষাব ঘবেব দবজায ধাক। দিয়ে বললাম-_ এই স্ুবন্থৃতিশা, 
বেখিয়ে আয তে! একবাব । 

স্ববস্থতিধা বেবিষে এল। তারও মুখ উপধাসে শুকিষে গিগেছে। মুখে কিন্তু 
দুঃখ বা অন্ুশোচনাব কোনো চিহ্ন নেই। চোখগুলো চক৮ক করছে। 
তাকে দেখেই আমাব রাগ আবও চডে গেল। আমি তাকে ধষক দিয়ে 
বললাম-কি করেছিস তুই? কি বলেছিস মাকে? মাষেব কাছে মাফি 
মাও লে। 

স্থবস্থৃতিযা সাপের মত ফুঁসে উঠল। বললে- মাঝি মাব/ কেন? কি 
করেছি কি আমি ? |] 

পার্বতী রীগে ফুসে উঠল-_-কি করেছিস তুই ? কি করেছিস তুই নিজের মুখেই 
বাবু সাহেবকে বল। তোর যর্দি সাহুম থাকে, মনের জোর থাকে, যা বলতে 
আমার মুখে আটকে যাচ্ছে তুই বল। 
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স্থবুস্থতিয়! ঠিক সাপের ছোব্ল দেবার মত হিস হিস করে বললে- নী, মুখে 
আমার আটকাবে না। আমি সোজাস্থজিই বলছি । আমার ওপর যে কহুর 
হয়েছে আমি তার শোধ নিয়েছি! বেশ হিসেব করে শোঁধ নিয়েছি । আমাকে 
তোমার পেটে জন্ম দিয়ে তারা আমার যে অপমান করেছে আমি তা! উত্তুল করে 
নিয়েছি। 

আমি তো অবাক | বললাম__কি পাগলের মত বকছিস রে তুই? 

স্রন্থৃতিয়! নিষ্টুর হাপি হেসে বললে__বকছি? আপনাব যেমন আকল, তেমনি 
বুঝছেন। 

পার্বতী এবার ক্ষেপে গেল। রাগে তার চোখ ছুটে! ঝলসাতে লাগল । ৮ 
বললে-_কাকে তুই কি বলছিস সে হিসেবও তোর হারিয়ে গেল। 

_ ঠিকই বলছি। তুমি চুপ করে শোন। 

পার্বতী রাগে পাগল হয়ে গিয়ে ঘরের ভেতর থেকে কুটি-বেলা 'বেলন'টা এনে 
ছুটে গিয়ে মেয়ের চুল ধরে তার পিঠের ওপর বেলন দিয়ে পিটতে লাগল । 
আমি কয়েক মুহূর্ত বিভ্রান্ত হয়ে দীড়িয়ে থেকে ছু'জনের মধ্যে বাঁপিয়ে পড়ে 
স্থরস্থৃতিয়াকে পার্বতীর হাত থেকে ছাড়িয়ে দিলাম । দু'জনেই আমার দু'পাশে 
দাড়িয়ে হাফাতে লাগল । আমি জোর করে ছাড়িয়ে দিলে কি হবে, কারও 
রাগ তখনও বিন্দুয়াজ কমে নি। 

হাঁফাতে হাঁফাতে পার্বতী বললে-_-ও শয়তানি কি করেছে জানেন? ও জেনে 
বুঝে, হিসেব করে, অনেক ধান্দা করে ওর মামের1 ভাইকে খুজে বের করে তার 
সঙ্গে এতধিন ধরে পিয়ার করেছে । তার মানে বুঝতে পারছেন? ও জানত 
যে তার সঙ্গে ওর স।দী হবেনা । ও নিজে পিয়ারের ভান করেছে । আর 
ছেলেটাকে কষ্ট দিয়েছে। ওঃ, তুই এত নিষ্ঠুর! এত শয়তানী ! আর ওর 
মেই শয়তানির জন্যে ছেলেট৷ জহর খেয়ে মরতে গিয়েছিল । ছি! ছি! ছি! 
তুই এমন? তুই তো! যাকে ভালবাসবি, পিয়ার করবি, তাকে তোর দরকাব 
হলে হাসতে হাসতে জহর খাইয়ে দিতে পারবি। 

সরস্থৃতিয়া বিষাক্ত দৃষ্টিতে যায়ের মুখের দিকে চেয়ে অত্যন্ত তিক্ত বিছেষের বিষ 
ছড়িয়ে বললে__আমি কাকে পিয়ার করব, তাও তোমাকে ভাবতে হবে না, 
তাকে কি খাঁওয়ার তাও তোমার না ভাবলেও চলবে । 

বলে স্থরস্থৃতিয়া ছুটে গিয়ে নিজের দরজায় খিল লাগিয়ে দিলে । 

পার্বতী চুপ করে দীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। গোলমাল আরম্ভ হতেই ছোটে 
দাদদোজী সরে গিয়েছিলেন । আমার. মুখের দিকে তাকিয়ে পার্বতী হঠাৎ হু হু 
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করে কাদতে লাগল । আমি ওর কাছে এগিয়ে গিয়ে ওর মাথায় হাত রেখে" 
বললাম--কেঁদ না। চুপ কণ। 

ও অঝোর ঝরে কাদতে কাদতে বললে_ আমাকে চুপ করতে বলবেন না বাবুজী 
সাঠাঁৰ। আমার মরণই ভাল । 

সেই বাত্রিতেই পার্বতীয়া বিষ খেলে । মকালে যখন আঁমবা জানলাম তখন ও 
মাবা গিয়েছে । 


ছাবিবিশ 


শিবাজী থামল । 

গভীর মনোনিবেশ করে শিবাজীব গল্প শুনছিলাম | শিবাজী থামতেই আবার 
নিজের পরিপার্ব সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠলাম । চাদ আরও খানিকটা মাথার 
উপর উঠে এসেছে । অবাধ জ্যোৎন্সা চারিপাশে ধু ধূকরছে। মনে হচ্ছে 
যেন কোন্‌ পরীর রাজ্যে বসে আছি। ঘড়িতে দেখলাম রান্রি মাত্র পৌনে 
দশটা । অথচ এবই মধ্যে যেন বাত্রিতে নিশুতি রাতের স্পর্শ লেগেছে । 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শিবাজী চাদের দিকে চেয়ে বললে- সেইদিন রাত্রিতে 
কাদতে কাদতে পার্বতীয়া আমাকে বলেছিল-__বাবুজী সাহাব, আমার একটা 
অন্থুরোধ, স্থুরস্থৃতিয়াকে তুমি সাদি ক'রো। নইলে অন্ত কারও হাতে গেলে 
ওর বহুত ছুখ হবে। একথা কেন বলেছিল পার্বতী আমি জানি না। সেই 
তার শেষ কথা । 

বলে, আবার চুপ করে গেল শিবাজী। 

ঘড়িব দিকে আবার একবার চাইলাম অভ্যাসবশত। পৌনে দশটা । চারিপাশে 
নিশুতি বাত্রির স্তন্ধত1 যেন ঝিম ঝিম করছিল । চারিপাশে চাইতেই দেখলাম 
লাল শাড়ী পরা অন্স্ইয়! ঝোপড়ির মুখে দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে। 
আমাকে এদিক ওদিক চাইতে দেখে সে আমাদের কাছে এগিয়ে এল । এসে 
দাড়াল আমাদের কাছে। হাসিমুখে বললে এখন খাবেন? চৌকা লাগা? 
তাকালাম শিবাজীর দিকে | শিবাজী আদৌ ভাবপ্রবণ শ্বভাবের মানুষ নয়। 
কিন্ত সে যেন এই মুহুর্তে ভাবপ্রবণ হয়ে পড়েছে বলে মনে হু'ল। 

তাকে ওই অবস্থায় দেখে খিল থিল করে হাসতে লাগল স্থরস্থৃতিা । বললে-_ 
তাগনাবাবুকে গণ" শোনাচ্ছিলে তো? আমার কথা বলছিলে তো? 
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'শিবাজী হেসে বললে- এখন আমার কথা বল! মানেই তে৷ তোর কথ বলা । 
৪ একই ব্যাপার । জান ভাগনা, আমি লিখিপড়ি আদমি নই, বহত লিখিপডি 
'আদমিকে আমার ডর লাগে। এসব ভাল করেই জানে আমার অন্স্থইয়া । 
সেইজন্যে ও লেখাপড়ার একটা কথা বলে ণা আমার কাছে । ও একেবারে 
মামার কাছে “ছুসাদিন? হয়ে থাকে । 

লঙ্জ। পেলে স্ুরস্থৃতিয়া। বললে__ভাগনাবাবুকে তুমি ঘরের কথা৷ বলে দিচ্ছ। 
তাগনাবাবু কেতনা বড়া লিখনেবালা আদমি। আমাদেব সব কথা লিখে 
দেবেন । বেশী বলো না। 

হেসে বললাম আমার মুশকিল হয়েছে কি, তোকে কিছুতেই আমার মামার স্তী, 
মানে আমার মামী বলে মনে করতে পারছি না । কেবল তোকে সেই ছেশে- 
বেলার দশ বছরের স্থরস্থৃতিযাই বড় হয়েছে মনে হচ্ছে। তাই ছ্যাখ না, তোকে 
'তুই” বলতে আটকাচ্ছে না। 

হ্বস্থৃতিয়া দেখলাম কথাবার্তায় তুখোড় হয়েছে । লেখাপড়া শিখেছে তো। 
আমার কথা উত্তরে হেসে বললে- তা আমি তো আসলে আপনার বেটিই । 
তাই মনে করবেন আমাকে । তা এখন খাবেন আস্ন । 

জিজ্ঞাসা কব্লাম-_কি বান্না করেছিস? 

হবরন্থৃতিয়া বললে- আগে বলব না। খেতে বসে দেখবেন । 

খেতে বসলাম ঝোপড়ির বাইরে টিনের চালায় । ময়দার পবোঁটা, গাওয়া ঘিয়ে 
ভাজা, মুর্গার মাংস, চাটণী আর মিষ্টি । 

জিজ্ঞাস করলাম এই ফাকা মাঠে মিষ্টি কোথা থেকে এল ? 

শিবাজী বললে- বাসের ড্রাইভারকে আনতে দিয়েছিলাম । কান্দী থেকে 
এনেছে। 

খেতে খেতে হঠাৎ একটা কথা মনে হ'ল। হেসে বললাম__আচ্ছ! মামা, 
জীবনের প্রথম দিকটা তো বনের ভেতর কাটালে, এখন এই ধূ-ধু মাঠে কাটাচ্ছ ; 
এ ভাল লাগে তোমার? 

হ] হা! করে হেসে উঠল শিবাজী। সেই পুরনে| শিবাজী। হেমে বললে__ 
তুমি বড় লিখনেওয়ালা তো তাই, ধরেছ ঠিক। আমার ভালই লাগে। 
হুরস্থৃতিয়ার তো! আরও ভাল লাগে । মাঝখানে ছু'বছর কাশীতে বাড়ী ভাড়া 
করে ছিলাম শহরের মধ্যে । ছু'জনেই মনে মনে হীপিয়ে উঠেছিলাম । তাই 
হৃ'্জনে পরামর্শ কষে একদিন শহুর থেকে এখানে চলে এলাম। 

“খাওয়। হয়ে গেল। 


৩৮৪ 


জামি ঘড়ি দেখে জিজ্ঞাসা করলাম__কি মামা সাহেব, আর কিছুক্ষণ বাইকে 
বসবে, না এখনি শুয়ে পড়বে? 

আমার মনে হ'ল আমার প্রশ্নে বিব্রত হ'ল শিবাজী। তবে নে কিছু বলবাৰ 
আগেই খিল খিল করে হেসে উঠল স্বর্স্তিয়া। বললে-এই তো মৃশকিল 
করলেন ভাগনাবাবু! রাত্রিতে খাওয়ার পর আপনার মাঙ্গাজীর আর কিছু 
করার ক্ষমতা থাকে না। কোনো- কোনোদিন খেতে বসেই ঘুমে চোঁখ জড়িয়ে 
আসে। 

একটু চুপ করে থেকে স্বরহ্থতিয়াই আবার বললে আমিই ওকে এ অভ্যানটা 
করিয়েছি । 

হেসে বললাম-_অভ্যেসট। কিন্তু ভাল নয । 

ছুই চোখে প্রশ্ন নিয়ে স্বরস্থতিয়া ৰবললে-_কেন? ভাল নয় কেন? খেয়ে শুয়ে 
পড়াই তো ভাল। 

বললাম__ন। বে। তাতে উপটে। ফল হত্ন। বরং খাওয়ার পর খানিকটা বসে 
থাকা ভাল। 

কেন ভাল তা ওকে বুঝিয়ে বনলাম। ও চুপ কৰে শুনলে । বললে_-এটা 
তো ভাবিনি । জানতাম না। 

তারপব শিবাজীকে বললে__বাহিরে গিয়ে বস না খানিকটা । আজ থেকেই 
অভ্যেস কব। 

শিবাজীর চোখ তখন ঘুমে জড়িয়ে আসছে কচি বাচ্চার মত। সে জড়ানো 
গলায় বললে-_কাঁল থেকে অভ্যেস করব। আজ ঘুমূুই, বুঝলি ? 

আমার চোখের সামনেই ঝৌপড়ির মধ্যে নিজের চাঁর-পাইয়ে শিবাজী শুয়ে পড়ল 
এবং আমাকে অবাক করে দিয়ে আমারই চোখের সামনে ধিব্যি নাক ডাকাতে 
লাগল। 

দ্বেখে হাসতে লাগল স্থরস্থৃতিয়া। হাঁসতে হাসতে বললে- আপনার তো এক 
তাড়াতাড়ি ঘুম আসবে না। আপনি কিছু পড়বেন? ওই দেখুন, কিছু বই 
আছে, ইচ্ছে হলে নাড়াচাড়া করুন। 

আঁমি যে চার-পাইয়ে বসেছিলাম তার মাথার কাছে একটা ছোট্ট র্যাক। 
দেখলাম, তাতে হিন্দী প্রেমচন্দের কয়েকখান! উপন্যালের সঙ্গে গীতবিতান, 
সঞ্চয্িতা রয়েছে । ভারই সঙ্গে রয়েছে খান কয়েক শরখ্চঞ্। তার সঙ্গে 
অবাক হয়ে দেখলাম-__বিভূতিতৃষণ, মানিকের বইয়ের সঙ্গে আমারও দু-তিনখান 
বই রয়েছে। আমার নিজের একখান! বই টেনে নিলাম । মলাট ওলটাতেই 
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পরিষ্কার বাংল! অক্ষরে দেখলাম-_শ্রমতী অন্হথয়া সরকার । কেয়ারফ-_ 
শ্রীশিবাজী সরকার, কান্দী, ১৯৫*। 

বই নাড়াচাডা করে বুঝলাম স্থরন্থৃতিয়া একেবারে বাঙালী হয়ে গিয়েছে। আর 
ও অনল্লন্বল্প নয়, যথেষ্ট বুদ্ধিমতী। কারণ এসব পড়াশ্ুনো! করবার জন্তে এক 
ধরনের পরিখীলিত মন দরকার । আব ওর দৌড় যে এতখানি তা ও আমাকে 
এতটুকু জানতে দেয়নি। 

ও তখনও আমার কাছেই দীড়িয়েছিল। আমি হেসে বললাম-_তুই তো সোম! 
মেয়ে নস স্থরস্থৃতিয়া। তুই তো আমাকে তোর মনের চেহার! এতটুকু বুঝতে 
দিসনি ! 

ও সঙ্গে সঙ্গে ওর নিজের প্রসঙ্গ থেকে কথাটা! ঘুরিয়ে দিয়ে অন্ত প্রশ্ন করলে ! 
বললে- যে গল্পটা! তখন বললেন সে গল্পটা আপনার কোন্‌ বইয়ে আছে? 

আমি হেসে বললাম-_কলকাতা গিষে বইটা তোকে পাঠিয়ে দেব। তা তোর 
ঠিকানা কি এখন? কেয়ারফ আখড়াইয়ের দীঘি? 

স্থরস্থৃতিয়া হাসতে লাগল । আমি বললাম_ আমি নয় তে! এখানে শুলাম 
তুই কোথায় শুবি? 

_কেন, আমার গেষ্ট রমে। 

-গেই্ রুম? সেকোনখানে বে? 

--এর পাশেই। আমরা কেয়াবক আখড়াইয়ের দীঘিতে থাকলে কি হয়, 
আমাদের এখানে প্রায়ই গেষ্ট থাকে । তাই গেষ্ট কম রাখতে হয়েছে। 

আমি স্থরন্তিয়াকে বললাম-_যা তুই খা গিয়ে। আমি বরং তোর বই 
পাড়াচাড়া করি। 

স্থবস্থৃতিয়া বললে আপনি পড়ুন তাহলে। দরজা খোলা থাক। আহি 
এসে দরজ। বদ্ধ করে দিয়ে যাব। 

হুরস্থৃতিয়া চলে গেল । 

আমি একখান! বই হাতে শুয়ে পড়লাম । মাথার কাছে একটা কেরোসিনের 
টেবলল্যাম্প জ্বছে। তার ওপারে একটা জানালা । এদিকে দরজা! খোলা ॥ 
আমার খুব অদ্ভুত লাগতে লাগল । কেমন খানিকটা যেন অন্বস্তিও ছিল মনে 
মনে। জানাল! দিয়ে ধুধুাদদের আলোয় ধোওয়া মাঠ নজরে পড়ছে মাথা 
ভুলে চাইলে। সামনের খোল! দরজ] দিয়ে ঝকঝকে চাদের আলো! ঘরে এসে 
ঢুকছে । আচমক। দেখলে মনে হয়, ঘরের খোল! ঘরজাস্ ফুটফুটে সাদ! কাপড়- 
পর! কে যেন নিঃশবে এসে দাড়িয়েছে । 
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তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি তা আর জানি না। 


সকাল বেল! ঘুম ভাঙল শিবাজীর ভাকে। ডাকের উপর ডাক। 
উঠে বনলাম। শিবাজী বললে-_-চা খেয়ে নাও, তারপর একটু বেড়িয়ে আমি । 
হেসে বললাম-_চা একটু পরে খাব। তার আগে কিছু কাজ আছে আমার। 
প্রাতঃকৃত্য সেরে, হাত-মুখ ধুয়ে স্বরস্থতিয়াকে বললাম-_তুই পূজোটুজো করিস 
নাকি? 
আমার কথায় বেশ উৎসাহিত হয়ে স্থরস্থতিয়৷ বললে-_-আপনি পৃজে! করবেন? 
আপনি ছু'মিনিট ঠাহব যাইয়ে। 
বলে, স্থবস্থৃতিয়া অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি টাটক। কাপড় পবে শিলাম। 
স্থবন্থতিয়া আমাকে ডাকলে- আসন্ন । 
গেলাম ওর পিছন পিছন ওর গেষ্ট রুমে । দেখলাম, সেখানে সবই রয়েছে । 
একটি চৌকিতে লক্ষ্মী, গণেশ আর শিবের ছবি। গঙ্গাজলের পাত্র, ধৃপদানীতে 
জল| ধুপকাঠি। সামনে আসন পাতা। আমি আসনে বপতে বসতে 
বললাম__তুই রোজ পুজো কিস? 

স্করম্থতিয়া হেসে বললে-তা বমি একবার কবে! আসস্বানের পর বি 
একবার । 
তাবপর বললে-_আমি যাই ? 
সামনেব চিত্রপটেব দিকে চেয়ে জলপাত্র থেকে হাতে গঙ্গা গণ তুলতে তুলতে 
ঘাড় নাড়লাম। 
পুজো শেষ করে প্রণাম সেরে উঠে দেখি, দরজার কাছে হাপিমূখে শিবাজী 
দাড়িয়ে। বললে পৃজে। হয়েছে? আব তে! চায় পিয়োগে? 
হেসেই বললাম-_জরুর | 
চা খেয়ে বের হলাম শিবাজীর সঙ্গে । শিবাজী হঠাৎ বললে- আমি কিন্ত 
ভাগনা, পূজোটুজে! কিছু করি না। ও সব কেমন আসে না আমার। 
হেসে বললাম-_যখন তোমার ওসব আসে না তখন দরকার কিসের? যখন 
মনে হবে আসছে তখন করবে । ও সব তখনকার জন্তে তোলা থাক । 
শিবাজী বললে কিন্তু তোমাকে পুজো করতে দেখে আমার মনে হচ্ছিল যেন 
আমি পুজে! না করে অন্যায় করি। ্ুরস্থৃতিয়াও পুজে! করে, দেখে খুব ভাল 
লাগে। তখন মনে হয়, আমিও এবার থেকে পুজো করব। কিন্তু তা আব হয়ে 
ওঠে না। 
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চুপ করে রইলাম । 

শিবাঁজী বললে আমি বাপু, খাই দাই আর কাশি বাজাই। | সারাদিন 
কুলিদের সঙ্গে হৈ চৈ করতে করতে চলে যায় । আর পৃজোটুজোর কথা মনে 
থাকে না। তখন কেবল মন টাকা-পয়সা আর কাঁজের কথা ভাবে আর পেট 
থাই-থাই করে। 

আমি হাসতে হাসতে বললাম-_এ খুব ভাল কথা । তা এখন কোথায় চললে? 
শিবাজী আমার হাত ধরে টাঁনতে টানতে বললে- এস না, এস না ! 

আমার হাত ধরে টানতে টানতে শিবাজী সেই বড় বটগাছটার পাশ দিয়ে 
আখড়াইয়ের দীঘির পাড়ে উঠল। প্রায় পাহাড়ের মত উচু গড়ানে পাড়, এটেল 
আর কাকুরে মাটিতে তৈরী। তাঁরই উপর দিয়ে চলতে লাগলাম অনেক নীচে 
দাম আর পাঁনাঁড়ির জঙ্গল পার হয়ে। একেবারে সত্যি সত্যি কাকের চোখের 
মত কালো জল টলটল করছে, সকালেব বাঁতাঁসে তাতে মধ্যে মধ্যে ঝিলিমিলি 
কেটে যাচ্ছে। ওদিকে সেই কাধানো ঘাট তিনতণা বাঁডির সমান উচু, যার 
সর্বাঙ্গ ভেঙে ভেঙে পড়েছে, আজও পড়ছে । শিবাজী আমাঁকে তার উলটে! 
দিকের পাড় ধরে নিয়ে গিয়ে একট জায়গায় যেখানে পাঁড়ট৷ অন্যদিকে বাঁক 
নিয়েছে সেখানে দাড় করিয়ে দ্িলে। তারপর সামনে তাকিয়ে বললে--ওই 
দেখ। 

দেখলাম । উচু পাড় থেকে গড়ানো সমতলে নীচে সারি সারি দীন দরিদ্র 
ঝোপড়ি। ইট, চট আর নতুন পুরনে! টিন দিয়ে তৈরী । দেখে অবাঁক হলাম | 
এই ফাকা ধুধু জনহীন মাঠের মাঝখানে বাদশাহী সড়কের ধারে এই বিশাল 
দীঘিকে কেন্দ্র করে কারা! বাস করছে এখানে ? 

শিবাজীর মুখের দিকে তাকিয়েই তাঁর উত্তর পেলাম । দেখলাম, শিবাজী 
হাসছে। বুঝলাম, ওরা কারা । বললাম- মাউলী সেম্তবাহিনীর একাংশ বুঝি, 
শিব্বা মহারাজ ? 

শিবাজী হেসে বললে-স্থ্যা। আমি যখন গয়ার জঙ্গল বিক্রী করে দিয়ে চলে 
আসি তখন জঙ্গলে বোৌপড়িতে যাঁর থাকত তাদের সবাইকে ডেকে বললাম-_ 
তোরা যদি এখানে থাকতে চাঁস থাকতে পারিস, আমি, ওকীল সাব, যিনি 
কিনেছেন এই জঙ্গল, তাকে বলে তোদের থাকার ব্যবস্থাও করতে পারি। কিস্বা 
তোর যাঁরা আমার সঙ্গে যেতে চাস তারা! যেতেও পারিম আমার সঙ্গে । তাতে 
একদল ওখানে বয়ে গেল, একদল বেরিয়ে চলে এল আমার সঙ্গে। যায় 
আমার সঙ্গে এসেছে, এ তাদেরই আস্তানা । 
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আমি শিবাজীর দিকে চাইলাম। বাহাছুরি আছে লোকটার! যে দেশ ত্যাগ 
করে ভিন্ন দেশে, ভিন্ন পরিবেশে জীবিকার সন্ধানে এসেছে, তারই উপর যে 
বিশ্বাসে নির্ভর করে এতগুলে! লোক সপরিবারে তার পেছন পেছন চলে এসেছে, 
সে তো সোজা বিশ্বাস নয় ! 

আমি বললাম_তা তুমি গয্রা থেকে সেখানকার বাস উঠিয়ে তোমার পৈতৃক 
সম্পত্তি ওই জঙ্গল বিক্রী কবে দিয়ে চলে এলে কেন? 

শিবাজী বললে-_ওটাই তো আমার “কিপার শেষ ভাগ । বলব বলেই তো 
তোমাকে নিয়ে এলাম । চল, ওই বটগাছতলাম বসি গিয়ে । 

এখানে এই সরোবর-কেন্দ্রি ধূ-ধূ মাঠে ওই বনস্পতিব মত বটগাছটিই একমাত্র 
আশ্রয় । আমরা দু'জন দুটে। বটগাছেব নাঁবালেব টুকরোর তৈণী চেয়ারে 
বসলাম বটগাঁছের ছায়ায়। রৌদ্র এই সবে উঠছে। 

শিবাজী বললে- বুঝলে ভাগনা, পাতীয়ার মৃত্যুর পর আমাদের জীবনটা যেন 
কেমন হয়ে গেল। আমাদের জীবন মানে আমি, ছোটে দাদোজী, স্থরসতিয়া 
আব চামাপিয়াব জীবন। জানো ভাগনা, আমাদের জীবন চামা পিয়াকে বাদ 
দিয়ে ভাবা যায় না, আমি ভাবতে পাবি না। তুমি তো সব জান। তোমার 
মনে আছে নিশ্চঘ, চামারিয়। পার্বতীয়াকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছিল । 
চামারিয়৷ পার্বতীয়াকে এত ভালবামত যে, ওরই টানে সারাঁজীবনটা সে খিয়ে- 
সাদি না করে কাটিয়ে দিলে। ওকে আমাদের সবারই এত বিশ্বাস যে, যখন 
স্থরমথতিয়ার বাপের নাম পীওয়] যাচ্ছে না তখন হ্বরস্থৃতিয়া অসঙ্কোচে চামারিয়ার 
পাম আর পদবী বসিয়ে দিলে নিজের পরিচয় হিসেবে । 

একটু চুপ করে থেকে শিবাঞ্জী বললে-_ আমার কি ধারণ] জান ভাগনা? 
চামারিয়াও এক অদ্ভুত ধরনে ভালবাসত পার্বতীয়াকে | অদ্ভুত ধরনের এক 
ভালবাসা । যেখানে পার্বতীয়1 সেখানেই চামারিয়া। বলতে গেলে চামারিয়া 
ছিল পার্বতীয়ার ছায়া । পার্বতীয়ার মৃত্যুর পর চামারিয়া ঠিক কতদিন যে 
না খেয়ে ছিল তা আমরা সঠিক কেউ জানি না। তখন সবাই আমরা নিজের 
নিজের শোক, নিজের নিজের দুঃখ নিয়ে মশগুল। একদিন স্থরস্থৃতিয়াই 
আমাকে খুব ভয়ে ভয়ে বললে-_বাবুজী সাহাব, একজন তো জহর খেকে মরেছে, 
এবার কিন্ত আর একজন না-খেয়ে মরবে । 

সেকি! কে মরবে না-খেয়ে? 

স্থরন্থৃতিয়া বললে_ আমাদের চামারিয়া। ও বোধহয় দিন পনবেো! কিছু 
শায়নি | 


৩৮৯ 


ভয় পেয়ে বললাম_-সেকি ! চল দেখি! 

গিয়ে দেখলাম, ব্যাপার তাই বটে। চুপচাপ শুয়ে আছে। কিছু বললে কেবল 
কাঁদে। কিছু থেদ্ছে কি না বার বার জিজ্ঞাসা করলাম । তা! জবাব দেয় না, 
চুপ করে থাকে । শেষে ধমক দিয়ে বললাম--ওঠ., উঠে খা। তা উঠে বসে 
হাউ হাউ করে কেঁদে বললে__নহি হুজুর, আর আমাকে খেতে বলবেন না। 
বহুত খেয়েছি। আর খাব না। আমি না-খেয়েই মরব। 

আবার ধমক দিতে হ'ল । বকে, বুঝিয়ে ওকে দ্নান করালাম, অল্প কিছু 
খাওয়ালাম। বেশ কয়েকদিন খায়নি, ছুর্বল হয়ে পড়েছে । একসঙ্গে বেশী খেলে 
শরীর খারাপ হবে। | 
ও খাওয়] ধরলে বটে, কিন্তু কথাবার্তা বলে না, কাজকামও করে না। শ্তুধু 
চুপচাপ বসে থাকে । আবার বকাবকি করলাম। বললাম- কাঁজকাম 
না করলে চলবে কি করে? 

ও চুপ করে থাকল। কথার জবাব দিলে না, উঠলও না। দ্বিতীয় দিনে 
আবার বকতেই ও আমাকে পরিষ্কার বললে- আমি আর থাকব ন৷ হুজুর । 
আমি অবাক হয়ে বললাম-থাঁকবি না তো কি করবি? 

- আমি চলে যাব। 


- কোথায় যাবি? 
_ যেদিকে দু'চোখ যায় চলে যাব। এখানে আর আমার ভাল লাগছে না। 


আমি ওর কথা শুনে চুপ করে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । আমার মনে 
হ'ল ও তো আমারই মনের কথাট! যেন আমাকেই বললে । আমারও যে আর 
এখানে ভাল লাগছে না। 

আমি ওকে বললাম-_ চল, আমর! জঙ্গলে চলে যাই। 

ছোটে দাদোজীকে সেদিন সন্ধ্যেতে বললাম কথাটা! । ছোটে দাদোজী আমার 
মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন-_বাবা শিব্বা মহারাজ, আমারও 
আর এখানে ভাল লাগছে না। দেখছ না, আমি সারাদিন বিষুপাদ মন্দিরে 
গিয়ে বসে থাকি। তাতেও শাস্তি পাচ্ছি না। বাবা, একটা মানুষকে কেন্দ্র 
করে আমরা এতগুলো মান্য যে বাস করতাম ত! আগে বুঝতে পারিনি । 
তারপর উনি বললেন-_তা স্থরস্থতিয়ার কি হবে? 

বললাম-_ওকে আপনার কাছেই রাখুন । 

তারপর বললাম-_দাড়ান, আপনার সামনেই ওকে কতকগুলো কথা জিজ্ঞাসা 
করি। 
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স্থরস্থতিক'কে ভাকতেই সে এসে দাড়াল। বললাম--বস। কণ্টা কথা জিজ্ঞাসা 
করব। 

ও বেশ সহজ হয়েই বসল ছোটে দাঁদোজীর পাঁশে। দেখলাম, আমাদের মধো 
ও-ই কেবল শোকটা মোটামুটি সয়ে নিয়েছে। ও আমার কথা শুনে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে বললে_ বপিয়ে । 

ওকে জিজ্ঞাস! করলাম-_তোর তো সামনে বি. এ টেষ্ট পরীক্ষা । পরীক্ষা দিবি না? 
সোজ! উত্তর পেলাম- না । আর পড়ব না। 

জিজ্ঞানা করলাম-_ছৃ'বছর পড়পি, সামনে টেষ্ট, তার ছু'তিন মাস পরেই 
ফাইন্যাল পরীক্ষা । পরীক্ষা! দিলেই তো পাল করবি। তবু পরীক্ষা দিবি না? 
কোন চাঞ্চল্য নাই, কোন দ্বিধা নাই, স্থরন্থৃতিয়া পরিষ্কার উত্তর দিলে_ লা, 
আর পড়ব না। আর পড়াশুনো করতে ইচ্ছে নাই। 

--তাহলে কি করবি? 

আবার সঙ্গে সঙ্ষে জবাব দিলে-_এখনও ভেবে দেখিনি । তবে পড়ব না আর. 
এটা ঠিকই করেছি। আপনারা! আর আমার লেখাপড়া নিয়ে ভাববেন না। 
বললাম__বেশ, তাহলে তুই এখানেই থাক। আমি আর চামারিয়৷ কাল 
সকালে জঙ্গলে চলে যাচ্ছি। 

ও শুধু বললে- বেশ । আমি এখন চললাম। লর! মেম সাহেব এসেছে। 

ও চলে গেল। 

পার্বতীয়ার মৃত্যুর খবর পেয়ে লরা এসেছিল সঙ্গে সঙ্গে। তারপর থেকে 
প্রতিদিনই আসত স্থরস্থতিগার কাছে। 

আমি চামারিয়াকে নিয়ে পরদিন সকালে জঙ্গলে চলে গেলাম । জঙ্গলে ফিরে 
গিয়েও দেখলাম ভাল লাগছে না, বরং বেশী খারাপ লাগছে। কাদতে ইচ্ছা 
করছে। কাজকর্ম করতে ইচ্ছা করে না। অথচ জঙ্গলের গাছপালার দ্রিকে 
চাইলে মন হু হু করে। ছোটখাটো! কথা মনে পড়ে, আরও কষ্ট হয়। 

জান ভাগনা, আমার অনেকট! বয়স হ'ল কিন্তু মৃত্যু খুব বেশী দেখিনি। বাব! 
ঘখন মার! গিয়েছিলেন তখন বয়েস অনেক কম ছিল। একসঙ্কে অনেক 
কেঁদেছিলাম, কেদে থেমে গিয়েছিলাম । ভুলেও গিয়েছিলাম বোধহয় বাবাকে । 
স্বারপর দাদোজী। দাদোজীকে ভালবাসতাম দূর থেকেই। কিন্ত এবার 
দ্বেখলাম, এ ব্যাপারট! ভিন্ন রকম। অহরহ ছুতোয়-নাতায় পার্বতীয়ার কথ। 
মনে পড়ে আর কষ্ট হয়। আর মনে হয়, আহা, জহর পিয়ে. ওর মরবার সমক্স 
কৃত কৃষ্ট হয়েছে! এক ঘরে মরবার সমম্ম কত ভয় পেয়েছে! 
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এই জময়টায় যধ্যে মধ্যে পার্বতীয়ার ঝোপড়ির ধার ছিয়ে বেড়াতে যেতাষ, ক 
ও এখানে থাকার সময় কখনও করিনি । মধ্যে মধ্যে গিয়ে দাড়াতাষ লেই 
ঝৌপের পাশে যেখানে সেই কতদিন আগে গয়া যাবার আগে একদিন ও 
আমার সঙ্গে কা বলতে বলতে কেঁদেছিল। নেখানে তখন একটা ছোট্টি 
কুলগাছ ছিল। সেই গাছটা এখন মস্ত হয়েছে। সারা গাছ কুলে ভণ্তি। 
আমি তারই কাছে কতদিন দাড়িয়ে সেই পুরনো, হারান! দিনটির কথা মনে 
করে কষ্ট পেয়েছি, আবার সুখ পেয়েছি। 

কিন্ত কিছুতেই আর মন শান্ত হয় না। জ্রঙ্গনে অমনি করে একটা পুরো স্াস 
কেটে গেল। একদিন চামারিয়াকে ডেকে বললাম_ চামারিয়া, এখানেও 
ঘে ভাল লাগছে না। কি করি বলত? 

চামারিয়৷ আমার কথা শুনে হাউ হাউ করে কাফতে লাগন্ন। 
ৰললাম__এক কাজ করা যাক। গয়ার বাস তুলে দিয়ে, এ জঙ্গল বিক্রী কন্দে 
কোথাও চলে যাই। কি বলিস? 

আশ্চর্য ব্যাপার | চামারিয়া সঙ্গে সঙ্কে চোখ ঘুছে হালতে লাগল । বললে_ 
ওহি আচ্ছা হোগা হুজুর | হিয়াসে কোই ছুসরা জায়গা চলিয়ে । 

ঠিক আছে। তাই হবে । আমি মন ঠিক করে নিলাম । আর তার পরদিনই 
চামারিয়াকে নিয়ে গর! চলে গেলাম । ছোটে দ্াষোজীকে বললাম কথাটা । 
আমার কথ! জনে ছোটে দাদোজী তো অবাক । ভিনি আমার মুখের ধিকে 
অনেকক্ষণ ৰোকার সন্ত চেয়ে থেকে বললেন__-এ তুমি কি বলছ বাবা শিৰাজী ? 
ভূমি এ ০ ১ানার সম্পত্তি বিক্রী করে দিয়ে কোথাক্স যাবে? সেখানে গিয়ে কি 
করবে ! 

ৰলপাম- কোথায় যাৰ ভা তজানি না। আর কি কবৰ তাও বলতে পাবি না। 
তবে এখানে আর ছাল লাগছে না। 

ছোটে দাছ্োজী ৰললেন_ কোথায় যাবে তা ন। হয় না-জানলে, কিন্ত কি করবে 
তা না জানলে চলৰে কি করে? দেখ বাবা, তুমি যাস্থব ভাল, কিন্ত ভোষার 
মাথায় বুদ্ধি ৰলে কিছু নেই। একাঠ-টাঠের ব্যাপার কিছু জান ৰোৰা তুষি। 
কিন্ত ওই পর্যস্কই। ভার বেশী কিছ জান না। বুঝবার মন কি বুদ্ধি কিছুই 
নাই তোমার । তুমি এই কাঠের ব্যবস। ছেড়ে অন্ত কোথাও গেলে সত্যি লক্ষ্য 
বিপদে পড়ৰে। আর ভাছাড়া আরও একট! কথ! আছে। 

- কি কথা? 

এবার সন্তি সত্ষ্যি একটা ভারী কথা বললেন ছোটে দ্বাদোজী-_বেশ, বুঝলাম, 
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তূমি এখানে থাকতে চাইছ না, এখান থেকে চলে যাবে। কিন্তু স্থরস্ুতিয়ার 
কি হবে? 

এ কথাটা তো সত্যি সত্যিই ভাবিনি আমি। অথচ এটাই তো! সবচেয়ে 
ভাববার কথা । আমি চুপ করে থাকলাম কিছুক্ষণ। তারপর ছোটে দাদোজীকে 
বললাম- স্থরস্থৃতিয়ার তা হলে বিয়েটা দিয়ে দিন। 

ছোটে দাদোজী মুখেব একট! তিক্ত ভঙ্গি করলেন। বললেন- বাবা, তুমি, 
ভোমার বুদ্ধিহীনতা বলব না, তোমার সরল বুদ্ধির পরিচয় দিলে। স্থরস্থতিয়ার 
বিয়ে দিন বললেই কি বিয়ে হয়ে যায়? একবাঁর কি ঘটল দেখলে না? ওর 
বিয়ে দেওয়া] কি খুব সোজ! হবে মনে কর? 

আমার সত্যি সত্যিই তখন মাথা খারাঁপ হয়ে গিয়েছিল বুঝতে পারছি । ছোটে 
দাঁদোজীর কথা শুনে আমি চুপ করে রইলাম । ছোটে দাদোজী বললেন-_বাবা, 
আমি হুরসুতিয়ার ব্যাপারটা ভেবে দেখেছি । আমার ধারণা, বিয়ের ব্যাপারে 
বছদিন আগে থেকে ওর মনে মনে একটা কিছু ঠিক করা আছে । আর না 
হয়, ওর ভালবাসবার ক্ষমতাই নাই। এই ছুয়ের এক না হলে, ও মেয়ে একটা 
অলবয়সী সুন্দর ছেলের সঙ্গে ওই রকম পাকা হিসেব করে খেলা করতে পারে? 

আমি কি বলব? চুপ করেই বইলাম। ছোটে দাদোঁজী বললেন-_- তোমাকে 
আমি বলছি বাবা, তুমি যদি ও মেয়ের বিয়ের ভার নাও নিতে পার ; আমি 
পারৰ না। আমার সাধ্যিও নেই, সাহসও নেই। 

আমি গৌয়ারের মত বলে ফেললাম-_-কিস্তু এর তো৷ একটা ব্যবস্থা করতে হবে। 
ওকে তো আর জলে ফেলে দিতে পারবেন না। 

ছোটে দাদোজী জিজ্ঞাসা করলেন-_তা পারব না। তা চাইছিও না। কিন্ত 
€ কি করতে চায় তা ওকেই ডেকে জিজ্ঞাসা কর। 

ঘে কথা সেই কাজ। আমি সঙ্গে সঙ্গে হাক পাড়লাহ_ হ্থরস্থতিয়া, এ 
স্রস্থৃতিয়া ! 

সুখে একমুখ হাপি নিয়ে চুলের বিন্থনীর ফাস খুলতে খুলতে স্থরস্থৃতিয়া এসে 
ঈ্লাড়াল। প্রথমেই বললে- আমি অন্সুইয়া। আমাকে স্থরস্থতিয়া বলে ভাকনে 
ৰারণ করে দিয়েছি না? 

জামি গভীরভাবেই বললাম_ বেশ, তাই বলেই ভাকৰ। এখন একটা কথা 
ৰলছিলাম। 

€বশ হালিমূখেই স্বরন্তিয়! বললে-_-বলুন। 

বললার্ম_আমার আর এখানে ভাল লাগছে না। তাই আমি ঠিক করেছি 
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আমি আমার গয়ার জঙ্গল বিক্রী করে দিয়ে এখান থেকে চলে যাঁব। এ বাড়ি 
থাকবে । এখানে ছোটে দাদোজী থাকবেন। তুমি থাকতে চাইলে তুমিও 
থাকতে পার। তবে তুমি কি করবে সেটা তৃমি ভেবে দেখ। 

স্থরস্তিয়ার হাঁসি এক চুল কমল না। সে হেসেই বললে আমার জন্টে 
ভাবছেন যখন সে ভাল, খুব ভাল। তবে আমি বড় হয়েছি। আমার জন্তে 
এখন ন1 ভাঁবলেও চলবে । আমার জন্তে যখন ভাবছেনই তখন বলি, আমি 
লরা মেম সাহেবের সঙ্গে কাজ করব। ওর কাছে টাইপটাও শিখে নেব। 
আবার সেই সঙ্গে ব্যবসাও করব গর সঙ্গে । ওর সঙ্গে আমার কথা হয়েছে। 
আমি গম্ভীরভাঁবে বললাম--তাতেই তো সমস্যার শেষ হবে না। তোমাকে তে৷ 
বিয়ে-সার্দিও করতে হবে। আমার তো মনে হয় কলকাতার ইংরেজী কাগজে 
তোমার বিয়ের জন্তে একটা জিজ্ঞাপন দিলে কেমন হয়? 

স্থরস্থতিয়া আমার কথ! শুনে কেমন থমকে গেল । আমার মুখের দ্রিকে চেয়ে 
রইল। তারপর আবার আগের মতই হেসে বললে- বিষে বিয়ে করে অত 
ভাবতে বসলেন কেন? আপনার কি নিজের বিয়ে করার খুব পথ হয়েছে, না 
কি? তা যদি হয় তা হলে আমার বিষের বদলে নিজের বিয়ের একট! বিজ্ঞাপন 
দিয়ে দিন না। সেই তো ভাল হবে। 

স্থরস্থৃতিয়া আমাকে ছোটে দাদোজীর সামনে এমনভাবে কথা বলতে পারে, এ 
আমি কল্পনাই করিনি । রাগে আমার কান মাথ বা ঝা করে উঠল। বাপে 
অধীর হয়ে বললাম__সেদিন এক চড় খেয়ে তুই দেখছি শায়েস্তা! হ'স্নি। তোকে 
আর এক চড় দিতে হবে দেখছি । 

আমি রেগে সোজা দাড়িয়ে উঠেছিলাম । কিন্ত স্থরস্ৃতিয়! বিন্দুমাত্র ভয় না পেকে 
খিল খিল করে হেসে বললে--কই, আজ মাকুন না, দেখি সাহম কতখানি ! 
আমি আরও রেগে তেড়ে এগুতে যাচ্ছিলাম ওর দিকে, এমন সময় নিদারুণ ভয় 
পেয়ে ছোটে দাদোজী আমাদের মধ্যে পড়ে বললেন-_আরে, আরে, তোমরা 
করছ কি? ও বাবা শিবাজী, তুমি করছ কি? এই স্থরম্থতিয়া, তুই কাকে কি 
বলছিম তোর খেয়াল নাই? 

আমাকে থেয়েই যেতে হ'ল । বললাম--আমি আর দেরি করব না। আপনাকে 
বলে যাচ্ছি ছোটে দাদদোজী, আমি কয়েক দিনের মধোই সমস্ত ব্যাপার চুকিফে, 
ফেলব। প্রথম কথা, আমি আজকেই ওর বিয়ের জন্তে খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন পাঠিয়ে দেব কলকাতায় । ওর বিয়ে দিয়ে এখানকার সব বিক্রী-দিক্রট 
করে দিয়ে চলে যাব এখান থেকে । 
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স্থরস্থৃতিয়া চুলের বিশ্ননীর গুছি খুলতে খুলতে মুখ বাঁকিয়ে বলে গেল-_ওরে 
আমার মর্দানা রে ! 

কথাটা আমি শুনতে পেলাম । কিন্তু কোনো জবাব দিলাম না। আমার রাগে 
কেবল মনে হচ্ছিল ওর হাত ছু'খাঁনা মূচড়ে ওর মাথাট ধরে দেওয়ালে সজোরে 
ঠুকে দিই। তার বদলে বললাম-_এই আমি এক্ষুণি বেরুচ্ছি। ওই ছুই কাজ 
করে বাড়ি ফিরে আসব। 


বাড়ি থেকে তে বের হলাম। কিন্তু লেখাপড়ার কাজগুলো করব কি করে? 
বিজ্ঞাপন লেখা তে৷ আমার ছার! হবে না। আর জঙ্গল বিভ্রীর ব্যাপারে প্রথম 
পরামর্শই বা করব কার সঙ্গে? প্রথমেই কেমন ঝট করে লরার কথা মনে 
পড়ে গেল। হুতরাং আর বেশ কিছু ভাবল!য না। একেবারে সোজা চলে 
গেলাম লরার বাড়ি । 

লরা তখন সৌভাগাক্রমে বাড়িতেই ছিল। আমাকে পেয়ে খুব খুশী । বললে-_ 
হালো বিগ বেবী, বুড়ো খোকা, কি খাবে বল। 

_কিচ্ছুনা। আমার অনেক কাজ আছে তোমার সঙ্গে । আমাকে তোমার 
খানিকট। সময় দিতে হবে। আমার মেজাজ খুব খারাপ হয়ে আছে, বুঝলে ! 
লরা খুব হাসল «' [ট। বললে-_ তোমার মেজাজ খারাপ? এখানকার 
তোমার জানা লোকের] তো! বলে__শিব্বা ইজ. লাইক গড শিভা। হিইজ সে! 
গুড । তোমাকে কিছু খেতেই হবে, বুঝলে ? খুব ভাল “মছলি” পেয়েছি। তুমি 
আগে ছ'পিস ফিশ ফ্রাই খাও। সঙ্গেচা। তারপর তোমার কথা শুনব। 
খাওয়! হ'ল। তার সঙ্গে এক গ্লাস ভাঙের সরবৎ। সর্ব খেভে খেতে লর! 
বললে এইবার বল তোমার কাজের কথা। 

বললাম ন্থরস্ৃতিয়ার বিয়ে দেব। ভাল পাত্র চাই। স্টেট্স্ম্যানে একটা 
বিজ্ঞাপন দিতে হবে। আমার বিদ্যের দৌড় তো! জান। তুমি একটা বিজ্ঞাপন 
লিখে দাও দেখি । 

আমার কথ৷ শুনে লরা অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে_ তুমি ওর 
বিয়ে দেবার জন্তে হঠাৎ এত ব্যস্ত হয়ে পড়লে কেন? 

বললাম-_-ওর বিয়ে দিয়ে দেওয়াটা! আমার পক্ষে খুব জক্ষরী হয়ে দাঁড়িয়েছে । 
ওর বিয়ে না দিলে আমি কিছুই করতে পারছি না, এক পা এগুতে পারছি না। 
অথচ আমার অনেক কাজ । 

জরা একটু চুপ করে থেকে বললে- দেখ, তোমার যত কাজই থাকুক, তুমি ওর; 
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বিয়ে দেবার জন্তে এন্ড ব্যস্ত হচ্ছ কেন? ওর মা সৰে এই মাস ছুই আড়াই 
মার] গিয়েছে । ওর স্রনট। স্বভাবত:ই বিভ্রান্ত হয়ে আছে। ওকে কিছু সময় 
দাও, ওর মনটা শ্থির হোক। তার ওপর ধর, তার আগে ওর ওপর দিয়ে অন্ত 
বড় আরও একটা বিয়োগাস্ত ব্যাপার ঘটে গিয়েছে। 

আমার মাথায় তখন জেন্ক চেপেছে। আমি মাথ! নেড়ে বললাঁম_দেখ, আমি 
তোমার কাছে এই কাজটাব জন্তে এসেছি, পরামর্শ চাইতে আপিনি। 
আমার দেরি করবার সময় নেই । আমি আমার জঙ্গল বিক্রী করে দিয়ে যন্ক 
তাড়াতাড়ি পারি, এখান থেকে চলে যাব। 

আমার কণ! শুনে স্তভিতের মত লর! অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে বললে তুষ্ধি এখান থেকে চললে যাবে তোমার জঙ্গল বিক্রী করে দিযে? 
ছ্যাটস্‌ হোয়াই ইউ ওয়াণ্ট টু ডিমপো্দ অব হবরন্থতিয়া বাই মারেজ ? এইজন্তে 
তুমি স্থরস্থতিরার বিয়ে দিয়ে খালাস পেতে চাও? বাট হোদাই? কিন্তু 
কেন? 

আমি মুখগ্ভার করে বললাম কেন তা কি করে বলব? আমার আর এখানে 
থাকতে তাল লাগছে নাঁ। এই শহর, এমন কি আমার জঙ্গল, সব আমার 
কাছে তেতো মনে হচ্ছে। 

আমার মুখের দিকে চেয়ে ৰার ৰার মাথা নেড়ে, মুখ চুব কক্ষ করে লরা বললে 
_-আয়, পুয়োর সোল। শিব্বা, তুমি ভাগী দুঃখী। ক্ব্মি তো তোমাকে 
কতদিন আগে ৰলেছিলাম। পার্তীয়া মরে গিয়ে তোমার এই হাল হয়েছে। 
আমি চুপ করে রইলাঙ্ব। লরা ৰললে-_ কিন্তু শিবা, তুমি সেই বিগ বেবীই 
রয়ে গিয়েছ। ভুমি খবরদার. তোনার জঙ্গল বিক্রী করো না। অমন লান্তের 
জিনিস। ইট্‌স্‌ এ ট্রেজার ট্রে । ওট] বত্বখলি তোমার | কদাচ বিক্রী কারো 
না ওটা। ও 

আমার আবার রাগ চতে উঠল । ৰললাম__দেখ, জামি তো তোমাকে আগেই 
বলেছি, আমি তোমার স্তাষস্ভ চাই না। আমার কাজগুলে৷ করে দাঁও। 

লরা আৰার মাথ। নাড়লে ৰার বার তুমি সেই চিরকাল একই রকম বয়ে 
গেলে। বেশ, আমার মতাষত তোন্নাকে নিতে হবে না। 

বলে, আব্বাকে ৰপিয়ে সে কাগজ-পেন্সিল নিয়ে লিখতে লাগল । অনেকক্ষণ 
লিখে, কাঁটাকাি করে, আমাকে দেখিয়ে সে টাইপ-রাইটার নিম্কে বসে 
বিজ্ঞাপনের কপি আর একখানা চিঠি তৈরি করে আমার হাতে দিলে। তারপর 
-বললে-এই তো সোমার একটা কাজ করে দিলাম । আর, তুমি আমার 
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মতামত না চাইলেও তোমাকে একটা পরামর্শ দিই, মন দিয়ে শোন। যি 
ভূমি তোমার জঙ্গল বিক্রীই কর তা হলে যার তার কাছে যেয়ো না । তোমাকে 
বোক1 পেয়ে ঠকিয়ে নেবে । না, না, রাগ করো না। তাতে তোমারই ক্ষতি 
হুবে শিব্বা মহারাজ । বাট ইট ইজ এফ্যাক্ট। ব্যাপারটা তাই। তুমি 
লোজা৷ তোমার বাবার জুনিয়ার ছিলেন, এ্যাডভোকেট মিঃ সিনহার কাছে চলে 
যাও। তিনি তোমার জঙ্গল কিনতে পাঁরেন। আমাকে একদিন কথায় কথায় 
বলেছিলেন । উনি ভাল, সং লোক । ঠিক ঠিক দাম পাবে। ঠকবে না। 
কথাটা আমার খেয়াল হয়নি । লরা তো আমাকে ঠিকই মনে পড়িস্ে দিয়েছে। 
বললাম-__-তোমাকে অনেক ধন্যবাদ । তুমি ঠিকই বলেছ। 

লর! বললে-_তুমি ঘদি চাও আমিও তোমার সঙ্গে ঘেতে পারি। 

আমি আশ্বস্ত :য়ে বললাম-_এস, এস না । আমি খুব খুশী হব। 

দু'জনে বের হল।ম। প্রথমে পোস্টাপিসে বিজ্ঞাপনটা আর তার জন্তে টাকা মানি- 
অর্ভীর করে দিয়ে মি: সিনহাঁব কাছে গেলাম দু'জনে । অল্প কিছুক্ষণ কথাবাতার 
পর মিঃ সিনহাই জঙ্গলট1 কিনতে চাইলেন। তিনি নিজে থেকেই যে দাম 
দিতে চাইলেন তাই যথেষ্ট মনে হ'ল। আর, সে দাম ভালই । লরাই সমস্ত 
কথাবার্তাটা বললে আমার হয়ে। 


আমি পরদিনই জঙ্গলে ফিরে গেলাম । মিঃ সিনহাও আমার সঙ্গে গেলেন জঙ্গল 
দেখতে । লরাঁও ছিল সঙ্ষে। তিনি ঘুরে ঘুরে জঙ্গল দেখে মনে মনে খুশী হয়ে 
ফিরে গেলেন । যাবার সময় বলে গেলেন জঙ্গলে কোন গাছ কত আছে তার 
একট! ফর্দ করে দিতে । তাই লরাও রয়ে গেল আমার সঙ্গে । 

ছু'জনে দিন পনর! থেকে ফর্দটা তৈরি হ'ল। ফর্দ এক কপি আমাকে দিয়ে 
আর একটা কপি মিঃ দিনহাঁকে দেবার জন্যে ফিরে গেল লরা। আমিও দিন 
সাঁতেকের মধ্যে ফিরে গিয়ে দলিলে সই করব রেজেস্্রী অফিসে, এই ঠিক 
থাকল। 

আমি জিনিসপত্র গোছাবার জন্যে রয়ে গেলাঁম। দুপুরুষের সম্পত্তি, আমার 
এতকালের আস্তানা । জিনিসপত্র গোছানো খুব সহজ কাজ নয়। আমি ধীরে- 
থস্থে জিনিসপত্র গোছাচ্ছি। যখন থেকে সিদ্ধান্ত হয়ে গিয়েছে সব বিক্রী করে 
এখান থেকে চলে যাব তখন থেকেই মন বেশ ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে। 

এমন সময় একদিন ভাকে বিজ্ঞাপনের কাটিং আর সেই সঙ্গে বিজ্ঞাপনের উত্তরে: 
: খানকয়েক চিঠি এসে হাজির হ'ল। আমি সেইগুলো নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলাম । 
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এই সময়ে শিবাজীর ধীর কণ্ঠের কথাগুলির উপর কোন দূরের গ্রাম থেকে আসা 
চাকের গম্ভীর শব্ধ আছড়ে পড়ে তার কথাগুলিকে আবৃত করে দিলে । ঢাকের 
শব্দটা! থামবার জন্যে শিবাজী চুপ করে গেল। 

আজ ধর্মরাজ পূজো । রাটের প্রায় সার্বজনীন উৎসব । ব্রাহ্মণ থেকে আরভ 
করে সমাজের নিম্নতর বর্ণের কাছে এ পূজো সমান আদরের । আজ রাড়ের 
মানুষের একটা বিশিষ্ট অংশ উপবাস করে থাকে । বিকেলের দিকে ধর্মরাজের 
পুজা শেষ হলে তখন উপবাস ভঙ্গ করার সময় আসে। 

শিবাঁজী চুপ করে বসেছিল, বোধহয় ঢাঁকের বাজন শুনতে শুনতে কিছু ভাবছিল। 
তার চোখের স্তিমিত একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকা মুছু দৃষ্টি থেকে বুঝতে পারছি স্ব 
নিবিষ্ট হয়ে কিছু ভাবছে। একবার আমার চোখে চোঁখ পড়তেই সে একটু 
হাসল। জিজ্ঞাসা করলাম-_-কি ভাবছ? 

শিবাজী মৃদু হেসে একটি নিঃশ্বাস কেলে বললে- ভাবছি? না । বিশেষ কিছু 
ভাবছি না। কিভাবব? আমি তো তোমাদের মত লেখাপড়া করিনি, আৰ 
ভাবনা-চিস্তা করার অভ্যাসও নেই আমার । তবু মধ্যে মধ্য কেমন মনে 
হয় সময় সময়, জীবনটা! কি ছিল কি হয়ে গিয়েছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম_ কেন, খারাপ হয়ে গিয়েছে? 

শিবাজী সঙ্গে সঙ্গে শশব্যস্ত হয়ে বললে- না, না, খারাপ-ভালর ব্যাপার নয় ॥ 
ভাল-মন্দ কি স্থখ-অন্থথেরও ব্যাপার নয়। 

--তবে? 

- তবে কি জান? কত বদলে গিয়েছে । তখন জীবন এক রকম ছিল, এখন 
আর এক রকম হয়ে গিয়েছে। জান ভাগনা, সেই ফারাঁকটা সময় সময় 
বুঝবার, ধরবার চেষ্টা করি। কিন্তু ঠিক ধরতে পারি না। 

বললাম মামা, এটা শুধু তোমার কথা নয়, এট সবারই কথা । সবাই নিজেক় 
নিজের মত করে নিজের জীবন সম্পর্কে এমনিই ভাবে। 

শিবাজী ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বললে-_ঠিকই বলেছ। আঁগকের দিনের কাছে 
নিজেরই আগের জীবনটা ত্বপ্রের যত মনে হয়। মধ্যে যধো আগের জীবনের 
কথা ভাবলে মনে হয়, সে জীবনটা কি আমারই জীবন? কিস্তু সে জীবনটা 
কোথায় গেল? এক এক ময় মনে হয়, যেন সে জীবনট! ছিলই না কোনদিন । 
আমি শুধু স্বপ্ন দেখেছি। 

একটু চুপ করে থেকে শিবাজী আবার বললে-_বাবা, ছেলেবেলা থেকে কানে 
মন্ত্র দিতেন, তুমি শিবাজী মহারাজের মত হবে। বাবার কথাগুলো প্রাণে বড় 
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এবেনী করে বসে গিয়েছিল, বুঝলে ভাগনা ! তাই লেখাপড়া শেখার দিকে মনটা 
যায়নি । ভাবতাম, লেখাপড়া শিখে কি হবে? শিবাজী মহারাজও তো 
লেখাপড়া শেখেননি। লেখাপড়া না৷ শিখলেও কিছু যাবে-আসবে না। সেই 
যন ছিল্ল বলেই সমাজের ওপরতলার লেখাপড়া জান! লোকদের ধার বড় একট! 
মাড়াতাম না। বেশী করে মেলামেশ। করতাম নীচের তলার মানুষদের সঙ্গে । 
যার] লেখাপড়ার খুব একট! ধার ধারত না। তাদেরই সঙ্গে ছিল আমার চলা, 
বলা, খাওয়া, ওঠা, বসা সব। তাঁরাই তো! ছিল আমার কল্পনার মাউলী সৈন্তের 
ন্ল। তাদের নিয়ে শিবাজী মহারাজের মত একটা কিছু করার স্বপ্ন আমার 
মাথায় ঘুরত। 

চুপ করেই শুনছিলাম শিবাঁজীর কথা । এ শিবাজীকে আমি চিনি না। হাঁসি- 
খুশী, দিলদরিয়া, হৈচৈ-করা শিবাজীর আড়ালে এই যে বিষগ্ন, স্তিমিত 
প্রালু দৃষ্টি মানুষটি আপনার জীবনকে জানবার ও বুঝবার চেষ্টা করছে, একে 
আ!মি চেন] ত দূরের কথা, কখনও দেখিনি । অথচ তাকে আমার বেশ ভালই 
লাগছিন। এই ধু ধু করা জনবসতিহীন মাঠের মাঝখানে, খোলা আকাশের 
নীচে যে একান্ত নির্জনে আজ এই প্রভাতকালে নিজের জীবনের প্রাচীন 
পুঁথিখানি খুলে তার লিপির পাঠোদ্ধার করবার জন্তে মগ্ন ছিল, তাকে আমার 
এক ধ্যানমগ্ন সন্ধানীর মতই মনে হচ্ছিল। 

শিবাঁজী আবার সেই আগের জের ধরেই বলছিল-_কিস্তু জান ভাগনা, আজ 
বুঝেছি, চরিত্রের যে জোর, মাথায় যতখানি বুদ্ধি থাকলে শিবাজী মহারাজ 
হওয়া যায় তার কোনটার কিছুই আমার ছিল না। কিন্তু তখন ত আরতা 
বুঝিনি। তাই ভেবেছিলাম ওই সব দুসাদ, মুসহরদের একসঙ্ষে জমিয়ে ত 
তুলি আগে । তাদের বেশ হিসেব করে আমার ওই মস্ত জঙ্গলের গাছের ছায়ায় 
লুকিয়ে রেখেছিলাম । ভাবতাম, ওদের দিয়ে একদিন একট বড় কাজ করব। 
কি কাজ করব তারও কোনো' স্পষ্ট ধারণা! ছিল না আমার । তবু ভাবতাম । 
একটু থেমে শিবাজী আবার বললে_ কিন্ত এতে একটা উপকার আমার 
হয়েছিল। মেয়েদের যে মায়ের মত সম্মান করতে হয়, মায়ের মত দেখতে হয়, 
এটা মনে বহ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল সেই ছেলেবেলা থেকেই । এমনি করেই 
অনেকটা বয়স পর্ধস্ত আমার হৈ হৈ করেই কেটে গিয়েছিল। কিস্ত গোল বাধল 
সেইদিন থেকে যেদিন চামারিয়া এসে পার্বতীয়ার জন্যে আশ্রয় চাইলে । . আশ্রয় 
চাইতেই মনে হ'ল, স্ত্রীলোক বিপদে পড়েছে, তাঁকে আশ্রপ্স দেব না? না দিলে ষে 
স্জধর্ম হবে। তাই চামারিয়া বলার সঙ্গে সঙ্গে পার্বভীয়াকে আশ্রয় দিলাম। 
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আশ্রয় দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু বুঝিনি, কি করলাম। বুঝলাম কিছুদিন: 
পর। কিছুদিন পর থেকে একটু একটু করে বুঝতে লাগলাম, আমি কি করেছি। 
জীবনে অনাত্বীয় স্ত্রীলোক তার আগে দেখিনি বললেই চলে। একটি অল্পবয়সী 
তরুণী আমার সঙ্গে একই অরণ্যের আশ্রয়ে বাস করে, এইটাই যথেষ্ট ছিল আমার 
কাছে। আমার অরণ্যবাসকে ওই বোধটি যেন কেমন করে এক আশ্চর্য 
মৃত্তিতে হ্বরভিত করে দিয়েছিল। পুরুষের কাছে স্ত্রীলোক যে কি আনন্দের 
খনি তা দিনে দিনে বুঝতে পারছিলাম। অথচ তোমাকে আগেই বলেছি, তুমি 
বিশ্বাস কর ভাগনা, আমার জঙ্গলে যাবার দেড় ছু'বছর আগে পর্যস্ত তাকে 
আমি চোখেই দেখিনি। ও এই জঙ্গলে আছে এই বোধটাই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল। 

সেই থেকে আমার জীবনটা আমাব অগোচবেই আস্তে আস্তে বদলে যেস্ষে 
স্তর করেছিল। ওই যে শিবাজী মহারাজের মত কিছু একট] করার কপ্র, তাও 
ধীরে ধীরে অসার অর্থহীন হয়ে মন থেকে খসে পড়ছিল। সমস্ত মনোমোগটা 
তার বদলে ওই একদ্দিকেই বযে চলেছিল । আর মজা কি জান ভাগনা, আমি 
তা বুঝতে পারিনি । এক ভাপ-লাগ! থেকে আর এক তাল-লাগার টাঁনে 
কখন যে ভেদে কতদূরে গিয়ে পড়েছি, তাও টের পাইনি । 

এই সময় ঢাকের বাজনাট| থেমে গিয়েছে । হঠাৎ আমার নজরে পড়ল শিবাঁজীর 
ঝোপড়ির দরজায় এই ধু ধু মাঠের ধুসর পরিবেশে রাঁডা শাড়ীপরা ুরস্থতিয়া 
দাঁড়িয়ে আছে, ভুরুর ওপর একট] হাত দিয়ে, সকালের আলো! আড়াল 
করবার জন্যে। সে আমাদেরই দিকে তাকিয়ে আছে। দেখে শিবাজীকে 
বললাম-_ওই দেখ, তোমার শেষ ভাল-লাগা তোমার ঘরের দরজায় দীড়িয়ে 
আছে, বোধহয় তোমারই জন্যে । 

শিবাজী আমার মুখের দিকে একবার, স্থ্রম্ৃতিয়ার দিকে একবার তাকিয়ে 
আবার চাইল আমার দিকে । দেখলাম চাপা হাসিতে ওর ছুই চোখ চকচক 
করছে। শিবাজী আমার পিঠে একটা থাঞ্ড় মেরে ছুটতে ছুটতে নেমে গেল । 
আবার ফিরে এল ছুটতে ছুটতে । আমার হাত ধরে টানতে টাঁনতে বললে--_ 
চল, নাস্তা রেডি, খানে হোগা। 

বললাম-_কেন, নাস্তার জন্যে ওখানে যেতে হবে কেন? নাস্তাই এখানে 
আন্ুক না। ৃ 

তাই এন। স্থুরন্তৃতিয়াই নিয়ে এল। ওকে বললাম-_তুই খেয়েছিল? খাঁসনি?. 
তা! হলে তুইও আমাদের সঙ্গে গাছতল!য় বসে যা না। 


সরম্ৃতিয়া একটু লাজুক হাসি হেসে ঘোমটা টানলে। শিবাজী বললে--ওর 
আজ উপবাস। | 
অবাক ব্যাপার । জিজ্ঞাসা করলাম--উপবাস কিসের রে তোর ? 

জবাব দিলে শিবাজীই | বললে--ওই যে ঢাক বাজছিল। আজ ধর্মরাজ পূজোর 
উপোস। 


খাওয়া হয়ে গেলে, স্থরস্থৃতিয়াই সব বাসনপত্রগুলো তুলে নিয়ে গেল। 

চা খেতে খেতে শিবাজীকে বললাম-_-তারপর ? তোমার সেই জঙ্গলের 
গোছগাছ থেকে আরম্ভ কর। বিজ্ঞাপনের উত্তর এল কলকাত৷ থেকে? 
শিবাজী বললে া1। সবুর কর। মনটাকে এই মাঠ থেকে সেই জঙ্গলে ফিরে 
যেতে দাও। সেও তো! বেশ কয়েক বছর পেছনে পড়ে আছে। 

একটু হেসে বললে-_বলছিলাম তো যখন মন ঠিক করে ফেলেছি যে সব বিক্রী- 
সিক্রী করে চলেই যাব তখনই মনটা আপনা-আপনি ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে । আমি 
কলকাতা থেকে পাওয়া চিঠির মধ্যে বেছে বেছে পাত্র ঠিক করছি। ছুপুরবেল!। 
সগ্য খাওয়া-দাওয়া করে বসেছি তখন। মনে মনে ভাবছি এইবার একটু শুলে 
হয় আরাম করে। এমন সময় বারান্দায় খুট খুট করে জুতোর আওয়াজ। 
অবাক হয়ে গেলাম। জুতো পরে কে হাটবে বারান্দায়? বিশেষ কয়ে এ তো 
মেয়েদের জুতোর আওয়াজ । কথাটা মাথায় চড়াক করে খেলতেই আমি ছুটে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। যা দেখলাম তাতে বুকটা! ধ্বক করে উঠল। 
বারান্দায় সবস্থতিয়! দাড়িয়ে । যে পোশাকে স্থর্স্থতিয়৷ কলেজ যেত সেই রকম 
পোশাক । ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে সাদা শাড়ী পরেছে । গোটা মুখখান! রাড! হয়ে 
উঠেছে। মূখ চোখ যেন ঝা ঝা করছে। আমি ওর কাছে ছুটে এগিয়ে গিয়ে 
চাপ! গলায় বললাম-__তুই? তুই আবার কোথা থেকে এলি ? 

রুমাল দিয়ে মুখ চোখ মুছতে মুছতে স্থরস্থৃতিয়া বললে-_ কোথা থেকে আবার 
আসব? গয়া থেকে এলাম । 

- কিসে এলি? 

_ বয়েল গাড়ীতে এলাম । লরা মেমসাৰ ঠিক করে দিয়েছিল । 

আমার রাগ হতে লাগল ভয় কেটে গিয়ে। জিজ্ঞাস! করলাম- কেন এলি? 
আমার কথা শুনে স্থরস্থৃতিয়া আমার মুখের দিকে একবার মুখ তুলে চাইল। 
দেখলাম, তার চোখ ছুটো বড়ো হয়ে উঠেছে, চকচক করছে। বুঝলাম, আমি যেমন 
রেগেছি ওর ওপর, ও নিজেও তেমনি আমার ওপর বেগে আগুন হয়ে উঠেছে। 
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নিজেকে সংযত করলাম। আর দু-একটা কথা কথাস্তর হলেই আবার সেই 
আগের বারের মত আমি ওকে মেরে বসব মনে করে চুপ করে গেলাম। 
তা ছাড়া ও গয়া. থেকে এতটা পথ এসেছে। খাওয়া-দাওয়া হয়নি। তার ওপর 
রোদ লেগেছে। তাই সব বুঝে ওর হাত ধরে ঘরের ভিতর টেনে এনে 
আমার বিছানায় বসিয়ে দিয়ে বললাম--এখনই রোদে এসেছিস। বস এখন । 
ও কোন কথা বললে না। চুপ করে বিছানায় বসে রইল মুখ নীচু করে। 
মধ্যে মধ্যে হাতের রুমালে মুখ মুছতে লাগল । বুঝলাম, ওর খুব গরম লাগছে । 
আমি ও-পাশে র্যাকের ওপর থেকে হাত পাখাখান] নিয়ে ওকে বাতাস করতে 
লাগলাম । 

ও আমার হাত থেকে পাখাখাঁনা নিতে গেল । বললে- আমাকে দিন । 
আমি আধা ভেডিয়ে, অর্ধেক রাগে, খানিকটা কৌতুকে বললাম-_-ওঃ, আজ বলা 
হচ্ছে আমাকে দিন! সেই এতটুকু বিশ্লীর বাচ্চার মত অবস্থা থেকে সেবা 
করে, যত্ব করে এতটা বড় করলাম, আজ ওর জ্ঞান-বুদ্ধি হয়েছে, বলছেন-_ 
আমাকে দিন ! 

ও আমার কথ! শুনে আড়চোখে আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে আবার 
চোখ নামিয়ে চুপ করে বসে রইল। 

আমি ওকে খানিকক্ষণ বাতাস করে ঠাণ্ডা করে পাখাটা ওর হাতে দিয়ে 
বললাম-_তৃই ততক্ষণ বাতাস খা, আমি আসছি । 

তখন ওখানে আর কেউ ছিল ন! যে কাউকে হুকুম করব। রান্নাঘর থেকে 
খুজেপেতে খানিকটা চিনি যোগাড় করে সরবৎ করে লেবুর রস মিশিয়ে ছুটো 
গেলাস ঢাল-উপুড় করতে করতে ওকে দিয়ে বললাম- থা ! 

ও বিন! বাক্যব্যয়ে আমার হাত থেকে সরবৎ্ট] নিয়ে খেয়ে ফেললে । 

আমি ওকে বললাম-_এইবার স্নান কর। আমি তোর জন্যে ভাত চাপিস়্ে 
দিয়ে এসেছি। 

ও ঘাড় নেড়ে বললে না! 

_কি না? বান করবি না? ভাত খাবি না? যা, ওঠ, যা বলছি-_-শোন। 
ওই আমার কাপড় আছে, পরে আমান করে নে। 

ৰলে আমি রান্নীঘরে চলে গেলাম । আমি নিজে হাতে রান্নাও করতে পারতাম । 
করেওছি কখনও কখনও। যদিও অভ্যেস নেই। ভাত আর কণ্টা মেদ্ধ- 
টেন্ধ তৈরি করে ওকে ভাঁকতে গেলাম। সময় আমার দিশ্চয় একটু বেশীই 
লেগেছিল।. 


রে এসে দেখলাম, স্থরস্ৃতিয়! ক্নান করে এসে আমার বিছানাতে শুয়েই 
ঘুমিয়ে পড়েছে । গভীর ঘুমে আচ্ছন্্। কিন্তু একটা জিনিস দেখে আমার 
মাথায় আগুন জলে উঠল। অতগুলো পয়সা খরচ করে আমি কলকাতার 
ইংরেজী কাগজে যে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম, যার উত্তরে বেশ কয়েকটা চিঠি 
এসেছিল সেগুলো সব কুঁচি কুচি করে ছিড়ে ফেলে দিয়েছে স্থরহ্তিয়া। সেই 
কুচিগুলো মেসের এখানে-ওখানে উড়ে বেড়াচ্ছে । 

আমি আর রাগ সামলাতে পারলাম না। আমি ওর ঘাড়ের কাছে হাতটা 
ধরে রেগে জোরে ঝাঁকি দিয়ে বূঢভাবে ডাকলাম__এই ! এই স্থ্রস্থৃতিয়া ! 
এই ! 

ঝাঁকি খেয়ে ধড়মড় করে উঠে বসল স্রস্থৃতিয়া চোখে অবাক দৃষ্টি নিয়ে। 
আমি আবার ওর হাতে ঝাঁকি দিয়ে বললাম-__একি করেছিস তুই ! 

_-কি করেছি? বাঁগতভাবেই বললে স্বরস্থৃতিয়া । 

আমি দাত কিড়মিড় করে বললাম__আমি পয়সা খরচ করে কলকাতার কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিলাম । তার উত্তরে যে সব চিঠি এসেছিল সেগুলো! তুই কুঁচি কুঁচি 
করে ছিড়ে ফেলে দিয়েছিস ? 

এইবার ও বিছানা থেকে সোজা উঠে দাড়াল। দু-চোখে আগুন ছড়িয়ে 
বললে হ্যা, দিয়েছি । 

বাগে প্রায় ভেডিয়েই বললাম-_কেন দিয়েছ ? 

জ্বলে উঠল স্ুরন্্ুতিয়৷ । গলায় যতটা জোর ছিল ততটা জোরে টেঁচিয়ে বললে_ 
দিয়েছি, বেশ করেছি! আমার বিয়ে নিয়ে, আমাকে বিয়ে দেবার জন্তে 
তোমার এত মাথাব্যথা! কেন? কেন? কেন? 

বলতে বলতে, কি বলৰ তোমাকে ভাগনা, স্বরস্থৃতিয়া দু'হাতে আমার চুলের 
মুঠি চেপে ধরে দাতে দাত চেপে সজোরে ঝাঁকি দিতে দিতে কেবল বলতে 
'লাগল- কেন? কেন? কেন? 

আমি, কি বলব, আমি তো হতবাক ! স্থরস্থতিয়া, আমার সেই ছোট্ট, নিজের 
হাতে মাহুষ-করা স্থরস্থতিয়! আমাকে “তুমি” বলে অপমান করে আমাকে ধরে 
মারছে? কিহ'লকি ওর? ওর কি মাথা খারাপ হয়ে গেল? 

ও কিছুক্ষণ সজোরে প্রাণপণে আমার চুল ধরে টেনে আমাকে নির্যাতন কম্েও 
'যেন ওর তৃপ্তি হ'ল না। ও আমার বুকের ওপর ছু'হাত দিয়ে চড়-চাপড় মারতে 
লাগল। আমি ওকে শাসন করবার জন্তে ওর ছু'হাত চেপে ধররার চেষ্টা 
করতেই ও আমার হাত থেকে নিজের হাত হুটো সজোরে ছাড়িয়ে নিয়ে, 
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আমাকে আরও অবাক করে দিয়ে, ছু'হাতে আমার গল] সজোরে জড়িয়ে ধরে 
আমার বুকে মাথা রেখে অঝোরবঝরে কাদতে লাগল । 

আমি এর কোন হিসেব খুঁজে পেলাম না। সেই সঙ্গে সে অবস্থায় কি করব, 
কি বলব তাও খুঁজে পাচ্ছিলাম না, বুঝতে পারছিলাম না। কেবল এইটুকু 
বুঝলাম যে, এখনই ওর কান্নাটা থামানে! দরকার । আমি ওর কাধ দুটো! ধরে 
ওকে আমার বুকের ওপর থেকে সরাবার চেষ্টা করে বিব্রতভাবে বললাম- এই, 
এই স্থরস্থৃতিয়া, এই অন্ন্থইয়া, কি হ'ল কি তোর? অমন করে কীাদছিস 
কেন? 

কে জবাব দেবে? স্থরস্থৃতিয়া কেঁদেই চলেছে সমানে । অনেৰ কষ্টে ওকে 
ঠেলে আমার বুকের ওপর থেকে সরিয়ে ওকে ধরে বিছানার ওপর চেপে বসিয়ে 
দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-__কি হ'ল কি তোর, আমাকে বলবি তো? 
স্থরস্থতিয়ার চোখের জলে আমার বুকট ভিজে গিয়েছে । ওর ছুই গাল বেয়ে 
তখনও জল গড়িয়ে পড়ছে । আমি হাত বাড়িয়ে ওর চোখের গালের জল মুছিয়ে 
দিতে গেলাম । ও রেগে ঝটকা দিয়ে মুখ সরিয়ে নিলে। তারপর আমার 
মুখের দিকে সোজাস্জি চেয়ে আমাকে বললে-__হমে জহর দিজিয়ে, হম পি কর 
হুমারা মাকে মাফিক মর যাউঙ্গি । 

আমি হেসে বললাম_-বেশ, বেশ বাঁপু+ তোকে বিয়ে করতে হবে না। তুই 
চোখ মোছ। 

হ্থরস্থৃতিয়া আমার মুখের দিকে আবার চাইল। 

আমি ওকে শান্ত করবার জন্যেই বললাম-_-বেশ, তোকে এখন বিয়ে করতে হবে 
না। কিন্ত আমি তো চলেযাব। তোকে কার কাছে কোথায় রেখে যাঁব? 
স্থরস্থৃতিয়া হাঁপাতে হাঁপাতে বললে হুমৃতি আপকো! সাথ যায়েক্গি । 

আমি হেসে বললাম-_তুই একটা পাগল রে! আমি একা পুরুষ মাহষ, কোথা 
থেকে কোথায় যাব! তুই একা মেয়েমাহ্থয, আমার সঙ্ষে কোথায় যাবি? 
স্রন্থৃতিয়া একেবারে অবুঝের মত বললে- হুম তুমহার! সাথ যাউক্গি । 

তুম? এবার যেন মানেটা অল্প অল্প বুঝতে পারছি । তবু বললাম-_তোর 
অল্প বয়েস, আজ না হোক একদিন তোকে সাদি করতে হবে। তোকে কি 
সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি? 

স্থরস্থৃতিয়।৷ আবার সোজা! উঠে দাড়াল। আমার গালে ঠাস করে একটা চড় 
ঘেরে আমার মাথাট] ছৃ'হাত দিয়ে বুকে চেপে ধরে বললে_ তুমি যেখানে যাকে 
আমি সেখানেই যাৰ । আমি আর কাউকে সাদি করব না। 


বোঝ একবার ব্যাপারটা! আমার মৃডটা ছু'হাতে বুকের সঙ্গে চেপে রেখে 
আবার অঝোরঝরে কাদতে আরম্ভ করেছে । সেইভাবে ঠায় বসে থাকতে 
থাকতেই বুঝলাম আমার মাথার ওপর চাপ পড়ছে। তারপরই বুঝলাম, 
স্থরস্থৃতিয়া নিজের মুখখানা আমার মাথার ওপর চেপে ধরে কাদছে, আর তার 
চোখের জল ঝরে পড়ছে আমার চুলের ভেতর দিয়ে । 

আমার ছাড়ান পাবার উপায় নেই । কি করি, বসেই রহ্লাম। তারপর এক 
সময় আস্তে আস্তে ওর হাত ছাড়িয়ে উঠে দাড়ালাম | বললাম-___যা, মুখটা ধুয়ে 
আয়। ভাত সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল । 

স্থরস্থৃতিয়া চোখ মুছতে মুছতে ঘাড় নাড়লে_ না । 

_নাকি? যা, মুখ ধুয়ে আয় । নইলে আমিই মুখ মুছিতে দেব । 

বলতেই ও উঠে চলে গেল। আমি তার মধ্যে উঠে গিয়ে ওর জন্যে রান্নাঘর 
থেকে ভাত সেদ্গুলো আর একটা ডিম সেদ্ধ নিয়ে এলাম | সব নামিয়ে দিয়ে 
বললাম- খা ! 

খেতে বসে ওর সে কী ভীষণ লজ্জা! আমি ওর সামনেই বসে ছিলাম। ওর 
লজ্জা দেখে বললাম- এবার থেকে তো তুইই রান্না করে খাওয়াবি। আজ 
প্রথম দিন আমিই খাঁওয়ালাম তোকে । 

খাওয়া হয়ে গেলে_ জান ভাগনা, আজ বলতে শরম লাগছে, কিন্তু না বলেও' 
পারছি না, বলতে ভালও লাঁগছে__ওর খাঁওয়] হয়ে গেলে আমিই সেদিন জল 
ঢেলে ওর এটে! হাতখানা ধুইয়ে দিয়েছিলাম । 

তারপর ওকে বললাম_ তুই শুয়ে পড় । ঘুমো খানিকটা । অনেক কষ্ট করে 
এখানে এসেছিস, অনেক কাঁদলি। এখন ঘুমিয়ে খানিকট1 আরাম কর । 

বলে থামল শিবাজী। আমার চোখে চোখ পড়তেই খানিকটা বোকাঁর মত 
হাসল সে। তারপর বললে- ব্যস, এই তো আমার কথা শেষ হয়ে গেল। 
আমিও একটু হেসে চুপ করে রইলাম । 


আশপাশে টৈশাখ মাসের রোদ এবার বেশ একটু চড়া হয়ে ফুটে উঠেছে। 
আমরা চেয়ার ছু'খাঁনা হাতে করে ঝোপড়ির পাশে ইটের চালায় উঠে এসে” 
বসলাম । 

শিবাজী চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ। 

আমি জিজাসা করলাম- তারপর ? 

শিবাজী হেসে বললে-_এর পরও তারপর বলছ? 
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জিজ্ঞাসা করলাম--বিয়ে করনি তুমি? 

শিবাজী বললে আরে কী সর্বনাশ! কী বলছ তুমি! বিয়ে করিনি, তাই 
আবার হয় নাকি? তারপর গয়! ফিরে এলাম । সেই দিনই, ওই মেয়েকে 
নিয়ে রাত কাটাবো কোথায়? 

সবরস্থৃতিয়া ঘরের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল, আমি বাইরে এসে বসলাম । ভাবতে 
লাগলাম-__কি হ'ল ফ্যাপারটা? এর মানেটা কি? 

ভাবতে ভাবতেই জঙ্গলের ভেতরের বস্তির দিকে রওনা হলাম । চেলাচামুগ্ডাদের 
বলে একখানা বয়েল গাড়ী যোগাড় করে এনে স্থরস্থতিয়াকে ডাকলাম__ 
স্রুস্থতিয়া, ওঠ, শহরে যেতে হবে। 

যেন কিছুই হয়নি এমনিভাবে উঠল স্থরস্থতিয়া। আমার সঙ্গে গাড়ীতে এসে 
উঠল। 

শহরে ঢুকে প্রথমেই গেলাম লরা মেমসাহেবের বাড়ী । মেমসাহেবকে সোজাত্জি 
বললাম- মেমসাহেব, আমি ত্বরস্থৃতিয়াকে সাদি করব। সিভিল ম্যারেজ 
আইনে। তুমি এই ক'দিনে সব ব্যবস্থা করে দাও তো। 


তারপর ভাগনা, সাদি হ'ল। সাদি হ'ল অবশ্ঠ গোপনেই। জঙ্গলও বিক্রী হয়ে 
গেল। ছোটে দাদোজী ওখানে বিষুপাঁদপত্ম ধরে রয়ে গেলেন। আর আমি 
সুরস্থতিয়া, আমার অন্নুইয়ার হাত ধরে পথে নামলাম । কোথায় গয়া জেলার 
নিরিবিলি জঙ্গলের ছায়া, আর কোথায় মুগিদাঁবাদ জেলার ধুধু মাঠের ভেতর 
পথের ধারে বটগাঁছের গায়ে ইটের ঝোপড়ি ! কোথা থেকে কোথায় এসেছি! 
কোথায় আবার ওর হাত ধরে কতদূর যাব তার ঠিক-ঠিকান! কি? 

মনের যত খোয়াব ছিল, খেয়াল ছিল, সে কবে সেই জঙ্গলের মধ্যে গাছের ছায়ায় 
ঘামের ওপর খসে পড়ে গিয়েছে তা জানি না । আবার সেই খোয়াবকে, সেই 
স্বপ্রকেই এখানকার ধূলে! থেকে, মাটি থেকে নতুন করে কুড়িয়ে পেয়েছি। 
জান ভাগনা, আমি ছেলেবেলায় স্বপ্ন দেখেছিলাম ছৃষ্টকে শাসন করবার, মাউলী 
সৈন্ত নিয়ে রাজা জয় করবার, রাজ্য স্থাপন করবার। কিন্তু সে সব কিছুই 
আমার হয়নি। তার জন্যে কোনো ছুঃখ নেই আমার । এই যে তুমি, মেই 
ছেলেবেলার ছোট্ট বাচ্চাটা যে পাই পাঁই করে খুনি দৌড়ুত, যে ফুটবল খেলতে 
গিয়ে আমার সঙ্গে পারেনি, পড়ে গিয়ে মাথায় চোট লাগিয়েছিল, সেই তুমি, 
এখন একজন কত বড় খুনি, লিখনেবালা হয়েছ ! কিন্তু বিশ্বাস কর তাগনা, 
তার জন্যে তোমাকে আমার এতটুকু হিংসে হচ্ছে না। আমার সব স্বপ্ন দিয়ে আমি 
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তার বদলে ষ৷ পেয়েছি, যেটুকু পেয়েছি, তাই আমার অনেক। আমি তাতেই 
বাদশা। 

আমার থাকবার মধ্যে আছে কিছু পুরনো দোস্ত, যারা আমার হাত ধরে সেই 
জঙ্গল থেকে এখানে এই মাঠ পর্যস্ত এসেছে আমাকে বিশ্বান করে। তাদের 
সঙ্গে সারাদিন খাটি, কাজ করি, তাদের গালমন্দ করি, আবার তাদেরই 
সঙ্গে হাসি-হঠাট্টা করি। যা কিছু রোজগার হয় ভাগ করে খাই ওদেরই 
সঙ্গে। 

এত বড় ছুনিয়ায় কে রাজা হ'ল, কে বাদশা বনল, কে কত টাকা রোজগার করল, 
তা নিয়ে খুনি, আমার বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা নেই । আমার ওসব ভাববার সময় 
কোথায়? 

আর আছে খুনি, আমার স্থরস্থৃতিয়া। আমার তামাম ছুনিয়ার সেরা স্বপ্ন হয়ে। 
সবসে আচ্ছা খোয়াব। আমি আমার মাউলীদের নিয়ে দিনভর খুনি, 
রাস্তায় কনগ্রীকটারি করে বাদশাহী করি, দিনের শেষে ওই দীঘির হামামে 
ঠাণ্ডা হয়ে আমার অন্হ্থইয়৷ বেগমের কাছে চলে আসি। আমার বেগম তখন 
ঠাণ্ডি পোলাও নিয়ে আমার জন্যে বসে থাকে । বসে থাকে মুখে হাসির খুশবু 
নিয়ে। আমি খাই আর দেখি। খাওয়া শেষ হলেই তিতির পাথী ধরার 
গুবগুবে ডাকের মত ডাকি-_হ্থরস্থৃতিয়া, এ স্থুরস্থৃতিয়া ! তখন, বুঝলে ভাগনা, 
গয়া় সেই ফেলে আসা জঙ্গল থেকে, বহু কালের ওপার থেকে পাখীর 
মত পাখা মেলে ঘুম উড়ে এসে বসে ছই চোখে। 


সং ক রং 


সেইদ্দিন দুপুরবেলা! একটা সীইথিয়া যাবার বাস থামিয়ে শিবাজী আমাকে যত্ব 
করে ড্রাইভারের পাশে তুলে দিলে । ড্রাইভারকে বলে দিলে-_দেখন। দোস্ত, 
হমার! মেহমান, বহুত ভাবী আদমি। খেয়াল রাখনা । 

বলে সেই হা হা হাসি। 

আমার দিকে একবার চাইল সে। দেখলাম, ওর চোখে জল চিক চিক করছে। 
ওর পেছনে স্থরম্থতিয়! দাড়িয়ে | 

সে আমাকে বললে আপনি তে আপনাদের সিনেমা! বানাবার সময় ফিন 
আমবেন ? শীতের সময় ? এখানে শীতের সময় খুব হাস আসে । তখন হাসের: 
মাংস খাওয়াব। জকুর আসবেন যেন। 

এসে ছবিও হয়নি, আমারও আর যাওয়া হয়ে ওঠেনি । 
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তবু এখনও শিবাজীর কথা মনে হলে মনে হয়, শীতের হিমেল আকাশের নীচে 
দিয়ে, পূর্ণিমার চাদের হিম-হিম জ্যোৎসা গায়ে মেখে এক জোড়া সাইবেরিয়ান 
হাসের মত শিবাজী আর স্থরস্থতিয়া এখাঁনকার পাট তুলে আর এক নতুন 
জায়গায় রওন! হয়েছে । ওরা চলছে তো! চলছেই । হাতে হাত রেখে, কখনও 
হেসে, কখনও কেঁদে, কখনও রাগে, কখনও অন্গরাগে, দেশ-দেশাস্তর পার 


হয়ে, জন্-জন্মাস্তর পার হয়ে ওরা চলেইছে, চলেইছে । ওদের চেহার] বদল হয় 


কিন্ত কখনও বয়স হয় না। 


